网站用户
省城这次没下雪，但比下雪还冷。是那种干冷，风像小刀子，顺着衣领、袖口往里钻，刮得骨头缝都疼。吴丰田还是住的上次那家旅社，三十块钱一晚。水管修好了，有热水，但暖气依然只是个摆设。他灌了个热水袋揣在怀里，坐在床上，把那卷用红布包着的万民书，放在膝上，看了很久。
天没亮他就起来了。用热水洗了脸，把中山装仔细熨过——旅社老板娘有个老式烙铁，他多给了两块钱借用的。然后，他揣上万民书、祠堂公章、还有那本记着名字的册子，出了门。
这次他没去农业厅。他去了省委。在省委门口，他被武警拦住了，和上次一样。
“同志，我找领导。”他说。
“哪个领导？有预约吗？”
“没有预约。我是从吴家湾来的，我们全村三百一十七户，一千零四十三口人，有冤情要陈。”他从怀里掏出万民书和彩印件，展开一角，露出密密麻麻的红手印，“这是万民书，全村人按的手印。求领导看一眼。”
武警愣住了。他大概没见过这样陈情的。犹豫了一下，他说：“你等等。”
他拿起内部电话，说了几句。挂了电话，对吴丰田说：“老同志，请去信访办吧。那边有人接待。”
信访办不在省委大院，在隔壁一条街，一栋旧楼里。吴丰田边问路边往前找；等他找过去时，十几个缩着脖子，跺着脚的男男女女已在门口排起了长队。他一瞧，排队的有衣衫褴褛的汉子，也有气宇轩昂的姑娘，更有满头白发的老翁和大娘。一个个表情或麻木，或激愤，或惶恐。空气里有种陈年的、混合着汗味、尘土味和绝望的气息。
吴丰田排在队尾。前面一个老头回头看他，咧嘴笑，露出稀疏的黄牙：“老哥，啥事？”
“地的事。”吴丰田说。
“都一样。”老头叹气，“我那是拆迁，补的钱不够买厕所。上下找了三年了。”
队伍挪得很慢。一个小时，挪了不到一米。不断有人从里面出来，有的哭，有的骂，有的面无表情。吴丰田看着，心里那点希望，一点点往下沉。
轮到他的时候，已经中午了。接待窗口是个小玻璃窗，里面坐着个脸色疲惫，戴着高度近视眼镜的中年女人。
“您反映啥子事？”
吴丰田把万民书从窗口递进去。“我们村的材料。全村人按的手印，求领导主持公道。”
女人接过，看了看厚度，皱了皱眉。“具体什么事，简单说。”
吴丰田用最简练的话说了：土地，产业，打压，抉择。
女人听着，手指在键盘上敲打，不时“嗯”一声。等他说完，她说：“材料已完成登记，我们会及时递交上去，您回去等消息吧。”
“等多久？”
“不好说。得按程序走。”
“领导能看见吗？”
“该看见时都会看见的。”女人公式化地回答，“下一个。”
吴丰田站着没动。他看着女人把那卷万民书，随手放在旁边一摞半人高的材料上。那摞材料，有些好象已经蒙了灰尘。
“同志，”他说，“这上面，是三百多个手印，是全村一千多口人的命啊。能不能麻烦您今天就往上递一递？”
女人抬眼看他，眼神里有同情，但更多的是麻木：“老同志，每天都有好几十份这样的材料。就是我递上去，那领导也看不过来呀！回去等消息吧，啊。”
吴丰田知道，等，就是石沉大海。他慢慢转身，走出信访办。外面阳光刺眼，但他觉得浑身发冷。
他在街边找了个台阶坐下，看着车来车往，人潮如织。这个庞大的城市，这个运转着无数规则和程序的机器，轻易就吞下了他那卷沉甸甸的万民书，连个响动都没有。
他坐了很久，直到太阳偏西。然后，他站起来，拍了拍身上的土，朝公交站走去。他没回旅社，而是按照册子上的地址，去找人。
第一个，是省报的一个记者，姓陈，是周校长的学生。在一栋写字楼里，吴丰田找到了他。陈记者很年轻，肩上挎着个相机，腋下夹着个文件包，听完吴丰田的话，面露难色。
“吴叔，这事……不好报。涉及土地政策，地方纠纷，很敏感。我们发稿要层层审，这种没结论的事，很难过审。”
“不要你们报道。就想问问，有没有别的路子，能让省上的大领导看见这份材料？”
陈记者想了想，说：“或许，可以试试内参。内参是给领导看的，有些敏感问题能反映。但我级别不够，递不上去。除非……”
“除非什么？”
“除非有更高级别的记者，或者，有政协委员、人大代表愿意帮你传递。”陈记者写了个名字和电话，“这位是省政协的胡委员，经常关注三农问题。你可以尝试联系他。但别说是我给的电话。”
“谢谢。”
从报社出来，天已经黑了。吴丰田找了个公用电话，拨了那个号码。响了很久，没人接。他挂了，站在寒风里，看着街灯次第亮起。
第二天，他继续打电话。还是没人接。他按照地址，找到胡委员的单位，被门卫拦住了。“胡委员开会去了，不在。”
他就在门口等。从早上等到中午，从中午等到下午。傍晚时分，一辆黑色轿车驶出来，下来一个六十来岁、穿着毛领大衣的男人。门卫上前敬礼：“胡委员好。”
吴丰田赶紧上前喊：“胡委员，我是红荷县吴家湾村的，有点材料想请您看看。”
胡委员停下脚步，打量了他一下。“什么材料？”
吴丰田拿出万民书。胡委员接过，在车门边借着灯光，展开，看了几眼。当他看到那密密麻麻的红手印时，眉头皱了起来。
“上车说。”
车里很暖和，有淡淡的香水味。胡委员快速浏览着万民书，不时问几句。等车开到他家楼下，他也看完了。
“材料我收了。”胡委员说，“但我不能保证什么。内参能不能发，发了领导看不看，看了批不批，都是未知数。而且，就算批了，到落实，还有很长距离。你要有心理准备。”
“我明白。只要能让领导看见，知道有这么回事，我们就感激不尽了。”
“另外，”胡委员看着他，“你个人，要有防护意识。这事牵扯诸多利益方，不简单。回去后，要注意安全，也要注意方式方法。更不要刻意渲染什么，以防授人以柄。”
“谢谢胡委员。”
从胡委员家出来，吴丰田长长吐出一口气。那卷万民书，终于找到可靠的领导递上去了。虽然希望依然渺茫，但至少，不再是那摞蒙灰的材料里无人问津的那一份。
他回到旅社，觉得很累很累，骨头缝都透着疲乏。但他睡不着。他想起胡委员的话：“注意安全”。贾建国虽然进去了，但他背后的人呢？他们会善罢甘休吗？
他拿起手机，想给家里打个电话，问问情况。号码拨出去，响了很久，没人接。他心一紧，又拨了周校长的，还是没人接。老赵头的，王瘸子的，赵小山的，林小雨的……一个个拨过去，全部无人接听。
出事了。
吴丰田猛地站起来，抓起包就往外冲。跑到楼下，拦了辆出租车。
“去长途汽车站！快！”
车开到半路，他的手机响了。是个陌生号码。他一接通，是个男人冰冷的声音：
“是吴丰田吧？”
“是的，我是。”
“你儿子吴建军，涉嫌非法集资，被公安局带走了。你合作社的账，也被查封了。不想把事情闹大，就立刻回来，接受处理。别在省城瞎折腾。”
电话挂了。
吴丰田握着手机，手指关节捏得发白，象得了魔症一样愣住了。非法集资？是那二十万众筹？还是那三百万投资？儿子被抓，账被查封？村里到底发生了什么？
“师傅，再快点！”他嘶哑着嗓子喊。
车到汽车站，最近一班回县城的车，还要等一个小时。他心急火燎，等不及，又找了黑车，价钱比平时贵了一倍多，但他也顾不上讨价还价了。
回去的路上，他不停地打电话。终于，周校长的电话通了。
“丰田！你终于来电话了！”周校长的声音带着哭腔，“出大事了！公安局、税务局、市场监管局，来了好多人！把合作社封了！把建军带走了！说咱们非法集资，偷税漏税，标签不合格！老赵头拦着，被推倒了，头磕破了，送医院了！王瘸子的拐杖被撅了！我的手机也被暂时没收了，才交回给我，村里乱成一锅粥了！”
吴丰田眼前一黑。最担心的事，还是发生了。而且来得这么快，这么狠。
“王老三和赵老四呢？”
“就是他们带的头！带着那帮人，指认账本，指认仓库！说咱们骗他们钱，强迫他们签字！丰田，你快回来吧！再不回来，咱们村就真的完了！”
电话里传来嘈杂的吵闹声，哭喊声，然后断了。
夜色浓得像墨，看不到一点光。吴丰田坐在车里，看着窗外飞速掠过的黑暗。他怀里，那卷万民书还在，那枚祠堂公章还在，那本册子还在。可他觉得，这些东西，此刻轻得像鸿毛，压不住那扑面而来的、黑色的巨浪。
对方这是要一击致命。从人，从账，从法，从权势上多管齐下，把吴家湾合作社，把吴丰田，把吴家湾人的希望，彻底打垮。让他们自顾不暇，疲于奔命；要置他们于死地，永无翻身之日。
车在黑暗里疾驰。吴丰田闭上眼。他想起离家时，村里人送他的眼神。想起祠堂里林立的牌位。想起吴三爷那句话：“有些东西，比命重要。”
是啊，比命重要。
他睁开眼，眼神里那点疲惫、惶恐，慢慢沉淀下去，变成一种冰冷的、近乎死寂的平静。他拿出手机，拨通了那个神秘电话。
电话通了，没人说话。
“我儿子被抓了，合作社被封了，村里出事了。”吴丰田心中江浪拍岸，但此刻声音却出奇地平静：“请告诉我，幕后的人，到底是谁？他到底想干什么？”
沉默了几秒，对方开口，声音依然经过处理：“幕后的人，是贾建国的表舅，姓孙，在省里面。他小舅子，姓钱，在你们市，是国投的老总，也就是给你们投三百万那个。你们误打误撞撕开了香椿和魔芋这个千亿级市场的面纱，他们要取代你们或吞并你们建立一家新的公司。这次，是姓钱和姓孙的联合动的手。理由充分，程序合法。你们很难翻盘。”
“他们的目的呢？”
“土地，品牌，还有，杀鸡儆猴。吴振邦副厅长最近在查几件事，触动了某些人的利益。你们，成了敲打他的棋子。”
“原来如此。”吴丰田说，“能不能请您帮我做两件事。一，把贾建国表舅和小舅子的材料，想法呈交给省纪委。二，帮我联系最好的律师，钱我出，倾家荡产也出，帮我把建军救出来。”
“律师我可以联系。但递交材料有些难度。你确定要这么做？这会彻底撕破脸，没有退路的。”
“从他们动我儿子那一刻起，我也就没退路了。”吴丰田一字一顿，毅然决绝地说：“我吴丰田，一个种地的，烂命一条。但我儿子，我村里那些老少爷们，不能白白被人踩在脚下，任人拿捏。”
电话那头沉默了片刻，然后说：“好。律师明天到。材料，今晚就寄。另外，给你个建议：回村后，什么都别说，什么都别做。记住一个字：等。”
“等什么？”
“等天亮。”
电话挂了。吴丰田收起手机，看着窗外。天边，泛起一丝极淡的、鱼肚白的光。很弱，但确实在渐渐发亮。
是啊，等天亮。
而有些人，有些事，只有在最深的黑暗里，才能看清本来面目。
车驶下高速，进入县城。天光微明，雪后的小城，安静得像在沉睡。但吴丰田知道，这片平静之下，暗流已经变成惊涛骇浪。
他坐直身体，整理了一下衣领。怀里的万民书，硌在胸口，沉甸甸的，像一颗还在跳动的心脏。
车子驶向吴家湾。村口在望。
一场真正的暴风雨，就要来了。
