网站用户
雪停了，化雪的日子比下雪更冷。屋檐下挂起冰溜子，在惨白的太阳底下，亮得刺眼。
合作社还了村集体多年的欠帐后，账上只剩下最后十八万块钱。工人的工资，再撑半个月；收购邻村鲜魔芋的欠款，还压着十来万；电费、包装材料费，像雪片一样飞来。
吴建军从南方打电话来，声音干涩：“爸，那两家火锅店变卦了，说香椿酱‘口味不稳定’，要退货。食品厂那边，说研发要推迟，等市场调研结果。”
“知道了。”吴丰田只说了三个字，挂了电话。
林小雨的直播间，涌进了一批奇怪的新账号。刷屏谩骂，说魔芋粉“吃出头发”，香椿酱“有异味”，是“黑心作坊产品”。林小雨封禁、拉黑，但账号像韭菜，割一茬长一茬。后台涌进大量恶意差评，店铺评分直线下跌。
“是水军。”林小雨眼圈发黑，连续几晚没睡，神色十分疲惫，“有组织的。IP地址集中在川陕鄂几个地方，发帖模板和口吻几乎都一样。”
“能查到是谁吗？”
“很难。但肯定是贾建国那边的人。他们想把‘秦山’的品牌搞臭，从线上掐死我们。”
线下渠道被卡，线上口碑被黑，资金链将断。三把刀，同时架在脖子上。而最要命的那把——土地督查组——开春就要来了。
吴丰田坐在冰冷的公司办公室里，看着窗外白茫茫的雪地。打开热量走不出三步远的小太阳取暖器，他哈出的气，在眼前凝成白雾。
门开了，周校长、老赵头、王瘸子、赵小山、林小雨进来，带进一股寒气。几个人围着小太阳坐下，没人说话，只有小太阳滋滋的电流声，和外面呼啸的风声。
“说说吧，咋办。”吴丰田开口，声音像被冻住了。
“我去省里，找媒体，曝光他们！”赵小山拳头攥得发白。
“没用。贾建国敢这么干，就不怕你曝光。说不定正等着你闹大，好给你扣个‘诬告’‘扰乱秩序’的帽子。”周校长摇头。
“那也不能等死！”老赵头磕着烟袋，火星在昏暗里明灭，“大不了，把厂子机器卖了，把钱分了，各回各家！”
“分了？”王瘸子猛地抬头，“咱们这没白没夜半年瞎折腾了？签的字白签了？那些手印白按了？那些盼头，就他妈这么灭了？！”
“那你说咋办？！”老赵头吼回去，“钱没了！货卖不出去！地要没收！等死吗？！”
眼看要吵起来，吴丰田抬手，压了压。他看向林小雨：“线上，还能撑多久？”
“最多一周。差评太多，平台可能会强制下架。就算不下架，也没人敢买了。”
“线下呢？”
“建军哥在跑，但……希望不大。贾建国肯定打过招呼了，没人敢接咱们的货。”
吴丰田沉默。小太阳的光，照在他脸上，皱纹深得像沟壑。他慢慢从怀里掏出一张纸，摊开。是那张签满手印的决议书，红手印在灯光下，像一片片凝固的血痂。
“还有多少人，没签？”他问。
“七户。”周校长声音发涩，“王老三，赵老四，王老五，吴膘子还有三家跟他们走得近的。”
“七户……”吴丰田摩挲着那些红手印，“一千零四十三口人，三百一十七户。一斗芝麻丢一粒，多它不多，少它不少！七户，能翻起多大浪来？”
“他们地多！”周校长忧心地说，“王老三六亩，赵老四八亩，王老五十亩……加起来，占咱们村好地的两成！他们要是闹起来，说咱们强迫签字，侵犯他们权益，上面就有理由收回土地！”
“都一个村长大的人，他们都是些棺材板里伸手--死要钱的货色，在没有好处的情况下，他们是不会闹腾的。”吴丰田抬起头，眼神冰冷，“他们只会等。等咱们垮了，等督查组来了，等贾建国带给他们利益了，然后，顺理成章，把地收回去，或者，低价卖给别人。”
板房里死寂。风声像刀子，从缝隙里刮进来。
“主任，”赵小山声音发颤，“真的无路可走了吗？”
“有，还没到山穷水尽的地步。”吴丰田把决议书慢慢折好，放回怀里，“路在脚下，就看敢不敢走。”
“什么路？”
“分家。”
两个字，像两颗冰雹，砸在每个人心上。
“分……分家？”老赵头结巴了，“合作社……要散？”
“不是散。是分出去。”吴丰田站起来，走到窗边，看着外面连绵的雪山，“那七户，不是嫌分红少吗？不是不想锁死地吗？好，把他们那一份，分出去。地，还给他们。投的钱，折算成钱，退给他们。从此，他们种他们的地，咱们干咱们的合作社。两不相干。”
“可……可钱从哪儿来？”林小雨急了，“账上就八万多了！”
“把厂里的存货，低价处理。能回多少是多少。不够的，我吴丰田个人借，打欠条，按手印。”
“那咱们呢？没了他们的地，二期扩种和厂房怎么办？原料从哪儿来？”
“地，咱们租。邻村有的是荒地，而且价格还便宜。至于原料，只要咱们敞开门价格公道地收购，不怕没人卖，更不怕没人种。”吴丰田转身，看着他们，“少了这处处拉后腿的七户人家，人心更齐，劲更足。少了这些摇摆不定的，队伍更干净，更纯洁。咱们背水一战，要么死，要么活。拖着他们，大家只会一起死。”
“可这是……这是自断臂膀啊！”周校长痛心疾首。
“不断臂，毒血攻心，死得更快。”吴丰田声音很平静，平静得可怕，“王老三他们，已经是贾建国扎在咱们心里的钉子了。不拔出来，伤口永远好不了。”
没人说话。只有风声，和小太阳滋滋转头的响声。
“我同意。”王瘸子第一个开口，拐杖重重杵地，“长痛不如短痛。分！”
“我也同意。”赵小山咬牙，“跟他们扯皮，耗不起。分了干净！”
老赵头看着吴丰田，看了很久，最后长长吐出一口烟：“丰田，你想好了？这一分，可就回不了头了。村里人会说你容不下人，说你吴丰田霸道。”
“我想好了。”吴丰田说，“骂名，我背。但合作社，不能倒。”
“那……那就分吧。”老赵头颓然低下头。
像一场冰冷的手术，要切掉腐烂的息肉。
决议，在沉默中通过。
分家的消息，是吴丰田亲自去说的。没叫其他人，只带了那张决议书，和一张写好的“分家协议”。
第一家，王老三家。王老三正坐在炕上嗑瓜子，看见吴丰田，眼皮都没抬。
“老三，聊聊。”吴丰田把协议放在桌上。
王老三扫了一眼，笑了：“分家？吴丰田，你这是撑不住了，想甩包袱？”
“随你怎么想。协议在这儿，你们七户的地，合作社退还。你们投的钱，按账面折算，退给你们。从此，各干各的。”
“钱呢？现在就给？”
“现在给一部分，剩下的，打欠条，半年内还清。”
“欠条？”王老三嗤笑，“吴丰田，你空手套白狼玩得挺溜啊。拿张纸就想把我们打发了？”
“不要欠条，现在就清账，也可以。但只能给现金，没那么多，得等货卖了。”
王老三眼珠子转了转：“你能给多少现金？”
“每户先给一万。剩下的，欠条。”
“一万？”王老三媳妇从里屋冲出来，“打发叫花子呢？我们投了两万多！”
“你们投了两万五，已分红两万捌；账本在这儿，你们自己看。合作社现在亏损，你们又不愿与合作社合作，那就只能进行资产清算了，你走你的阳关道，我过我的独木桥。”吴丰田声音平静，“要，就拿着一万和欠条走。不要，就等着合作社破产，血本无归。”
王老三脸色变了。他没想到吴丰田这么狠，直接掀桌子。
“你……你这是威胁！”
“我说的是事实。”吴丰田站起来，“给你们一天时间考虑。明天这个时候，给我答复。过时不候。”
他走了，留下王老三两口子在屋里咬牙切齿地咒骂。
同样的对话，在另外六家重复。反应各异，有骂的，有哭的，有犹豫的。但最终，七户里，有五户接受了一万现金，和一张吴丰田按了手印的欠条。钱是吴丰田从自己家拿的，是张翠花攒了十几年、准备给建军在城里买房的钱。
只有王老三和赵老四两家，死活不签。
“吴丰田，你想把我们踢出去，独吞好处？没门！”王老三堵在村委会门口骂，“我告诉你，我表哥在县里，我表姐夫在镇上！你想撇开我们，自己发财？做梦！我要告你！告你非法集资！告你侵占集体土地！”
吴丰田没理他。他带着签了协议的五户人家，去镇上，找了律师，做了公证。地，从合作社的股份里划出去；钱，欠条具有法律效力。白纸黑字，红章手印。
回村的路上，那五户人低着头，不敢看吴丰田。他们知道，自己做了逃兵，背叛了这个集体。但赌徒孤注一掷的欲望，压倒了对集体的愧疚。
吴丰田也没看他们。他走在最前面，背挺得笔直，但每一步，都像踩在刀尖上；都是穿叉裆裤一起长大的发小，关键时分道扬镳心里多少还是有一些痛惜。
消息像风一样传遍全村。有人骂那五户没良心，有人骂吴丰田太绝情，更多的人，是深深的忧虑和恐惧——合作社是昙花一现，真的要散了吗？
当天晚上，王老三和赵老四，去了镇上。有人看见他们进了镇土管所，半夜才出来。
第二天，镇土地所的刘所长带着人来了，“有人举报，你们非法占地，违规建设。立即停工，接受调查。”
接着就封了二期厂房工地。工地上的建材、设备，被贴上封条。白色的封条红色的印章，在雪地里格外刺眼。
吴丰田站在封条前，看了很久。然后转身，对跟在身后的赵小山说：“去，把一期厂房的生产停了。所有工人，放假。工资照发，等通知。”
“主任！”赵小山眼睛红了，“一期也停？那咱们就真完了！”
“停。”吴丰田只说了一个字。
一期厂房也停了。机器安静下来，厂房空空荡荡。工人们领了工资，默默离开。有人回头看了一眼，眼神复杂。雪又开始下，很快盖住了脚印，盖住了车辙，盖住了这片刚刚燃起希望的土地。
合作社，名存实亡。
吴丰田把自己关在办公室里，三天没出门。张翠花送饭来，他只吃几口。周校长、老赵头、王瘸子轮流来劝，他只听，就是不说话。
第四天早上，雪停了，出了太阳。阳光惨白，照在雪地上，反射出刺眼的光芒。
吴丰田推开门，走了出来。他洗了脸，刮了胡子，披上那件洗得发白的中山装。然后，他去了祠堂。
吴三爷在祠堂里，慢悠悠地扫着地。看见他，没停手。
“三爷，我要出门几天。”吴丰田说。
“去哪儿？”
“省里。”
“去干啥？”
“告状。”
吴三爷停下扫帚，看着他：“你一个村主任，也去告状？准备状告谁？”
“告该告的人。”
“有证据吗？”
“没有。”
“没有证据，你去告啥？”
“告一个理。”吴丰田看着祠堂里林立的牌位，“告咱们吴家湾，几百年来，没偷没抢，凭力气吃饭，凭良心做人，为啥就过不上好日子？告这世道，为啥容得下贪官污吏，容不下几个想种地致富的老农民？”
吴三爷沉默了很久，最后，把扫帚靠在墙上，走进里屋，拿出一个布包。打开，里面是几本发黄的家谱，和一块用红布包着的旧印章。
“这是咱们吴家湾宗祠的公章，乾隆年间刻的。虽然后来不用了，但它却是时代的见证者。”吴三爷把印章递给他，“带着。告状，得有个名头。你，不是为自己告，是为吴家湾一千零四十三口人告。这个章，代表吴家湾的祖宗，代表这片土地上的所有人。”
吴丰田接过印章。沉甸甸的，冰凉，但很快被手心焐热。
“还有这个。”吴三爷又递过一本薄薄的册子，“这是咱们村在外头有点出息人的名字，地址，电话。去了省城，人生地不熟；真的没奔头了，就找找他们。吴家湾的人，到哪儿都是一家人。”
吴丰田翻开册子。第一个名字：吴振邦，省农业厅，副厅长。后面有电话，有地址。
他的手，微微抖了一下。
“三爷，您……”
“我老了，帮不上啥忙。只能给你这点东西。”吴三爷拍拍他的肩，“丰田，记住，你不是一个人。你身后，是祖宗，是土地，是那些按了手印、把命押给你的人。告赢了，咱们一起活。告输了，我这条老命，陪你一起扛。”
吴丰田跪下，对着祖宗牌位，磕了三个头。然后起身，揣好印章和册子，转身走出祠堂。
祠堂外，雪地里，站着黑压压的人。签了字的，没签字的，都来了。没人说话，只是看着他。
吴丰田也没说话。他走到人群前，目光扫过每一张脸。那些脸上，有担忧，有恐惧，有期待，也有麻木。
最后，他目光落在王老三脸上。王老三站在人群边缘，眼神躲闪。
吴丰田看了他几秒，然后移开目光，看向远处苍茫的雪野。
“我走了。”他走到老赵头和王瘸子跟前，说，“家里，交给你们了。地，别荒着。厂子，看好。等我回来。”
他迈步，朝村口走去。雪不是很深，但每一步都很滑；在他身后留下一串深深的脚印。
接着有人跟了上来。是老赵头，王瘸子，赵小山，林小雨。然后是周校长，然后是更多签了字的人。人群沉默地跟着他，像一条黑色的长龙，在雪地里缓缓移动。
王老三没动。他和赵老四几个人，站在祠堂门口，冷冷地看着人群远去。
到村口，吴丰田停下，转身。
“都回去。”他说，“该干啥干啥。我吴丰田，这辈子，没求过人。今天，去省里，是去求个公道。求得到，咱们接着干。求不到，”他顿了顿，声音不大，但每个字都砸在雪地里：“我死在省城，也不回来丢人。”
说完，他转身，上了建军借来的那辆破旧的小货车。车发动，喷出一股黑烟，在雪地上碾出两道深深的车辙，向着山外，向着省城，向着未知的前路，驶去。
人群站在原地，久久没散。雪又下了起来，很快盖住了车辙，盖住了脚印。
但有些印记，雪盖不住。
比如那颗揣在怀里的、乾隆年间的印章。
比如那本薄薄的、记着名字的册子。
比如那些按在决议书上的、鲜红的手印。
比如这个村庄，在绝境中，依然不肯熄灭的那点星火。
火很小，在风雪里，忽明忽灭。
但它还在烧。
只要还有一个人在坚守，只要还有一口气在，它就会一直烧下去。
直到，烧出一个春天。
