网站用户
1992年的中秋，阳光温柔地洒在龙头沟门村。野蔷薇攀上周金来家斑驳的土墙肆意绽放，孪生姐妹周丽辉与周丽华的妹妹周丽艳呱呱坠地。她的诞生，宛如一颗石子投入了平静的湖面，在这个原本宁静的小村落激起了层层涟漪。她是踩着计划生育政策的尾巴降生的“关门女”，在那个重男轻女观念还较为浓厚的山村里，好像被命运套上了隐形的枷锁，注定要与大姐周丽辉、二姐周丽华活成一个模样。
时年已经八岁的周丽辉与周丽华，姐妹俩的性格迥异。姐姐周丽辉善文，聪慧且心思细腻，喜欢沉浸在书的世界里，善于用文字描绘心中对生活的热爱；妹妹周丽华善武，活泼好动，喜欢练剑，力气比一般同龄的女孩子大了很多，总喜欢跟着村里的男孩子一起上山爬树。
周金来的妻子王玉兰，再为人母，眼中满是疲惫与幸福。她望着襁褓中的周丽艳，轻轻哼起了古老的摇篮曲，试图用自己的爱安抚着这个新生命的每一次呼吸。周金来在一旁看着，眼眸中有再为人父的喜悦，又隐隐透着一丝无奈的伤感。
日子就这样在磕磕绊绊中前行。周丽华与周丽辉，如同两颗闪耀的星星，虽然性格不同，却都用自己的方式为这个家的建设贡献着力量。她们朴实勤劳，从三岁开始就帮助父母分担家务。周丽辉主动帮助母亲照顾妹妹，教妹妹识字念书；周丽华则跟着父亲下地干活，小小的年纪就挑起了家庭的重担。
然而，周金来之家这个本就贫困的家庭，因为周丽艳的出生，经济负担更加沉重。再加上违反计划生育政策的处罚，生活的重担压得一家人有些喘不过气来。可即便如此，周金来和王玉兰夫妇依然努力给孩子们创造着最好的生活条件。
周金来的父母周长安与李小翠虽然年岁已高、体弱多病，但都各尽其能地帮衬儿子周金来一家。他们操持着家里的大小事务，种地、养猪、喂鸡，用自己的双手为这个大家庭默默地奉献着自己的一切。
每天一大早，周丽辉起床后的第一件事就是手抓杂粮喂鸡，提起泔水桶喂猪，动作娴熟得让人惊叹。她就像一个懂事的小大人，帮忙分担着家务。
在这看似平凡的生活中，周丽艳就像一棵被呵护的幼苗，悄然生长着。
这天，周丽华去参加云岭镇的“儿童比武大赛”，周丽辉便独自一人背着书包和打草筐，手里拿着一块红薯边走边喊：“娘——我上学去了！”周金来的妻子王玉兰应声而来：“去吧，路上慢点儿！”“嗯！”，周丽辉转身瞅见周金来挑着水桶走进了院子，急忙喊道：“爹，我上学去了！”周金来头也不抬地应了一声：“嗯，吃饭了吗？”周丽辉夸张地咬了一口手里的红薯，笑嘻嘻地走出了大门口。
“龙头沟门小学”建在距离周长在家六七百米远的地方。周丽辉快步来到西山梁周长在家的大门口，见大门敞开着，便径直走进院子。李秀英正弯腰在手压机井前压水，看见周丽辉来了便热情地打招呼：“丽辉闺女呀！来的这么早哇！”周丽辉急切地问：“奶奶——我小叔金锁呢？”李秀英踌躇了一下，回应道：“天这么早，你小叔还在睡觉，还没有起床呢！”
“我小叔还没起床呀？”周丽辉边说边向大门外走去，“那我就不等他了，我先走了奶奶。”
这时，听到窗外丽辉说话声的周金锁在卧室的床上翻了个身，光着膀子爬了起来。周长在急忙给他穿上衣服，李秀英则急忙把做好的鸡腿塞进周金锁的嘴里。然而，当周金锁发现自己的裤子穿反了，就突然暴怒起来，他将嘴里叼着的鸡腿扔到地上，满床打滚哭闹不止。李秀英和周长在连忙劝说安抚，周长在甚至道歉说：“爹错了，爹错了！小锁乖，小锁真乖，小锁真是个好孩子！”周金锁这才停止了哭闹，白了周长在一眼，独自吃起早餐来。
金色的阳光如同细沙，透过树叶的缝隙，斑驳地洒在地面上。周长在背着八岁的儿子金锁，风风火火地走在上学的路上。他的身影在晨光中显得格外挺拔，却又透着一丝不易察觉的疲惫。
金锁，一个天真无邪的孩童，安静地趴在周长在的背上，小手紧紧抓着父亲的衣襟。周长在一只手扶住金锁的双腿，确保他不会摔下来，另一只手则紧紧握着那个鼓鼓囊囊的书包。在他的眼里，那是儿子金锁学习知识的宝库。
沿途，几个辍学的孩子用羡慕的目光投向金锁。对于这些孩子来说，有个这样关心自己的父亲，无疑是一件幸福的事情。然而，在村边的两个老汉眼中，这情景却另有一番滋味。他们望着周长在父子渐行渐远的背影，一个摇头叹息，仿佛在为周长在的命运感到不公；另一个则嘲讽地咧咧嘴，话语中满是不屑：“长在啊，又背着你那宝贝儿子金锁去上学啊！你可真是个好爹呀！”
周长在对这些议论充耳不闻，他的目光坚定而温柔，看着前方，仿佛在为儿子的未来铺路。他知道，无论别人怎么看，他都要用自己的方式守护儿子，给予他最好的教育和关爱。
当周长在背着金锁踏入龙头沟门小学时，喧嚣的校园已经安静了下来。阳光透过窗户洒在教室里，温暖而明亮。张文静老师正在讲台上授课，十几个孩子正襟危坐，聚精会神地听讲。
突然，教室的后门被“哐当”一声推开。周长在背着儿子金锁走了进来，这一幕让原本安静的教室瞬间炸开了锅。孩子们好奇地张望着，看到金锁的模样，有的忍不住笑出声来。周长在的脸上闪过一丝尴尬，他望向张文静老师，陪着笑脸解释：“不好意思张老师，我送金锁来晚了。”周长在边说边把书包递给金锁，叮嘱道：“好好听课啊，爹走啦！”金锁接过书包，熟练地掏出一个肉夹馍啃了起来。
张文静老师的脸色立刻沉了下来，她板着面孔说道：“别着急走啊金锁家长，你怎么老让金锁迟到啊？”周长在张口结舌：“是他……是我……哎……”他满脸涨得通红，急匆匆走出教室，留下了一教室的尴尬。
“小叔，上课不能吃东西！”周丽辉声音轻轻地提醒金锁。她的座位在金锁的后排，刚才发生的一切她都看在眼里。金锁听后，乖巧地点点头，迅速将肉夹馍塞回了书包。
张文静老师走下讲台，快步来到教室外，把周长在叫到一旁。她的脸上没有一丝笑容，语气严肃地说：“你们家金锁明明迟到了，他却跟没事人一样，进了教室不慌不忙，掏出肉夹馍就开吃，成什么体统？现在天亮得这么早，你还让孩子来晚了？”
周长在低着头，不敢直视张文静的眼睛。他轻轻叹了一口气，解释道：“张老师，都怪我和金锁他娘，没有及时叫醒小锁。”
张文静老师看着周长在一副替儿子金锁打掩护的面孔，眼眸中闪过一丝不耐烦。她语气坚定地说：“行了行了，大叔。咱们都是一个村的，我知道，你曾经是做皮草生意的大户，曾经是咱们村的首富，可是，你为了照顾儿子金锁，不仅皮草生意做黄了，经济条件也一落千丈，现在为了儿子金锁改成做豆腐的了。这么多年了，我一直就是一个教书的，我知道自己几斤几两，我不会干涉你的人生选择，但是，不管你的人生怎样改变，我的初心永远不会改变，我永远牢记——教书育人是我的职责。行有行规，学校不是大车店，不能想怎么干就怎么干！咱把丑话说到前头，今后你再来接送金锁，无论天气如何，都不能再到教室里来了。”
周长在抬起头看了看天空，眼眸中满是无奈和苦涩。他知道张老师是为了儿子金锁好，也明白学校的规矩不可破。然而，他心中那份对儿子金锁深深的关爱和忧虑，却难以言表。他轻轻的应了一声，转身离去，背影在晨光中显得愈发孤独。
金锁默默地坐在教室里，小手笨拙地整理着书包，时不时地抬头看向窗外，寻找着那个熟悉的身影。他的心里五味杂陈，既有对父亲的愧疚，也有对新生活的期待。
校园里，晨光依旧明媚。下课了，孩子们在操场上欢声笑语。而周长在，这位默默无闻的父亲，却用他那深沉的爱，为儿子撑起了一片天空。他的背影，虽然渐渐消失在晨光中，但他对儿子的爱和期望，却永远留在了这片土地上。
这时，周丽辉蹦蹦跳跳地跑到了周金锁的座位旁，笑容满面地坐了下来。“小叔，”她亲切地唤道，眼中闪烁着兴奋的光芒，“我跟你说哦，我妹妹周丽艳可乖巧了，她才刚刚满月，就那么一点点大，但是哭声可好听了，像音乐一样。”
金锁好奇地睁大了眼睛，他从未见过这么小的婴儿，心中充满了好奇。“真的吗？我小侄女丽艳真的这么乖巧？”他轻声问道，语气中带着几分向往。
“那当然啦！”周丽辉得意地扬起小脸，滔滔不绝地描述着，“她的眼睛又大又亮，像两颗黑宝石一样。她的皮肤白白嫩嫩的，摸起来软绵绵的，就像棉花糖一样。每次我看望她的时候，她都会用那双大眼睛看着我，好像在跟我打招呼一样。”
金锁听得入了迷，脑海中不断浮现出那个可爱的小婴儿的形象。他忍不住说道：“丽辉，今天下午我可以去你家玩吗？我想看看小侄女丽艳，我想逗逗她开开心。”
周丽辉的眼睛亮了起来，她开心地点点头，“今天是星期六，下午不上学，当然可以啦！再说了，我爹我娘也很欢迎你去玩的。”
金锁的脸上露出了久违的笑容，他轻轻地点了点头，“谢谢你，丽辉。你对我真好。”
两人边说边来到了操场上，在篮球架下又聊了一会儿关于小侄女周丽艳的趣事，接下来周丽辉为周金锁唱了三首童谣，“谷秸垛，矮又胖，麻雀偷吃谷粒香。奶奶摇扇赶夕阳，晒谷场变金黄床。萤火虫，提灯笼，照我夜路寻找蛐蛐王。跌进田埂不喊疼，手心攥着星星糖。井水凉，西瓜晃，吊床摇到银河上。爹爹说快回家吧——月亮爬上了瓦片窗。” 她的歌声清脆悦耳，回荡在操场上。周围的孩子们也被吸引过来，围着他们俩听故事、唱歌，操场上充满了欢声笑语。
就在这时，上课的铃声响了。周丽辉拍了拍金锁的肩膀，说：“小叔，我们该去上课了。下午你一定要来我家哦，我等着你，我们一起逗着我的小妹妹、你的小侄女艳艳玩。”
周金锁用力地点了点头，他目送着周丽辉蹦蹦跳跳地跑向教室，心中充满了期待。他知道，这个下午将会是个特别的日子，他会见到那个可爱的小侄女，也会感受到家人之外的温暖与关爱。
此时，阳光透过窗户洒在教室的每一个角落，金锁坐在自己的座位上，回想着刚才与周丽辉的对话，脸上露出了幸福的笑容。他的心里，已经充满了对下午的期待和对未来的憧憬。
阳光洒在龙头沟门小学的砖瓦上，映出一片金黄。周长在在校门外焦急地徘徊。上午放学的铃声响了起来，孩子们如同出笼的小鸟，欢快地冲出校园。他们你追我赶，打打闹闹，说说笑笑，校园内外都充满了生机与活力。
在这欢乐的海洋中，周长在格外焦急。他的目光在人群中穿梭，寻找着那个熟悉的身影——周金锁。突然，一群孩子将他挤到了学校大门口的一侧，眼前的孩子们挡住了他的视线，他一时无法看到儿子金锁的踪迹，心中更加焦急。
这时，周丽辉背着打草筐，手里拿着镰刀，高兴地走出了校门口。她看到周长在后，脸上露出了笑容，蹦蹦跳跳地来到了他的身边，喊道：“长在爷爷！”周长在心不在焉地应了一声，“嗯！”他的目光仍然在人群中寻找着周金锁的身影。
教室里，周金锁独自一人坐在座位上，泪水在眼眶里打着转转。他觉得自己被爹爹抛弃了，心里充满了委屈和不甘。终于，他忍不住哭着走出了教室，来到了学校的大门口。
就在这时，周长在急忙向着周金锁走过来。然而，周金锁一看见周长在，心中的委屈和愤怒瞬间爆发了出来。他把书包砸向周长在，随即大哭大闹，满地打滚。周长在没有生气，反而背起周金锁，边走边安慰他。
“都怪爹不好，都怪爹不好。”周长在的声音充满了无奈和自责。
周金锁仍在发脾气，用手掌拍打着周长在的头顶，边打边喊叫：“就是都怪你，就是都怪你！”周金锁觉得自己很委屈，眼睛里仍夹着泪花，嚷嚷道：“你送我的时候知道把我送到教室里，你接我的时候就不知道去教室里接我了，你是老糊涂了吧？”
周长在闻言，心中更加愧疚，他连连点头：“爹是老糊涂了，爹是老糊涂了。”
