网站用户
1973年的秋天，李玉芳站在天津火车站的月台上，两条乌黑的麻花辫子垂在双肩。十九岁的她胸前别着大红花、佩戴着毛主席像章，超凡脱俗的面容像熟透的苹果一样饱满而红润，热情奔放的眸子里洋溢着对未来的憧憬和向往。她的母亲一会儿往她的军绿色挎包里塞着煮鸡蛋，一会儿帮她整理着行装。
“芳儿，到了乡下之后，晚上睡觉一定要把门闩插好……”母亲的话语被欢送的锣鼓声打断。火车鸣笛启动时，李玉芳发现母亲一边跟着火车奔跑、双眼紧紧盯着车窗内她的一举一动，一边偷偷地用衣袖擦拭着簌簌而下的泪水。这一刻，她觉得母亲的表情好像自己珍藏多年的宝贝瞬间被人偷走了一样，苦恼不堪；她发现母亲的心脏似乎被什么东西摘了去一样，把深深地痛苦刻在了脸上。而母亲那截磨破的袖边，让她的鼻子一酸，泪水模糊了视线。
车厢里飘着雪花膏的香气。一个扎着“柯湘头”的姑娘，背着行囊从对面的车厢走过来，一看见李玉芳就惊呼：“玉芳——方才点名时我就听到了你的名字，可是始终没有见到你的身影，老同学，我可找到你了！”
“哎呀！卫红，我也正准备去找你呢！”李玉芳兴奋地凑了过去。
李卫红边说便把行囊放到一旁，张开双臂，与李玉芳抱在了一起，两个人喜极而泣。旁座上的人们向她俩投来嫉妒与羡慕的目光。
李卫红从衣兜里掏出手绢递给李玉芳，说：“你的睫毛膏花了。”
傍晚，梁满仓蹲在村口的石碾上，干裂的嘴唇夹着旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽着。最后一袋旱烟抽完，他磕了磕烟袋锅，灰烬落进石缝里。他从衣兜里掏出一张纸，用手展开，目光定格在那张公社通信员送来的知青名单上。
“李玉芳、李卫红，这名字金贵得都跟搪瓷缸子似的，咋经得起咱这山沟沟里的摔打呀？”梁满仓嘟囔着，吐出一口浑浊的烟圈。夕阳的余晖洒在他布满灰尘的脸上，脸上的沟壑像是被岁月用刻刀一道道划上去的一样。
“爹——” 梁凤琴躲在父亲的身后，双手揪着衣襟，眼睛却偷偷地盯着不远处的卡车。她看见一个女知青的模样像极了她已过世的大姐梁凤霞，心里默数着这个女知情衣服上的补丁数量，“一个、两个……”她的心中陡然升起一种道不清说不明的滋味儿，情不自禁地将指甲掐在了脚上的布鞋面上。
两天一夜的硬座让卡车厢里的两位姑娘蓬头垢面。当卡车行驶到“龙头沟门生产大队”的木牌前时，李玉芳发现十几个村民正盯着她们仔细打量，有个穿补丁裤子的小伙子吹了一声口哨响。
驾驶员踩了刹车，卡车在停下来的瞬间扬起一阵沙尘。坐在副驾驶上的公社干部丁干事，隔着车窗玻璃向车厢里喊了一嗓子，“到了到了，龙头沟门生产大队到了。”他边说边推开车门，下了车。
李卫红和李玉芳先后下了车，出现在村民的视野里。李卫红穿了一身藏青色劳动服，佩戴着红色臂章，胸前戴着毛主席像章，脚穿一双绿色球鞋。李玉芳穿着一件洗得发白的蓝布工装，脚穿一双白球鞋，军用挎包的带子上系着一条白手绢。梁凤琴的目光落在那条白手绢上，心头猛地一紧。梁凤霞生前就是这般模样，她总是喜欢拿着一条白手绢包着桂花糖给妹妹梁凤琴吃，她笑起来的时候，腮边有两个小小的酒窝，迷人又可爱，落落又大方。
“这是龙头沟门生产大队德高望重的老支书梁满仓同志，这是天津知情李玉芳和李卫红同志！”丁干事打着手势，向双方分别做了介绍。
“我代表全村六百名父老乡亲，热烈欢迎天津卫的两位女知识青年，来到我们龙头沟门这个穷乡僻壤的地方，接受贫下中农再教育。”梁满仓热情地说。
“请梁支书多多关照，我们一定虚心学习！”李玉芳和李卫红异口同声地说，先后主动伸出玉手与梁满仓握手，弄得梁满仓红头胀脸不知所措。
丁干事继续向梁满仓介绍说：“这两位同志非常优秀，都具有良好的文化素养，特别是李玉芳同志还具备医学知识专长，经公社党委研究，将这两位同志安排在你们生产大队，以帮助你们解决师资短缺与赤脚医生不足的问题，希望梁支书愉快接受，认真安排好这两位同志的食宿、做好后勤保障。”
丁干事的话音刚落，老支书梁满仓就笑呵呵地说，“请领导放心吧，我儿子建国去当兵了，他住的那两间西厢房一直闲着。前几天，听说有两个女知青要来到我们村上，于是，我就和我的闺女风琴把那间西厢房从顶子到地面、从外墙面到里墙面彻底翻新变了样，就连那窗棂纸也都换了新装。我是共产党员，受党的教育多年，我响应党的召唤，以最好的条件安排下乡的知识青年，我把女知青点安排在我们家里，领导你看中意不中意？”
“梁支书的思想觉悟就是高，回到公社后我一定会和李书记好好汇报。好了，梁支书去忙吧，我的任务完成了啦！”丁干事冲着驾驶员一挥手，卡车立刻调转了车头。然后，他冲着梁支书、李玉芳和李卫红挥了挥手，上了卡车。
梁满仓目送丁干事乘坐的卡车远去，转身向着梁凤琴挥了挥手，于是，一个扎着两条粗辫子的姑娘走了过来。她约莫十八九岁，圆脸盘，大眼睛，一笑就露出两颗小虎牙。梁满仓笑着向李玉芳和李卫红介绍说，“这是我的小女儿梁凤琴。”李玉芳和李卫红点了点头，异口同声地说：“凤琴妹妹好，请多关照”。随即，梁凤琴与梁满仓分别接过了李玉芳和李卫红的行囊。
梁满仓说：“两个闺女……不不不，是李玉芳同志，李卫红同志，你们两个就跟着我们两个一起走吧！”
几个村妇交头接耳：“瞧那两个姑娘的皮肉，比咱们大队王婆子家做的豆腐还嫩”、“城里来的娇娃儿，能在咱这山沟沟里住得习惯？”
这时，放羊人李老汉赶着羊群匆匆跑来，大声喊着：“都散了吧，都散了吧！可别把城里娃的蓝布制服蹭脏咯！”说着，他将羊群往山坳里赶去。那只领头羊“咩”地叫了一声，像是在对他的指令做出回应。
“凤琴，回到家里，要给这两位女同志仔细安置。”梁满仓的嘱咐被山风吹散，像是没说出口一样。梁凤琴抿了抿嘴唇，点了点头，“爹，请放心。”
他们几个沿着堰坝走着，路边上的青苔让李玉芳的白球鞋不断地打滑，她突然一个趔趄差点摔倒，不慎崴到了脚，禁不住“哎呀”了一声。梁凤琴回头看着李玉芳窘迫的样子，立刻停下了脚步，从腰间抽出一根草绳，手指翻飞，迅速地打起草结。不一会儿，她就给李玉芳绑了一副防滑脚套。她信心十足地说，“玉芳姐姐，穿上它就不容易打滑了。”
李玉芳弯腰穿好梁凤琴递给她的防滑脚套，抬头看着梁凤琴，眼眸中充满感激地说，“谢谢你，凤琴妹妹。” 她的声音很轻，像是怕惊扰了什么……
“我刚才喊你姐，你现在又喊我姐，可是，我十六，你十八，咱俩究竟谁大呀？”梁凤琴“哏哏”地笑着，银铃般的笑声在山村里回荡。
“我是十八，可你怎么知道？”李玉芳觉得纳闷极了，幽默地说，“我的脸上写着了吗？”
“我会相面，当然知道了！”梁凤琴的脑海里再次闪现了姐姐梁凤霞的影子，她把梁凤霞与李玉芳的的模样进行了一番比较，感到不差分毫。于是，她的脸上流露出神秘的表情。
蜿蜒的小路像条银蛇，七扭八拐，他们终于来到梁家庭院的大门前。梁家的院子不算大，四间正房，两间东厢房，两间西厢房，大门朝南。院子里种着几畦青菜。一只芦花母鸡带着一群小鸡在墙角刨食，见有人陌生人走进来，扑棱着翅膀躲到了一旁。
梁满仓说：“我们的家庭成员不多，生活简单，虽然比不上你们大城市富有，但也算不上十分清贫。你们初来乍到，人生地不熟，生活上一时半光的恐怕难以适应。如果你们两个不嫌弃，就让我的小女凤琴给你们两个住在一起，遇上事情也好有个照应！”
“那当然好了梁支书，”李玉芳说，“那就辛苦凤琴妹妹了。”
“我自打刚才与玉芳姐姐一见面，就感到特别投缘，”梁凤琴说，“姐姐不必客气，能与你们住在一起，是我三辈子修来的福气！”
推开屋门的瞬间，李玉芳和李卫红都闻到了用艾草熏蚊子的味道。堂屋里用青砖垒了一个灶台，灶堂子直通里屋的火炕。火炕两米宽、三米长，用碎布拼成了两个帘子，把火炕隔成了三部分。
第一顿晚饭，是梁凤琴做的红薯粥。李卫红像变戏法一样从挎包里掏出半瓶芝麻酱，拌了一盆野菜，三个姑娘吃的很香甜，竟把红薯粥喝了个精光。
第一晚的煤油灯下，空气里有一股淡淡的松香味儿。梁凤琴发现李玉芳正偷偷地揉着脚踝，皮肤因为淤血泛着青紫。她二话不说，转身端来木盆，水里飘着晒干的接骨木枝叶。李玉芳脱了鞋袜，把脚浸进水里，冲着梁凤琴问道：“琴妹，你刚才说让我泡上一刻钟，对嘛？”
“嗯，多泡上一会儿会更好！” 梁凤琴边回答边替李玉芳整理铺盖。
李卫红有些嫉妒地说：“哼，小资产阶级情调！”她上高中时，就喜欢用“小资产阶级”这类的词汇说别人，似乎这样才能显得她比旁人更革命。
梁凤琴的名字是她出生时，家里唯一的贵重物品——“一只口琴”赋予了他太奶奶的灵感后得来的。她太奶奶相信那些神呀鬼儿的，在她刚学会走路的时候，就在她的衣服上别了一朵山茱萸干花，说它是能挡避邪祟，能逢凶化吉。这么多年过去了，梁凤琴无论走到哪儿胸前都戴着这朵干花，这成了她的标志性装扮。
夜里，李玉芳被跳蚤咬醒，听见布帘那边传来压抑的抽泣声。
“卫红？”
“没事……就是想起了我妈腌的糖醋蒜……”
天还没亮，生产队的铁钟就响了，在梁凤琴的引导下，李玉芳和李卫红迅速穿好衣裳，走出了西厢房。梁满仓的老婆梁婶立刻赶过来，塞给李玉芳、李卫红、梁凤琴三人每人一副粗布手套，关心地说：“闺女家手嫩，套着这个去薅草，省的打了燎泡。”
李卫红愣怔了一下，冲着李玉芳说：“丁干事不是说让你来当赤脚医生，让我来做人民教师吗？怎么让我们去薅草呀？”
“李卫红同志，丁干事这话并不假，”梁满仓从北屋里走出来，话锋一转：“但是，公社党委一把手李书记早有指示，知识青年上山下乡的宗旨，是要接受贫下中农再教育，要做好这一点，首先是让你们过好劳动关，其次是让你们务必与贫下中农打成一片，再其次才是……”
玉米地里，锯齿般锋利的叶片在李玉芳和李卫红的手背上划出道道红痕。记分员李钢蛋的妻子吴春凤笑话她俩：“城里的大小姐就是瓷娃娃，好看不中用！”
下午，李玉芳和李卫红被分配到晒谷场，十六岁的梁凤琴偷偷地教她们：“用木锨扬谷粒儿，不仅要转手腕，还要看风向，这样不仅省劲，还防止谷皮子和尘土被风刮满全身。”
收工时分，李玉芳在井台边冲洗时，发现李卫红的白衬衫后背渗着血痕——晒伤的皮肤被粗布磨破了。那天夜里，他们两个把隔断她俩的碎布帘子收了起来，挤在一起，互相帮助对方涂万金油……
第一场雪封山前，她们知道了哪个坡的酸枣最甜，学会了用头巾包住脸防冻。李玉芳尤其喜欢跟梁凤琴去采药，那姑娘认识所有能吃的野菜，还会用凤仙花染指甲。
