网站用户
夏夜，暑气蒸腾，李秀英家的高房大屋里因没有乘凉设备却闷热得如同蒸笼。窗外，一钩残月被老槐树茂密的枝叶撕成碎片，在平整如镜的青石地面上却投下了支离破碎的光斑。屋内的煤油灯将熄未熄，灯芯突然爆出一个灯花，惊醒了半梦半醒的李秀英。
她侧卧在凉席上，忽然察觉到身后传来粗重的喘息声。年满十八岁的周金锁只穿着一条洗得发白的蓝布裤衩，古铜色的脊梁上沁着一层油汗，在昏黄的光晕里泛着野兽般的光泽。他结实的小腿肌肉不停地抽搐，将凉席摩擦得沙沙作响。
“锁儿，你怎么啦？”李秀英刚转过身去，便看到一双布满血丝的眼睛。那眼神她非常熟悉——去年腊月，村口处老张家养的公狗扑倒小母狗时，也是这般癫狂的神色。她本能地拢住半旧的的确良衬衫，却发现儿子金锁正直勾勾盯着她的胸部。
橘黄色的灯火下，李秀英因病和常年劳作而早衰的面容显出几分憔悴，唯独那对哺育过儿子金锁的乳房依旧丰盈。此刻隔着汗湿的布衫，竟随着她慌乱的呼吸起伏出惊心动魄的波浪。
“娘……”周金锁的喉结上下滚动，突然暴起发难。从小营养过剩的周金锁身强体壮，似铁钳般的臂膀以迅雷掩耳之势箍住母亲，满嘴的热气喷在母亲的颈间。李秀英尚未反应过来，衬衫的纽扣已崩落两颗，露出洗得发黄的胸罩肩带。
老槐树上的夜猫子发出凄厉的啼叫。周金锁的手指陷入母亲松软的皮肉，那张酷似亡父周长在的长方脸上，此刻扭曲成李秀英从未见过的狰狞模样。周金锁滚烫的唇舌隔着棉布啃咬，竟真如婴孩索乳般含糊道：“俺要吃奶……”
“畜生！”李秀英扬手便给了周金锁一记耳光。脆响过后，她望着儿子脸上浮起的指印，恍惚想起十二年前在龙头沟门小学窗外，看到的那个跟着郭玉静老师朗读《三字经》的垂髫童子。那时丈夫周长在驮着儿子望向教室，满脸骄傲地说：“咱锁儿脖子后面有块龙形胎记，将来肯定是个状元郎。”
就在李秀英走神的刹那间，周金锁肆无忌惮的举动变得更加丧心病狂。他的眼神变得贪婪着魔，面目变得扭曲猥琐，他猛地将胸膛贴到了李秀英的后背上，随即伸手掀起了李秀英的胸罩，流露出了令人作呕的嘴脸与邪恶的目光。李秀英惊恐万状地挣扎着下了床，随即又给了周金锁一记响亮的耳光。
周金锁却像一头疯狂的野兽一样，不顾一切地进行了反击，不仅给了李秀英一记耳光，还将她猛力掼在床沿上。在李秀英的后腰撞上床边硬木产生的剧痛里，李秀英突然看清了现实的真相——哪有什么状元郎，她养大的分明是一头喂不熟的白眼狼。她的脸上火辣辣的，心中充满了痛苦与绝望……
晨光微熹时，李秀英蹲在灶台前熬粥。柴火噼啪爆响，恰似她太阳穴突突的跳动。昨夜那场荒唐的闹剧过后，周金锁竟然倒头就睡，此刻鼾声如雷。她望着咕嘟冒泡的米粥，忽然记起大伯子周长安在世时常念叨的俚语：惯子如杀子。
突然间，十年前的那个暴雨夜的情形浮现在眼前。八岁的周金锁有点发烧，周长在便抱着儿子周金锁深一脚浅一脚地往云岭镇跑。李秀英举着蓑衣追在后面，眼睁睁地看着丈夫周长在为护住怀里的孩子，自己摔进山涧磕破了额头。那夜，仁济堂的杜中医说得明白：“你家小宝贝的头疼脑热不打紧，倒是你们这般娇惯，将来怕是要酿成大祸的。”
“哎！杜大夫，你这么说就不对了，我们家只有锁儿这一棵独苗，我们不疼他谁疼他？”周长在却愤愤不平地说，“小锁有病我们心疼，你是站着说话不腰疼！”
灶膛里的火苗子倏地窜高，拱起一股浓烟，李秀英下意识地抹了一把脸，定睛一看，惊觉地发现掌心沾的不是灶灰和汗水，而是自己苦涩的眼泪。
恍惚间，李秀英的思绪飘回到十年前龙头沟门小学一年级的教室。那时，郭玉静老师在领读课文，周金锁和其他孩子们跟读。她和丈夫周长在站在学校门外，满怀期待地望着教室内那个小小的身影。他们曾以为，通过教育可以改变周金锁的命运，让他成为一个有出息的人。然而，现实却给了他们沉重的一击。周金锁在成长的道路上逐渐迷失，变得自私、贪婪、无情。他们的溺爱和纵容，让他变成了一个畜生。
自从周长在命陨老鹰沟之后，周金锁在李秀英的手里就成了断了线的风筝，她只有放任自流、任其放纵，别无他策。周金锁整日无所事事，游手好闲，吃喝玩乐，打游戏赌博。这日，他在饭馆里独自喝酒，脸上写满了疲惫和无奈。他冲着酒店老板大发牢骚，抱怨生活的了无生趣和人生的毫无意义。酒馆里的灯红酒绿与他内心的空虚形成了鲜明的对比。
这时，他的牌友狗子走了进来。狗子为了达到白吃白喝的目的，一阵胡捧乱吹却让周金锁感到一丝欣慰，他觉得仿佛在这个世界上还有狗子这样一个人能够理解他。于是，他要了一桌子的美味佳肴，点了最贵的佳酿。两人猜拳行令，喝得面红耳赤，喝得天昏地暗。
此时此刻，李秀英家的院子里凌乱不堪，老猫横卧在门口，显得无精打采。李秀英拖着病体在堂屋里忙碌着，一边熬药一边做饭。她的脸上写满了疲惫和绝望，但她仍然竭尽全力，坚持着为周金锁准备可口的饭菜。突然，一阵强烈地咳嗽让她大汗淋漓、气喘吁吁，她瘫坐在地上，再也无力爬起来。往事，像汹涌的潮水一样，冲击着她脑海里记忆的河床：
六年前，李秀英咳血那日，山桃花开得正艳。周长在蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火光明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸。周丽华抱着药罐子闯进来时，带落了满襟的桃花瓣。
“娘，这是按照华丫头开的方子采来的药材！”周金锁的额头上挂着汗珠子，手里拿着新鲜的铁皮石斛闪着玉质光泽。李秀英望着儿子沾满泥浆的裤脚，突然发现那个总是耍赖皮的小祖宗，不知何时抽条成了青竹般的少年郎。
周丽华搭脉的手指细如葱管，号脉时微微蹙眉的神态，竟与云岭镇仁济堂的老中医杜忠仁有几分神似。她写下药方又轻轻划去两味，添上自己晒制的枇杷露：“长在奶奶是肺火太旺，慢慢调理即可痊愈，不必太过担心、太过忧虑。”
李秀英在灶间熬药时，看见周金锁蹲在院子的角落里侍弄一丛野菊。周金锁笨拙地模仿着侄女周丽华培土的动作，嘴里念念有词：“三分阳土七分阴土……”
山风掠过院子里晾晒的草药，当归与艾草的气息缠绕着桃花香。周丽辉上山采药归来，见妹妹周丽华正在教小叔周金锁辨认三七，周金锁的鬓角沾着草叶的模样，恍惚间竟与当年那个撒泼打滚的顽童判若两人。
周金锁与父亲一起去云岭镇的仁济堂卖药材并给母亲取药的那日，山溪正唱着欢快的歌。可是，当他背着装满草药的藤筐，往父亲备好的马车上装草药时，却被他的父亲周长在关怀备至地制止了。周长在不仅如此，还埋怨李秀英没有及时发现周金锁背草药，埋怨李秀英没有及时夺下周金锁装草药的筐，把他的宝贝儿子累得够呛。
“到了云岭镇的仁济堂，先找戴圆眼镜的杜中医，杜中医一定会给个好价钱。”周丽辉往周金锁的怀里塞了一个油纸包，说：“这是妹妹丽华配制的润喉糖，你路上与长在爷爷的嘴里都含两粒解解暑！”周丽辉躲在李秀英的身后，将手抄的药材价目表塞进周金锁的衣袋，字迹工整得如列队的蚂蚁。
马车碾过门前青石板路的声响惊飞了树上的鸟儿，周长在忽然跳下马车，将一个布包抛向李秀英。李秀英接住布包展开一看，是丈夫周长在特意为她新买的一双绣花鞋。
檐角的水帘在青石板上凿出密密麻麻的麻点。周丽华握着石杵捣药，忽然听见门外竹篙点地的声响——是东山梁的李奶奶拄着拐来了，裤脚还沾着泥星子。
“华姑娘，”老人从怀里掏出个一布包，层层揭开是几朵蔫头耷脑儿的紫花，“你上回说的七叶莲，可是这般模样？”
药碾子里的三七粉簌簌落进瓷罐，周丽华的指尖抚过花瓣背面蛛网状的纹路，眼神倏地亮起来：“李奶奶，这是在哪里寻的？”话音未落，外头传来周长在与李秀英的大呼小叫：“山洪冲了赵伯伯的家，正在赵伯伯家玩耍的锁儿呛了两口水！锁儿受到了惊吓昏厥过去，千万耽误不得……”周长在撞开雨帘，身上背着一个身材修长的少年。
周长在和李秀英蓑衣上的雨水，在泥地上洇开深色的痕迹。周丽华掀开药柜最底层，取出上月炮制的苏合香丸。窗外的雷声碾过她清瘦的脊背，竟显出几分山岳般的沉稳。
油灯将三个人的影子投在泛潮的土墙上。周金锁紧闭双眼牙关紧咬，李秀英掐着他的人中，眼见从孙女周丽华将三寸银针扎入周金锁的天池穴。周长在举灯的手在颤抖，暖黄的光晕掠过他苍白的额角，那里凝聚着细密的汗珠。
“快取陈醋熏蒸。”周丽华话音刚落，周长在便踢翻了板凳冲进灶房。王玉兰捧着醋坛进来时，正撞见周长在用雨水打湿的蓑衣的衣摆兜着烧红的炭块，他的指节被烫得冒烟也舍不得撒手。
半夜时分，周金锁突然剧烈抽搐。周长在咬破指尖，将血珠滴在艾绒上，青烟腾起的刹那，周金锁的喉间发出破风箱似的喘鸣。周丽华突然想起了什么，飞奔到西厢房取来牛皮本，哗啦啦翻到某页，身后突然传来周长安的说话声：“华丫头，可是要寻九节菖蒲？”
惊雷劈开夜幕，照见周长安浑身泥水地站在屋门口。他摊开掌心，带根的菖蒲还沾着泥土，叶片在闪电中泛着冷翠的光：“断崖下的水潭里有菖蒲……我记得你在牛皮本上画过这个东西……”
周金锁苏醒的消息传到西山梁赵伯伯家时，山溪上还浮着乳白的晨雾。周丽华倚在门框上捣药，听见篱笆外窸窸窣窣的响动。十几个蒙着粗布的竹篮子挨着墙根排开，里头装着新挖的田七、还有带着露水的车前草。
“华姑娘简直是神医，治好了咱们村不少人的疑难杂症，这些都是乡亲们的心意。”赵奶奶挎着鸡蛋篮子，布满老年斑的手指着东山头，“后山崖下有片菖蒲丛，大伙儿说要给华姑娘圈块药圃哩！”
李秀英在院子里清洗周金锁的脏衣服时，皂角泡沫沾了满脸。她偷眼瞧着周丽华被晨光镀金的侧脸，忽然发现这个总躲在姐姐身后的丫头，不知何时已长成修竹般的少女。东厢房传来周丽辉清亮的笑声，她正教小叔周金锁用狗尾巴草编小兔子，发梢的红头绳跳动着，像永不熄灭的火种……
此时此刻，李秀英脑海里的画面层层叠叠、杂乱无章，突然闪现出四年前夏天的一个画面：蝉鸣撕扯着暑气时，青石板上驶来了一辆黑色的汽车。戴金丝眼镜的杜中医钻出车门，径直地向着周金来的家中走去，隔着篱笆墙一眼就看见了周丽华，兴高采烈地喊道：“周姑娘，放了暑假就干活呀，这次我是专门来接你的，来时还担心你不在家呢！”
周丽华正在晾晒当归与艾草，闻言指尖一颤，簸箕里的药材哗啦啦倾了一地。
周金锁提着药锄从后院转出来，见状横插在两人中间。周金锁晒成小麦色的胳膊青筋凸起，药锄咚地杵在地上：“老板看诊去堂屋候着，莫要惊了晾晒的药材。”
屋檐下的风铃叮咚作响，周金锁望着杜中医送给周丽华的那本泛黄的《千金要方》残卷，忽然觉得山风裹挟着陌生的燥热。周丽辉在溪边浣衣的歌声隐约飘来，混着周丽华背诵《汤头歌诀》的声音，在他的心头搅起层层涟漪。
萤火虫在夜空中织就星毯时，周金来家北房屋的油灯亮至黎明。周金来摩挲着仁济堂的杜中医送来的大红色《聘书》，烟锅里的火光明明灭灭，冲着前来就医的李秀英说：“婶子，云岭镇仁济堂的杜中医要选咱们的华丫头去当关门弟子，杜中医说经过对咱家华丫头二年多的观察与了解，认为咱家小华是块学医的好材料，你侄媳妇玉兰闹不明白杜中医的葫芦里究竟卖的是什么药，可我觉得这是光宗耀祖的事情……”
“不成！”李秀英将包好的中药扔在炕桌上，“她才十四岁！又是个姑娘家，学习中医倒没什么，当什么关门弟子呀！城里人的花花肠子多，千万别吃亏上当啊……”话没说完她就被剧烈的咳嗽打断。周丽辉轻拍叔伯奶奶李秀英的后背，眼睛却望着窗外——妹妹丽华正蹲在药圃里侍弄七叶莲，月光给她单薄的肩头披上了一层银纱。
周金锁突然踹门进来，怀里抱着沾泥的陶罐，急死摆列地说：“等我长大了我就把后山的那片石斛承包了！”他的额头上带着擦伤，眼神却灼灼如星火，“到时候华丫头只管开方子，卖药的事交给我来处理。”
周丽华捧着那本《千金要方》残卷从西厢房走到院子里，月光洒在泛黄的纸页上，山风掀起书页，露出夹在其中的荷叶笺，褪色的墨迹写着：“九窍通灵者，当以仁心济天下……”
启明星还挂在天际，周丽华已经收拾好药箱。箱底压着仁济堂的大红色《聘书》，上头搁着周金锁连夜编的山雀翎羽护身符。她轻手轻脚推开院门，却见蜿蜒的山道上亮着星星点点的火把。
全村老少提着灯笼等在山口，李奶奶捧着簇新的千层底布鞋，周丽艳抱着装蜜饯的陶罐。周丽辉突然从人群里钻出来，将红头绳系在妹妹的手腕上：“这绳结里编了七叶莲的种子，到哪儿都能生根结果。”
晨雾中传来引擎的轰鸣，周金锁与李秀英却从另一条山道疾奔而来。周金锁冲着周丽华和李秀英说：“娘，我跟华丫头说好了，往后每旬让她回村一趟，定期给你看病！”
霞光刺破云层的刹那，汽车碾着满地雾气驶向山外。周丽华回头望去，姐姐周丽辉正站在最高的山石上向她挥手，红头绳在风里烈烈如火。周金锁的竹哨声穿透薄雾，三长两短，惊起一群山雀，扑棱棱掠过正在抽穗的莜麦田。
九九重阳节那日，李秀英的咳嗽愈发严重。周丽华带着草药上门时，发现李秀英正用周金锁的旧衣服改制的布鞋底纳鞋。“这是给锁儿准备的……”
山涧传出清亮的笛声，李秀英循声望去，看见周金锁正站在槐树下，望着不远处的老鹰沟，几只老鹰在他的头顶上空盘旋，夕阳为他的侧脸镀上了金边。十四岁的少年仍然没有褪去青涩，在时光的长河里站成了独有的姿态……
山风撞开木窗，周金锁一走进自家的院子就闻到药味儿，他立刻皱起了眉头。他对李秀英的病漠不关心，只关心自己的饭是否做好。李秀英的病情在他眼中仿佛只是一场无关紧要的闹剧。
夜晚的露水凝在蛛网上时，李秀英咳出的血沫染红了晒药的竹匾。周金锁踹门进来，满身酒气混着脂粉香。他瞥见墙角药罐，突然抬脚踢了个粉碎。
“整天介熬这些苦水子喝！”陶片飞溅中，周金锁的脸上浮现出与亡父相似的神情，“当年要不是爹非逼俺认那些劳什子的草药……”他忽然噤声，因为母亲正用十年前看垂髫童子的眼神望着他。
当周金锁告诉李秀英药罐子被他踢碎时，她的心中充满了恐惧和绝望。她知道，周金锁心中的怨恨已经达到了顶点。她急火攻心，嘴唇开合几下，最终什么话也没有说出来。她弯腰去拾陶片，却呕出大口的鲜血。
寒风穿过破败的窗纸，将药香吹散在暮色里。李秀英最后看见的，是梁上悬着的草药捆。那是四年前的今日，从孙女周丽华踩着板凳挂上去的。当时，檐下的风铃响得清脆，而如今只剩枯叶摩挲的沙沙声。
在李秀英越来越模糊的视线里，周金锁的脚步声却渐行渐远。
周金锁回望了一眼李秀英的尸体，没有丝毫的悲伤和悔意。他冷冷地说：“我的贵客就要到了，你却躺在这里装死，丢人现眼。”然后扬长而去。
周金锁再回来时，月光已为李秀英的尸体覆上了白纱。他皱起眉头踢了踢母亲尚有余温的手，转头对门外娇笑：“姐儿莫怕，这老货惯会装死……”话音未落，老猫突然蹿上李秀英的尸体，碧绿的眼瞳在暗处荧荧如鬼火。
十日后，村里流传起两桩奇事：曾被云岭镇仁济堂的杜老中医收为关门弟子的周丽华，已经被承德医学院录取，成为龙头沟门继周丽辉之后的第二位大学生；老周家的祖坟上夜夜传来周金锁的嚎哭声。放牛的王老汉赌咒发誓，说看见周金锁跪在父母合葬的坟前磕头如小鸡食米，十指刨得鲜血淋漓，在父母的坟前摆满了点心和美酒。
