网站用户
5、1905年 ·不屈号首航日志
《朴茨茅斯条约》签订后，第二天。
（记录人：船主 江大川）
光绪三十一年八月初十日（公历9月8日） 晴
方位：哈尔滨傅家甸（今哈尔滨市道外区）码头
水文：松花江水位三米二，流速缓
船况：蒸汽压力维持60磅，右明轮轴承微热
辰时初刻，焚香三炷，以烈酒酹江。
十二名船工赤膊立于甲板，肩扛新伐柞木，效关东“抬木号子”击节三通。老舵工赵三炮持斧斩缆，吼：“断的是罗刹锁！”，缆绳坠江时荡起涟漪如泪。
俄海关吏持单索贿：“新船须注‘露’籍。”吾示中东铁路局签押文书，指船艏俄文凹痕：“此乃贵国所赐船铭，可够体面？”吏见残存“ЗДЕСЬ”（此处）字样，面色青白遁去。
注：首航载重80吨大豆，吃水仅一米七，较俄制同级船减深三十公分。秘诀在船底肋板呈十五度斜角，效法江鱼腹线，此得自观察三花鳌花（鳜鱼）溯流之态。
八月十三日（9月11日） 阴雨
方位：呼兰河口下游二十里
灾异：夜半右舷传来金铁呜咽声
丑时三刻，值更水手惊报机舱异响。俯耳贴主轴箱，竟似怀表齿轮卡涩之音，与维克托怀表声一般无二。众工惧，欲焚纸钱禳灾。
吾持扳手叩击明轮罩：“此乃钢骨初承水压，如婴孩啼哭！”亲拆轴承盖，见一道发丝细痕——正是沉船钢板旧伤。取鱼油混铅粉填入裂缝，异响立止。老赵低语：“钢魂认主了。”
注：是日俄军弃守奉天，溃兵沿江劫掠。午时遇俄驳船“阿穆尔号”强征民船，吾令熄火伪装搁浅。俄兵枪托砸碎舷窗时，锅炉房暗格内藏有义和团遗刀三柄。
八月十七日（9月15日） 大雾
险情：误入日俄交战区
浓雾锁江，忽闻炮声如雷。雾隙间但见俄炮舰“猛禽号”倾侧燃烧，桅杆上太阳旗猎猎。日本汽艇包抄落水者，俄兵呼救声凄厉如鬼。
日艇举旗令停船，翻译官踏跳板登舷：“征为军用！”吾指舱内豆袋：“此船吃水浅，贵军若强征，恐效俄舰沉没。”趁其犹豫，老赵暗启蒸汽阀。气压骤升冲破雾笛，声震十里，日艇惊退。
返航时捞起一俄军少年，其胸嵌弹片，咽气前攥吾手曰：“妈妈... ...塞瓦斯托波尔... ...”葬之于无名沙洲，插半截桨为碑。
注：雾笛改造自俄制蒸汽泄压阀，增焊铁皮共鸣腔。此役后船员称笛为“龙吟”，然吾知此声学自维克托怀表报警簧片。
八月廿二日（9月20日） 初雪
首航佳木斯
冒雪抵三姓码头（今依兰），江面初现冰凌。粮商刘掌柜登船验货，见豆袋干燥无霉，惊问：“俄船三成霉变，汝等何术？”吾示通风秘技——货舱夹层藏樟木屑吸湿。
夜宴间，刘掌柜醉语：“今晨有俄人探问新式明轮船。”吾冷笑：“可是金发蓝眼，右颊带疤？”对曰然。维克托竟未死！当年烟灰缸仅碎其喉，此獠化名鲍里斯任日军技术顾问。
注：1905年1月13日，日军在旅顺举行入城式。吾于船艉刻“仇”字，深及钢板俄文凹痕。
八月廿七日（9月25日） 暴雪
冰河围堵
返航至方正县，遇十年未遇早寒。冰排如刀阵封江，俄制破冰船“熊号”横踞水道。吾令船工以烧酒泼洒甲板防冻，开足马力冲撞冰排。老赵操舵嘶吼：“记牢！冰裂声脆处宜撞，闷响处有暗礁！”不屈号如斧劈柴，冰面绽出百丈裂痕。俄舰追至浅滩，龙骨触礁声如骨折。
暮色中回望，俄舰烟囱倒插冰河如墓碑。
九月初五日（10月3日） 晴
归程：新航道诞生
抵哈尔滨码头，俄商惊见船身冰甲铮亮如银铠。《远东报》记者拍照问船名，吾指朝阳下冰排：“此乃开江之艏！”人群忽骚动——昨夜俄舰“熊号”沉没。
官衙来人贺“自主造船首功”，索要技术图册。吾赠《三花鳌花习性录》，笑曰：“造船之秘，尽在松花江鱼腹中。”
今日无列强舰影。
航行日志补遗（一九〇五年冬）
江大川雪夜补记
维克托怀表沉江处，今冬冰面凸起如坟冢。每值夜半，仍有呜咽声自江底来。老赵言：“此非冤魂，是怀表钢齿轮与吾船螺旋桨共鸣。”
吾今悟：钢与江相蚀，终将锈损；唯江流不止，托举新舟。当以血汗铸新船，而非以恨意铸枷锁。
次年春，以大豆贸易利金购蒸汽机床，船厂取名“不沉”。此是后话。
尾声：
九岁的江铁柱趴在船尾，冻得通红的小脸紧贴着震动的钢板。
“爹！”他声音发颤。
“你听！哒—哒哒—哒……像哥萨克马队在冰上跑！”
江大川没说话，只把儿子冻僵的小手按在冰冷的螺旋桨轴上。
“记住这哆嗦劲儿，”他声音低沉。
“这是咱山东爷们儿铆船时的夯歌，被老毛子的怀表给偷走了！”
那股震颤顺着孩子的臂骨直往脊梁里钻。
午夜时分，呜咽声又起。惨白的月光下，父子俩看到了奇景：空转的螺旋桨搅起一片幽冷的磷光，水沫在船尾拖出一条长长的、发光的蓝色光带，仿佛冰冷的江水被剖开一道发光的伤口。
寒月沉入江心时，泼洒的烧刀子酒液在浮冰缝隙间蜿蜒流淌，犹如游动的金蛇。
江大川将最后半壶酒尽数倾入江中，远处俄式教堂的丧钟敲响，钟声在寒冷的江面上碎裂，冻结。呜咽的桨声里，忽然混进一丝新的调子——那是黄河岸边吱呀的纺车谣，穿透三十年的光阴传来，与记忆中铆钉枪沉闷的击打声交织、缠绕，谱成一曲双重奏。这奇异的旋律，注定将缠绕江家四代人，直到松花江的流水，把一切人造之物，都磨成指间的流沙。
第一章注释：
1. 技术细节：
沥青掺锯末填补铆钉缝隙（防冻工艺），当时有零星记录。
东北民间造船确用柞木炭淬火增韧（《满铁调查报告》第107卷）
柞木炭淬火，就是东北民间筋骨淬工艺，利用柞木高磷含量提升钢材韧性。
冰火弯板法：20世纪初船厂缺乏卷板机时，确有用火烤配合冷水淬弯钢板的技术。
俄国中东俱乐部确用壁炉供暖，燃料为东北柞木（《哈尔滨俄侨史》）
参考《哈尔滨船舶志》记载：当时民间利用沉船材料需解决三个技术难点：俄制钢板低温脆性、铆接工艺防漏、动力系统匹配。
俄舰平均航速仅4节，载重40吨《哈尔滨海关1905年报告书》
1905年松花江明轮船平均航速4.2节，载重30吨（据《北满航运考》）
2. 航道开拓：
1906年俄制《松花江航道图》标注“鱼腹水道”，此航实测开辟浅水航道三条，最险处仅深一米五，称为“神秘中国船突破之航线”
3. 历史事件：
1897年东清铁路（即中东铁路）开始建造。
1900年义和团围攻哈尔滨火车站事件。
1902年哈尔滨第一艘明轮船“松花江号”首航。日志藏于哈尔滨档案馆
1903年中东铁路全线通车后，哈尔滨出现埠头（今道里区）、新城（今南岗区）、傅家甸（道外区）
1905年俄舰“猛禽号”沉没于松花江依兰段（据《哈尔滨航运志》）
1905年9月7日《朴茨茅斯条约》签订，俄国军队撤离东北。
哈尔滨圣尼古拉教堂，1900年始建，毁于1966年。
圣索菲亚教堂，1907年始建。
据《中东铁路建设纪要》载：1898年10月，俄方强征山东、河北劳工2870人，当月冻毙43人，械斗伤亡17人。督工日志批注："尸体抛入江心冰窟，可省焚化柴薪。"
