网站用户
第一节：1898年·中东铁路码头（夜）
十月，松花江沉睡了。月光像冻僵的银鱼，僵直地躺在黑沉沉的江面上。风卷着冰碴子，抽打着江岸那片新起的芦席棚。
棚子歪斜着，在寒风里发出阵阵呜咽，像一群被捂住嘴的活物。棚外，俄国人的蒸汽起重机蹲踞在码头，铁黑色的剪影刺破夜空，烟囱里未燃尽的煤灰簌簌落下，如同为这片土地撒着不祥的纸钱。
棚内，三十几个山东逃荒来的汉子挤在一起，汗臭、脚臭和劣质烟草味混杂成一股窒息的浊流。
江大川蜷在棚子最深的角落，身下只垫着一层薄薄的枯草。他像一尊被风化的黑陶俑，骨架奇大，是莱州湾渔夫世代搏浪练就的宽阔身板，如今却被饥饿和苦役削剐得只剩嶙峋的轮廓。破棉袄绽露出棕黑的棉絮，如同伤口翻卷的烂肉，紧紧裹着他佝偻的躯体。最刺目的是左颊上那道暗红蜈蚣疤——白日里维克托的金表链抽打时，镶钻的表扣撕裂皮肉留下的永恒印记。
月光从棚顶破洞漏下，照亮他干裂渗血的嘴唇，正无意识地嚅动着，仿佛在咀嚼梦里故乡的咸鱼干。寒气像蛇一样钻进他磨破的棉袄缝隙，啃噬着骨头。他闭着眼，却不敢真睡——哥萨克骑兵的马靴声就在不远处来回巡弋，皮鞭梢子甩在冻土上的脆响，比寒风更刺人神经。
棚子中央的地上挖了个浅坑，几块捡来的焦炭在坑里半死不活地燃着，吝啬地挤出一点微弱的红光和微不足道的暖意，映照着几张黝黑、枯槁、麻木的脸。
“都缩紧些！西伯利亚的狼崽子们耳朵尖着哩！”角落里传来老把头赵瘸子的低喝。他少了一条腿，是被去年冬天塌方的枕木砸断的。俄国监工嫌他废了，丢在劳工棚里等死，他却硬是撑了下来，成了这窝棚里一根不弯的主心骨。
江大川往人堆里又缩了缩，脊背抵上冰冷的土墙。他原是山东莱州湾的船匠，去年黄河决口，一家老小淹死大半，他带着仅存的幼弟闯了关东。原以为关外是沃野千里，谁知一脚踏进了这比黄泛区更凶险的人间炼狱。
中东铁路的雏形像一条巨大的、僵死的蜈蚣，趴在松花江畔。巨大的蒸汽起重机如同钢铁的巨兽蹲伏在临时搭建的木制码头上，粗壮的铁臂伸向黑沉沉的江面，沉默地宣示着一种冰冷的力量。堆积如山的钢轨反射着月亮的冷光，棱角分明，坚硬得如同俄国人看他们的眼神。更远处，几座用原木匆匆搭建起来的俄式房屋，窗户黑洞洞的，像野兽不怀好意的眼睛。空气里，永远弥漫着一股挥之不去的味道：冰冷的江水腥气、钢铁的锈味、劣质煤油燃烧后的刺鼻烟味，还有一种更深的、属于铁与血的、令人窒息的压迫感。
“呜——呜——”
一声凄厉悠长的汽笛声骤然划破夜的寂静，来自停泊在江心的一艘俄国运煤驳船。那声音高亢、蛮横，带着一种不容置疑的权威，瞬间盖过了风声、水声和皮鞭声。棚子里所有蜷缩的身体都下意识地绷紧了。紧接着，沉重的钢轨被卸下的撞击声、俄国监工含混粗暴的吆喝声、劳工们压抑的号子声混杂在一起，像钝刀子割着人的耳膜。棚子里有人不安地翻动，草屑摩擦出窸窣的声响。
“都他娘的挺尸！天亮了有你们嚎的！”赵瘸子又低吼了一声，棚内重归死寂，只剩下粗重不一的呼吸和牙齿打颤的咯咯声。
江大川悄悄睁开眼，目光穿过棚顶几处被寒风扯开的破洞，望向外面那几尊巨大的黑影。那是“波波夫”式蒸汽起重机，俄国人的新玩意。粗壮的铁臂在惨淡的月光下泛着冷硬的幽光，巨大的抓斗如同怪兽的利齿，能轻易叼起数吨重的钢轨。白天，他就在那巨兽脚下劳作，搬运着那些冰冷沉重的俄国钢轨，看着它们被这铁兽轻易地叼起、移动、精准地铺设。每一次蒸汽喷发的嘶吼，每一次铁臂的转动，都带着一种令人窒息的、碾压一切的蛮力。这力量让他恐惧，更让他心底烧起一团难以言喻的火——一种混杂着卑微、愤怒和某种隐秘渴望的火。
他记得自己第一次被驱赶到那钢铁巨兽脚下时的情景。巨大的轰鸣震得大地都在颤抖，灼热的蒸汽夹杂着煤灰扑面而来，几乎让人窒息。一个和他同来的山东汉子，被这从未见过的庞然大物吓得腿软，动作稍慢了一步。监工的皮鞭狠狠地抽打他的脊背，血珠瞬间在破烂的棉袄上洇开。那汉子惨叫一声，踉跄着想去扶住旁边堆放的钢轨，手刚触到冰冷的金属，一个俄国监工——江大川后来知道他叫维克托——就大步走了过来。
维克托身材高大，穿着厚实的呢子大衣，领口镶着毛皮，帽檐压得很低，只露出鹰钩鼻和两撇精心修剪过的、焦黄的小胡子。他嘴里叼着粗大的烟斗，烟雾缭绕中，那双灰蓝色的眼睛像结了冰的湖面，冷漠地扫过地上的劳工。他走到那倒地的山东汉子身边，靴尖踢了踢，像踢开一块碍事的木头。然后，他慢条斯理地从大衣内袋里掏出一只金灿灿的怀表。
那表链是赤金的，在昏沉的天光下也亮得晃眼。
维克托漫不经心地“咔哒”一声弹开表盖，看了一眼时间，又“啪”地合上。就在他收回怀表的瞬间，那长长的、沉重的金表链，带着一种刻意的、侮辱性的力道，“唰”地一声，狠狠地抽打在那山东汉子满是汗水和泥土的脸上！
一声脆响，伴随着汉子痛苦的闷哼。一道清晰的、渗着血丝的红痕立刻浮现在他黝黑的脸颊上。
“Свинья!（猪猡！）耽误时间！”维克托用俄语骂了一句，声音不高，却清晰地穿透了机器的轰鸣，带着一种居高临下的轻蔑。他甚至没有再看那汉子一眼，仿佛刚才只是掸掉了一点微不足道的灰尘，转身踱开了。那金表链随着他的步伐，在他胸前晃荡着，像一条招摇的毒蛇。
这一幕，像烧红的烙铁，深深地烫进了江大川的眼底。他死死地攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，才勉强压下冲上去的冲动。那金表链抽打的脆响，比监工的皮鞭更让他感到刺痛和屈辱。那不是简单的殴打，那是一种对尊严的彻底践踏，一种来自“文明”和“力量”的赤裸裸的羞辱。那金灿灿的链子，成了殖民者傲慢与暴力的象征，悬在所有劳工的头顶。
此刻，躺在冰冷的草铺上，维克托那只金怀表和它抽打在同胞脸上的画面，依旧在他脑海里灼烧。他下意识地摸了摸自己粗糙的脸颊，仿佛那冰冷的金链子也曾抽打过他。
棚外的喧嚣持续了小半个时辰，终于渐渐平息。哥萨克骑兵的马蹄声也远去了，只剩下风在空旷的码头上呜咽，还有江水在冰层下沉闷的流动声。棚子里，鼾声开始此起彼伏，疲惫最终战胜了寒冷与恐惧。
江大川却毫无睡意。白日里另一个画面，顽强地挤开了屈辱的记忆，占据了他的思绪。
那是他拖着沉重的钢轨，经过一段刚刚铺设好的路基时看到的。几根簇新的俄国钢轨躺在枕木上，闪着冷硬的光。在靠近接缝处的地段，几个穿着厚实工装、戴着皮帽的俄国技工正蹲在那里忙碌。他们不是在铺设，而是在修补。江大川放慢了脚步，用眼角的余光死死盯住。
他看到其中一个技工，手里拿着一个冒着热气的小铁桶，桶里是粘稠的、冒着刺鼻气味的黑色糊状物。另一个技工则用长柄的刮刀，小心地将这黑糊刮进两根钢轨铆接处的缝隙里。刮平之后，立刻有人拿着一个麻袋，将里面灰白色的粉末——江大川一眼认出那是锯末——均匀地洒在尚未完全凝固的黑糊上，然后用工具压实。
这是什么？江大川心里打了个突。他从小跟着父亲修船，对木工、捻缝这类手艺再熟悉不过。捻缝用的通常是桐油石灰或者麻丝沥青，目的是防止漏水。可这钢轨，防的是什么？还要掺上锯末？
他正疑惑，一阵凛冽的寒风卷着雪粒子猛地刮过，那个正在洒锯末的技工下意识地缩了缩脖子，手一抖，一小撮锯末被风卷起，飘落在他脚边不远处的煤渣堆里。那技工看了一眼，大概是觉得量少，又怕冷，嘟囔了一句俄语，没去理会，继续埋头干活。
江大川的心猛地一跳。他强迫自己移开视线，拖着钢轨继续往前走，但脚步却像灌了铅。他记住了那个位置。
此刻，这个记忆像火种一样在他冰冷的身躯里燃烧。那黑色的糊状物，那刺鼻的气味，那掺进去的锯末……一个模糊的念头在他心底盘旋：这或许是俄国人应对关外酷寒的秘法？就像他们那力大无穷的蒸汽怪兽一样，是他们力量的来源之一？
这个念头一旦升起，就再也压不下去。一种混杂着好奇、不甘和某种冒险冲动的热流，开始在他四肢百骸里奔涌，竟暂时驱散了刺骨的寒意。他像着了魔，维克托的金表链抽打在脸上的脆响，似乎被另一种声音压了下去——那是蒸汽机活塞有力的撞击声，是钢轨铆接时铁锤敲打的铿锵声，是力量的声音！
他需要知道那是什么！他必须知道！
棚子里鼾声如雷，赵瘸子也发出了低沉的、断断续续的呼噜。江大川深吸一口气，冰冷刺肺的空气让他精神一振。他像一条在暗流中潜行的鱼，极其缓慢、极其小心地从人堆里挪出身来。每一个动作都轻得不能再轻，生怕带起一丝草屑的声响惊扰了棚外可能存在的耳目。
他匍匐着，借着棚子破洞透进来的惨淡月光，一点点挪向门口。芦席编成的棚门用一根粗麻绳草草系着，在寒风中轻轻晃动。江大川屏住呼吸，手指灵巧得像解渔网上的死结，悄无声息地解开了绳扣。他侧身，如同影子般滑了出去，旋即反手将棚门虚掩，绳子搭回原处。
凛冽的寒风如同无数把冰刀，瞬间将他包裹。他打了个寒噤，立刻紧贴棚壁的阴影蹲下，像一块没有生命的石头。耳朵竖得笔直，捕捉着黑暗中的每一丝异响。
只有风声，呜咽着掠过空旷的码头，卷起地上的煤灰和雪末。远处，巨大的蒸汽起重机在夜色中沉默地矗立，像几座冰冷的钢铁坟墓。哨塔上昏黄的灯光如同瞌睡人的眼睛，无力地扫视着下方。哥萨克骑兵显然也躲进了避风的哨所。
时机到了！
江大川像离弦的箭，猛地从棚壁阴影中射出。他没有跑向白天记忆中的煤渣堆，而是先扑向不远处一堆巨大的、废弃的枕木垛。腐朽的松木散发着刺鼻的焦油和霉烂混合的气味。他矮身钻进枕木垛的缝隙深处，这里形成了一个相对避风的狭小空间，黑暗浓稠得如同墨汁。他剧烈地喘息着，冰冷的空气刺痛着喉咙和肺叶，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞碎肋骨。他强迫自己冷静，在黑暗中静静等待，如同潜伏的猎手，用全部的感官去确认是否惊动了什么。
一分钟，两分钟……只有风在枕木缝隙间穿梭的尖啸。哨塔的灯光懒洋洋地扫过远处的料场，并未投向这片黑暗的角落。
安全！
江大川这才从枕木垛里钻出，弓着腰，利用一堆堆散乱的石料、废弃的枕木和堆叠的钢轨作为掩护，蛇形向前跃进。他的目标明确——白天那个俄国技工洒落锯末的煤渣堆，就在靠近一段新铺路基的末端。
寒风卷着雪粒子抽打在他脸上，生疼。脚下的冻土坚硬如铁，每一步都需格外小心。他感觉自己像个在巨大猛兽脚边爬行的蝼蚁，稍有不慎，就会被那钢铁巨爪碾得粉碎。白天维克托金表链抽脸的脆响，似乎又在耳边回荡，提醒着他被发现的下场。这念头让他脊背发凉，但心底那团求知和反抗的火焰，却燃烧得更加炽烈。
近了！
那堆煤渣混杂着冻硬的泥土和零星的碎石，在月光下呈现出一种肮脏的灰黑色。江大川扑到近前，像一条寻找骨头的饿狗，双手急切地在冰冷的煤渣里刨挖、摸索。煤渣冻得梆硬，手指很快就被划破，渗出温热的血，但他浑然不觉。
终于！指尖触到了一小片异样的区域。不像坚硬的煤块，有些松软，带着细微的颗粒感。他屏住呼吸，小心翼翼地拨开表层的煤渣和冻土。一小撮灰白色的锯末露了出来，虽然很少，混杂着煤灰，但在月光下依旧能辨认出来！更重要的是，这些锯末黏连着一些已经凝固的、同样沾满煤灰的黑色硬块！
找到了！就是它！那俄国人用来填缝的黑糊凝固后的残渣！
江大川的心几乎要跳出嗓子眼。他像对待稀世珍宝一样，用冻得通红、渗着血丝的双手，极其小心地将这一小撮混合着凝固黑块和锯末的煤渣，一点不剩地抠挖出来。他脱下自己那件早已破旧不堪、勉强还算完整的内衫衣角，颤抖着将这点宝贵的“赃物”仔细地包裹好，再塞进怀里最贴身的口袋。冰冷的触感紧贴着他的胸膛，却仿佛点燃了一团火。
他不敢有丝毫停留，立刻转身，准备循原路返回。然而，就在他抬头的瞬间，目光却被另一个地方牢牢吸住了。
那是白天俄国技工们修补钢轨的地方！离他藏身的煤渣堆不远。此刻，在清冷的月光下，一段钢轨的接缝处反射着幽暗的光。那新填补上去的黑色物质，与老旧的钢铁形成了鲜明的对比。更让江大川瞳孔猛缩的是，就在那段钢轨旁边，散落着几张被风吹皱、半掩在煤灰和雪末下的……草纸？
那绝不是俄国人用的东西！俄国技工用的都是挺括的白纸，画着复杂的线条和符号。这些草纸粗糙发黄，是关内常见的土纸！
一个更大胆、更疯狂的念头瞬间攫住了江大川！
他鬼使神差地改变了方向，像狸猫一样敏捷地窜到那段新修补的钢轨旁。果然！几张巴掌大小、边缘被风撕扯得破破烂烂的草纸散落在冰冷的道砟石上。他迅速抓起一张，凑到眼前，借着惨淡的月光辨认。
纸上！画着东西！
虽然线条歪歪扭扭，像是用烧过的树枝或者炭条画的，但江大川还是一眼就认出来了——那是压力阀！是那“波波夫”蒸汽起重机上，那个不断喷吐着灼热白汽、发出巨大嘶吼声的圆疙瘩的侧面轮廓！纸上甚至笨拙地标注了几个歪斜的、像蚯蚓爬的数字，显然是某个劳工偷偷记录下的尺寸！
轰的一声！江大川只觉得一股热血直冲头顶！白天他只能远远地、敬畏地看着那台钢铁巨兽，感受着它的力量和恐怖。而现在，这粗糙的图画，却像一把钥匙，猛地捅开了那扇紧闭的、通往力量奥秘的大门！有人和他一样！有人在偷偷地学！在试图理解这俄国人的钢铁怪物！
他激动得手指都在颤抖，飞快地将地上散落的几张草纸全部捡起，也顾不上辨认上面画的到底是什么，一股脑儿塞进怀里。他像怀揣着足以改变命运的巨大宝藏，心脏狂跳得几乎要炸开。
就在他准备撤离的瞬间，目光扫过脚下的钢轨。靠近接缝处，一块巴掌大的、崭新的俄文铭牌被铆钉死死地固定在冰冷的钢铁上。即使在昏暗的光线下，那几个粗大、冰冷的斯拉夫字母也清晰可见：
ЗДЕСЬ РОССИЯ
（此处是俄罗斯）
一股无法遏制的怒火腾地冲上脑门！这里不是圣彼得堡，不是莫斯科！这里是中国的松花江！是中国的黑土地！这群强盗，不仅用铁蹄践踏着土地，用鞭子抽打着人民，还要用铁和字，宣告这是他们的领土？！
屈辱、愤怒、还有刚刚获得“秘方”和图纸的激动，所有情绪猛烈地冲撞在一起，几乎让他失去理智。他猛地蹲下身，几乎是本能地，用尽全身力气，将手中还攥着的一块带着尖锐棱角的冻硬煤块，狠狠地、反复地砸向那块铭牌！
“嗤啦——！咔！咔！”
刺耳的金属刮擦声在寂静的寒夜里骤然响起！虽然被风声掩盖了大半，但在江大川听来，却如同惊雷炸响！他猛地停手，心脏瞬间沉到了冰窟窿底！
完了！被发现了！
他像受惊的兔子，闪电般缩回枕木垛的阴影里，身体紧贴着冰冷的、带着焦油味的朽木，一动不敢动。耳朵捕捉着风声之外的任何异响。
时间仿佛凝固了。每一秒都像一个世纪那么漫长。寒风依旧在呜咽，哨塔的灯光依旧懒洋洋地扫动。似乎……并没有惊动哨兵？
过了足足有一盏茶的时间，除了风声，再无其他动静。江大川紧绷的神经才稍稍松弛了一点，冷汗早已浸透了他单薄的里衣，紧贴在背上，冰冷刺骨。
他小心翼翼地探出一点头，看向刚才自己泄愤的地方。那块铭牌上，“ЗДЕСЬ РОССИЯ”几个字，被煤块尖锐的棱角划出了几道深深的、丑陋的白色刮痕！在月光下，那几道刮痕如同耻辱的伤疤，刻在了冰冷的钢铁上，也刻在了江大川的心上。
他长长地、无声地呼出一口白气，带着劫后余生的颤抖。不敢再有任何停留，他借着枕木、石料堆的掩护，像一道真正的影子，无声无息地溜回了劳工棚。
重新系好棚门的草绳，悄无声息地滑回自己冰冷的草铺位置。身边熟睡的工友翻了个身，嘟囔了一句模糊的梦话。江大川侧身躺下，背对着其他人，身体因为寒冷和过度的紧张而微微发抖。
但他怀里，紧贴着胸膛的地方，那包着黑糊残渣和草纸的小包裹，却散发着一种奇异的、微弱的温热。他小心翼翼地、隔着破棉袄，按了按那个位置。硬硬的，还在。
棚顶最大的一个破洞里，一束清冷的月光笔直地投射下来，恰好落在他身前的泥地上。光柱中，无数细微的尘埃在无声地飞舞、旋转。江大川的目光下意识地追随着那些尘埃，慢慢地，他的视线凝固了。
那束月光，穿过破洞不规则的边缘，在冰冷的地面上投下了一个奇特的、边缘破碎的光斑。那形状——那扭曲的、带着尖锐齿缘的形状……像什么？
江大川的呼吸猛地一窒。
像齿轮！
一个巨大、冰冷、咬合着命运的巨大齿轮的投影！
这虚幻的光影，与他怀里那几张粗糙描绘着蒸汽机部件的草纸，与那铭牌上深刻的划痕，与维克托胸前晃动的金表链，与那钢铁巨兽喷吐的蒸汽和轰鸣——在这一刻，诡异地重叠在了一起。
它们共同构成了一个冰冷、沉重、却又蕴含着某种惊心动魄的力量的世界。一个他刚刚用冻僵的手指，沾着血污，撬开了一丝缝隙的世界。
江大川死死地盯着地上那齿轮般的光斑，仿佛要将它刻进灵魂深处。冰冷的草铺似乎不再那么难以忍受，怀里的“宝藏”沉甸甸地贴着心口。黑暗中，他那双因为长期劳累和营养不良而深陷的眼窝里，一种从未有过的、近乎狂热的微光，如同被点燃的炭火，在瞳孔深处幽幽地亮起。
他舔了舔干裂渗血的嘴唇，无声地、一字一顿地，在心底念道：
“等……着……”
