网站用户
1954年的春风是沿着西安城墙根儿钻进来的。城根儿下那些被冻了一整个冬天的枯树，一夜之间就冒出了新芽，嫩黄的芽尖儿顶着晨露，顺着护城河一路铺过去，把灰扑扑的西安城染得软了几分。西一路易俗社门口的大槐树也发了叶，枝桠斜斜挑着刷了红漆的木牌子，白底黑字的标语刚刷上没几天，字里行间还飘着淡淡的桐油味：“贯彻公私合营政策，建设社会主义新文艺。”
石丑民站在牌子底下系鞋带，手指有点儿抖。昨晚下了小雨，青石板路还滑着，他穿的那双黑布鞋是凤兰前阵子刚给他做的，针脚密实，鞋帮子挺括，可踩在湿滑的石板上，总觉得脚底下发飘，像踩在棉花团上，不像从前穿了几十年的粗布鞋那样扎实。
“石师傅，早啊！”
身后传来招呼声，是戏改处新来的年轻干事小吴，二十出头，剪着利落的短发，说话脆生生的，手里拎着一个印着“为人民服务”的白搪瓷缸子。石丑民赶紧直起腰，搓了搓手，规规矩矩地点头：“吴干事早。”
小吴笑着擦过他身边，脚步没停，只回头说了句：“今天开合营的动员大会，记得准时去大排练厅啊，王社长点名要你去呢。”
“记住了，记住了。”石丑民连连点头，看着小吴的背影消失在走廊拐角，才松了口气，把悬在胸口的那口气慢慢咽回去。
这大半年来，风声就没停过。从去年底开始，西安城里的大小商铺、戏班子就陆续开始合营，街面上贴满了标语，喇叭天天喊着“工商业社会主义改造”，连案板街卖牛羊肉泡馍的老马家都挂了“国营西安饭庄分店”的牌子。易俗社作为西安城数一数二的秦腔名社，自然是跑不掉的，这半年大大小小的动员会开了不下十次，从社长到普通学员，一层一层做思想工作，就是等着1954年这开春儿，正式挂牌。
石丑民不是不明白，这是新社会的新规矩，乱世都过去了，艺人再也不是下九流的“戏子”，要变成国营单位的职工，吃公家饭，领固定工资，生老病死都有人管，这是从前民国时候想都不敢想的好事儿。可他这心里，就是空落落的，像少了点儿什么。就像小时候在塬上逃荒，眼看着地主家的院墙塌了，土块砸下来压断了半棵老槐树，那树明明是挡了他路的，可看着它倒下去，他还是站在那儿，愣了半天没挪步。
他转身往资料室走，路过排练厅门口，就听见里面闹哄哄的，有人说笑，有人讨论，年轻的声音脆生生的，透着一股子新鲜劲儿。他脚步顿了顿，没进去，顺着墙根儿往自己那间小屋子走。自从去年开始整理旧戏本，他大多数时间都待在这儿，除了给石虎凤兰说戏，就是对着一桌子泛黄的纸，一笔一划改那些“不合时宜”的词句。这间屋子不大，只有一扇朝北的小窗，光线永远是暗的，堆满了从各个旧箱子里翻出来的老戏本，一开门就是一股子陈年纸张混着霉味的气息，石丑民却觉得踏实——至少在这儿，没人盯着你问“思想觉悟”，没人追着你要“划清界限”，只有这些不会说话的纸，安安静静陪着你。
他掏出钥匙开门，刚推开门，就看见周满仓坐在他那张破条凳上，手里摸着桌上那本摊开的《三滴血》旧抄本，见他进来，也不慌，慢悠悠抬起头，露出一口黄牙笑了：“石师傅，可算等着你了。我这不寻思着，咱们这旧箱子底下还有几件老行头没登记，我过来找你问问，看看落在哪儿了。”
石丑民心里咯噔一下，面上却不动声色，走过去把桌上的抄本合起来，声音淡淡的：“上次登记不是都清了吗？所有老物件都在后勤那儿登记造册了，我这儿没剩下什么。”
周满仓站起身，拍了拍屁股上的灰，他这两年在后勤管仓库，日子过得比从前滋润，脸都圆了一圈，肚子也挺起来了，说话也比从前底气足了：“嗨，哪能啊，我翻出来一个旧帽箱，里面还有个旧髯口，看着像是韩老板当年用的，我寻思着问问你，要不要登记的时候备注一下？万一以后编馆史，这都是‘文物’呢。”
他故意把“文物”两个字咬得重了点儿，眼睛瞟着石丑民的脸，想看看他是什么反应。石丑民心里明镜似的，韩老板解放前就是易俗社的社长，现在合营了，韩老板早已经退了，据说去了兰州投奔儿子，这时候翻出韩老板用过的东西，说这话，不就是往他身上沾“旧关系”吗？可他没接这话，只是弯腰从抽屉里拿出登记本，翻到最后一页，说：“你要是找到了，就自己登记上吧，我这儿没什么要补充的。”
周满仓笑了笑，没接登记本，反而往门口走，走到门口又停下来，回头说：“对了石师傅，今儿开大会，要定编制定薪资，你可是咱们社里的老艺人，师傅是胡三丑，东家是韩仁甫，本事在那儿摆着呢，说不定能定个二级演员？往后每月领五六十块，比我们这些打杂的强多了。”
石丑民手指顿了顿，没抬头：“定级是组织上定的，我听组织安排。”
“那是，那是。”周满仓点着头，拉开门走了，临出门还不忘说了句，“你快准备吧，别晚了，王社长等着呢。”
门关上了，屋子里又恢复了安静。石丑民站在原地，盯着周满仓刚才坐过的那条破条凳，看了好半天。周满仓这辈子，就是这么过来的——从前在韩老板手底下，他低着头，夹着尾巴做人，谁也不得罪，暗地里却处处留心，等着机会往上爬。现在新社会了，他把那套江湖上的功夫，换了个法子用，照样吃得开。拉拢年轻人，说几句模棱两可的话，给你安上个“旧班主亲信”的帽子，让你处处小心，他却坐收渔利。
石丑民叹了口气，把登记本推回抽屉里。他不在乎定几级，拿多少钱，他只要能安安稳稳待在社里，把胡师傅和韩老板留下的东西传下去，把儿女养大，就够了。至于别的，他争不动，也不想争。
他整理了一下身上的灰布中山装——那是去年社里给老艺人发的，他只有开会的时候才舍得穿——锁上门，往大排练厅走。路上碰到几个年轻学员，都笑着跟他打招呼，喊他“石师傅”，声音都透着亲热，可石丑民能感觉到，那亲热里隔着点儿什么。不像从前在戏班子里，师兄弟师侄，那亲热是热乎的，沾着汗味和茶水味，现在这亲热，是客气的，是隔着“旧艺人”和“新青年”这道坎儿的。
进了排练厅，里面已经坐满了人。前头摆着几张长条桌，王宏义和戏改处的几个干部坐在那儿，桌上摆着搪瓷缸子和文件纸，墙上挂着大大的横幅，写着“易俗社公私合营成立大会”，红布黑字，格外显眼。石丑民找了个靠后的位置坐下，刚坐下，就看见石虎坐在前排靠左的位置，穿着洗得发白的蓝布练功服，腰杆挺得笔直，眼睛盯着台上，一脸认真。石虎这两年长进快，基本功扎实，扮相也俊，社里不少人都夸他是“年轻一代里的好苗子”，石丑民心里高兴，可也捏着一把汗——这孩子性子倔，认死理，不像凤兰会隐忍，他就怕他哪天说话得罪了人，给自己惹麻烦。
再往另一边看，凤兰坐在女艺人堆里，穿着素色的布拉吉，头发整齐地挽在脑后，戴着一个最简单的银簪——就是赵桂兰临死前留给她的那支。她脸上没什么表情，安安静静坐着，别人说笑，她也只是跟着抿嘴笑一下，眼神淡淡的，像隔着一层雾。石丑民看着她，心里又沉了沉——凤兰这日子，过的是什么日子，他当爹的，比谁都清楚。
大会开了一上午。王宏义先讲话，说公私合营是社会主义改造的必经之路，易俗社从此就是国营单位，所有艺人都是国家的文艺工作者，再也不是过去受人欺负的江湖伶人，这是天大的喜事，是咱们艺人翻身做主人的日子。然后是戏改处的领导讲话，说要继续改造旧文艺，创作新秦腔，为工农兵服务，为社会主义建设服务。最后就是宣布编制和薪资定级。
念名字的时候，石丑民的心一点点提起来。他倒不是盼着高工资，就是怕给定低了，不说自己脸上不好看，连带着儿女也被人看不起。直到听见“石丑民，资料室整理员，四级文艺工作者，月薪三十二元”，他才松了口气，悬着的心落回肚子里。三十二元，不算高，也不算低，够他一家三口吃用了，比他预想的要好。
然后是石虎：“石虎，演员队学员，三级练习演员，月薪十八元。”——年轻学员刚转正，能定三级已经不错了，石丑民点点头，心里踏实。
最后是石凤兰：“石凤兰，演员队二级演员，月薪四十六元。”
念到这个名字的时候，排练厅里安静了一下，随即有人小声议论起来。二级演员，月薪四十六，这在年轻女演员里已经是顶高的了，别说凤兰才不到三十，就是不少唱了几十年的老艺人，也才定个三级二级。石丑民也愣了一下，他没想到凤兰能定这么高。他抬头看凤兰，凤兰还是安安静静坐着，脸上没什么高兴的样子，只是微微欠了欠身，给台上点头，那表情，倒像是早就知道了一样。
散会之后，石丑民在门口等着凤兰。人慢慢走光了，凤兰才慢悠悠出来，看见他，喊了一声“爹”。
石丑民看着她，问：“你怎么能定二级？我听说，林振声他托人给社里打招呼了？”
林振声是凤兰的丈夫，解放前是国民党警备区的一个营长，西安解放的时候投诚了，现在在省警备区当参谋，也算公家干部。凤兰嫁给她快五年了，生了女儿婉清，今年都周岁了，可这夫妻两个，关系一直淡着。林振声常年住在单位宿舍，只有逢年过节才回来住两天，平时连信都很少写，凤兰大部分时间都住在娘家，只有周末才回南郊的家属院看看孩子。
凤兰低下头，用手指捻着衣角，声音轻轻的：“嗯，他上次回来，说我在社里干了这么多年，活儿也没少做，定低了别人说他这个当丈夫的不替我着想，就给王社长写了个条子。”
石丑民沉默了。他知道凤兰的性子，从来不求人，要不是林振声自己要做这个面子，凤兰肯定不会开口。可定了二级又怎么样呢？工资高了，面子有了，可那日子，还不是照样过？那名存实亡的婚姻，还不是照样拴着她？
“婉清最近怎么样？”石丑民换了个话题，不想戳她的痛处。
“挺好的，能扶着桌子走了，会喊娘了。”说起女儿，凤兰的脸上才露出一点淡淡的笑意，那笑意刚浮上来，又沉下去了，“就是林振声他娘，总说我不回家，说我天天泡在戏班子里，不是个合格的媳妇。可我回去，家里就我和他妈，说不上三句话，她就开始说我‘戏子习气改不了’，说我不顾家，我待着也难受，还不如回社里排戏。”
石丑民听着，心里像针扎一样疼。他想起凤兰她亲娘柳玉凤，当年嫁给韩老板，不也是这样吗？韩老板大媳妇在家里管着，柳玉凤空顶着一个姨太太的名分，住在外面的小院子里，看着风光，实际上连个说话的人都没有，最后落得个年纪轻轻就没了命。现在凤兰，不就是走了她娘的老路吗？都是一样的，名正言顺嫁过去，却困在一个空房子里，守着一个名义上的丈夫，背着一个“石家女儿”的名声，连离婚都不敢提——新社会虽说允许离婚，可军属离婚，那是多大的事儿？传出去，人家不说你感情不和，只会说你忘恩负义，说你思想不正，连带着爹和弟弟都要被人戳脊梁骨。
“要是……要是实在难受，就多回娘家住，婉清你要是带不动，我让隔壁张婶帮你带，没事儿。”石丑民憋了半天，才说出这么一句话，他知道这话没用，解不了她的苦，可他除此之外，什么也做不了。他是爹，可在这个新社会里，他连自己的命运都握不住，哪里能改得了女儿的命？
凤兰抬起头，眼睛红了红，又很快低下头，抹了一把，笑了笑：“我知道，爹，没事儿，我能扛。这都五年了，早就习惯了。我就是排排戏，带带孩子，日子也就过去了。”
她说得轻描淡写，可石丑民听着，心里更疼了。习惯了，这三个字，比什么都苦。从前他师父胡三丑常说，戏台上的苦，唱出来就好了，可日子里的苦，只能咽下去，咽到肚子里，烂在心里，慢慢熬，熬习惯了，就不觉得苦了，可那苦早就渗进骨头里了，拔不出来了。
父女两个站在大槐树底下，春风吹过来，落了一地槐树花，白生生的，落在凤兰的头发上，落在石丑民的肩膀上。两个人都没说话，只有风吹过树叶的沙沙声，远处大喇叭里传来《东方红》的音乐，激昂响亮，盖过了所有的沉默。
合营的手续办完，牌子挂出去，一切都慢慢变了样子。从前戏班子里，都是班主说了算，谁唱主角谁唱配角，都是班主定，现在不一样了，有演员队，有导演组，有工会，一切都按制度来，排什么戏，谁上谁下，都是集体讨论，组织决定。
石丑民的日子，反倒比从前更规律了。每天早上八点到资料室，整理旧戏本，改那些不合时宜的词句，中午回家吃饭，下午给石虎说说身段，或者给新来的年轻学员讲讲老戏的规矩，五点下班，回家吃饭，晚上早早睡了。看起来安稳得很，只有他自己知道，心里那根弦，从来没松过。
周满仓依旧在后勤管仓库，这阵子越发活跃了。社里合营之后，后勤缺个副组长，周满仓天天往工会跑，帮着干这干那，给年轻学员修鞋补衣服，给老艺人送煤球，嘴甜得很，到处都有人说他好。背地里，他总喜欢拉着几个对定级不满意的年轻演员喝酒，说“老艺人占着位置，咱们年轻人什么时候能熬出头”，说“石师傅他们那一套都是旧东西，现在新社会不需要了”，那些年轻人本来就憋着气，被他三说两说，就都站到他那边去了，俨然形成了一个小圈子。
这些话，自然也传到石丑民耳朵里。石虎年轻气盛，一次吃饭的时候，忍不住说：“爹，你听听周满仓说的那叫什么话！他自己爬不上去，就踩着咱们往上爬，你也不去跟王社长说说！”
石丑民放下筷子，看着石虎，脸色沉下来：“说什么？嘴长在别人身上，他爱说就让他说去。咱们行得正，坐得端，怕什么？”
石虎闷着头扒了一口饭，不服气地说：“可他到处说你是韩仁甫的亲信，说你留着那么多旧戏本，就是想复辟旧社会，这是污蔑！”
“污蔑又怎么样？”石丑民放下碗，手指敲着桌子，声音压得很低，却很沉，“现在这个时候，你去跟人辩，越辩越黑，人家只会说你思想顽固，不服改造。咱们少说少错，多做少问，安稳过日子比什么都强。忘了我跟你说的？咱们石家，从你爷爷那辈起，就是靠手艺吃饭，不是靠嘴皮子爬上去的。本事学到手，谁也拿不走，别的，都不重要。”
石虎还是不服，可看着父亲沉下来的脸，也不敢再说什么，低着头吃饭。石丑民看着儿子年轻气盛的脸，心里叹了口气——他像石虎这么大的时候，也是这样，天不怕地不怕，觉得凭着一身本事，就能闯出名堂，可这么多年走过来，才知道，在时代的潮水面前，你那点本事，那点脾气，算得了什么？能保住命，保住一家人安稳，就已经不容易了。
吃完饭，石丑民搬了个小马扎，坐在院子里抽烟。他抽的是最便宜的“羊群”烟，八分钱一盒，烟劲儿大，抽一口，呛得咳嗽。这院子，是前年社里分给他的，不大，一共两间正房，一间偏房，还有个小院子，比起从前在戏班子里挤大通铺，已经好得太多了。可他总觉得，这院子缺了点什么，空落落的。
正抽着烟，外面有人敲门，是社里的后勤小王，扛着一个大木箱子，满头是汗：“石师傅，您要的那把老花梨椅子，我给您送过来了！王社长说，这椅子是韩社长当年留给您的，本来就是您的，现在合营清点家具，您就搬回去用吧！”
石丑民一下子站起来，烟卷掉在地上都没察觉。那把老花梨椅子，就是当年韩老板坐过，胡三丑也坐过，后来韩老板临走前，亲手交给石丑民，说“这椅子，坐过咱们秦腔界两代名角儿，以后，就是你的了，你要把这把椅子坐稳，把咱们的东西传下去”。这么多年，这椅子一直放在社里的库房，石丑民没敢搬回来，怕别人说他占公家便宜，怕别人说他怀念旧班主，现在王社长主动让搬回来，他倒是愣住了。
“快，快进来，辛苦你了小王。”石丑民赶紧接过来，帮着小王把椅子抬进院子。小王放下椅子，抹了一把汗，笑着说：“王社长说了，这是老物件，也是咱们易俗社的念想，放在您家，比放在库房落灰强。那我先走了，还有好几家要送东西呢。”
小王走了，院子里只剩下石丑民，还有那把静静的老花梨椅子。
石丑民围着椅子转了两圈。椅子是老花梨木的，年头久了，包浆亮得能照出人影，扶手磨得光滑圆润，是这么多年，无数人手摸出来的。靠背是弧形的，正好贴着后背，坐上去，不软不硬，舒服得很。当年韩老板坐在这椅子上给他们说戏，胡三丑坐在这椅子上抽旱烟，石丑民那时候还是学徒，站在底下，看着这椅子，觉得那就是行里的权威，就是秦腔的根，那上面坐的，都是有真本事的人。
现在，这椅子终于搬回他家了，摆在他自己的小院子里。
石丑民伸出手，轻轻摸了摸扶手，冰凉的木质，带着岁月的温度，顺着指尖传到他的胳膊上，再传到他的心里。他想起1952年那个冬天，韩老板临走前，把那三件信物——羊骨哨、银簪、老花梨椅，一一交到他手里，说“丑民，记住，秦腔的根在人身上，只要人在，根就在，不管变成什么样，这口气不能断”。那时候，屋子里灯油耗尽，雪光照着这三件东西，像三个沉甸甸的承诺，压在他心上，压了两年多。
现在，椅子终于来了，三件信物，都齐了，都在他家里了。
他慢慢坐下去，屁股落在椅面上，正好卡住，靠背贴着他的后背，刚好托着他佝偻的腰。他坐直了，双手放在扶手上，微微闭上眼。院子里的春风吹过来，带着槐树花的甜香，吹在他脸上，他好像又听见了戏台上的锣鼓点儿，听见了胡三丑沙哑的喊嗓声，听见了韩老板爽朗的笑声，听见了柳玉凤在台上唱“三击掌”那清亮的嗓子……那些声音，都散了，都没了，可又好像都在这里，都在这把椅子里，藏着。
他坐了很久，直到太阳偏西，影子拉得很长，落在院子的泥土上，才慢慢站起来。他要把这椅子摆在正房的堂屋，当祖宗牌位一样供着？不，不是供着，是要用。以后，他就在这椅子上给石虎凤兰说戏，以后，石虎有了孩子，还能坐在这儿给孩子说戏，一代一代传下去。这椅子，就是传家宝，就是秦腔的根，就是石家的根。
他喊了一声：“石虎，过来，帮爹把椅子抬到堂屋去！”
石虎从偏房出来，看见院子里的椅子，愣了一下，然后走过来，抓住椅子的一边：“爹，这就是那把老花梨椅子啊？我以前只听你说，今天才见到。”
“就是它。”石丑民抓住另一边，“抬进去，摆在堂屋正中，以后，咱们石家说戏，都在这儿说。”
父子两个，一老一少，合力把椅子抬进堂屋，摆在了正中的墙根底下。摆好之后，两个人后退一步，看着那把椅子，安安静静立在那儿，亮堂堂的，沉稳，厚重，像一个沉默的老人，看着这个家，看着这一对父子。
石丑民看着，心里那块空了很久的地方，好像终于被填上了一点儿。
周末，石凤兰回娘家了，还抱着女儿婉清。婉清周岁了，长得白白胖胖，会扶着墙走路，嘴里咿咿呀呀喊着“爷爷”“舅舅”，逗得一家人都笑。
石丑民抱着婉清，坐在老花梨椅子上，小家伙肉乎乎的，坐在他腿上，抓着他的胡子笑，软乎乎的小手拍着扶手，啪啪响。石丑民看着外孙女粉嘟嘟的脸，心里软得一塌糊涂。他活了大半辈子，逃荒，学艺，倒仓，挨打，娶妻，丧妻，什么苦都吃过了，现在能抱着外孙女，坐在这把几代人坐过的椅子上，还有儿女在跟前，这日子，说起来，也算是安稳了。
凤兰站在一边，看着父亲抱着婉清坐在椅子上，阳光从堂屋的窗户照进来，落在父亲花白的头发上，落在椅子亮闪闪的包浆上，落在婉清笑开的小脸上，那画面，安安稳稳的，她看着，眼睛却忍不住酸了。
她想起小时候，她跟着爹在戏班子里跑，那时候奶奶还在，娘是柳玉凤，可娘走得早，后来赵桂兰来了，给她和石虎当娘，把他们拉扯大，现在赵桂兰也走了，只剩下爹，带着他们姐弟两个。这些年，风风雨雨，多少事儿过去了，现在好了，合营了，爹有了固定工作，她和弟弟都拿工资了，有了自己的院子，有了这把椅子，可为什么，她心里还是空落落的？
她摸了摸头上的银簪，冰凉的触感，从头皮传到心里。这簪子是赵桂兰留给她的，赵桂兰说，这是柳玉凤唯一留下的东西，让她戴着，守着这个家，护着弟弟。她一直戴着，从来没摘下来过。可这簪子，就像一个枷锁，戴着戴着，就把她自己锁进去了。她想离婚，想离开那个冷冰冰的家，离开那个同床异梦的丈夫，可她不敢——她是石家的长女，她要是离婚了，爹怎么办？弟弟还没成家，人家会说石家女儿水性杨花，会把爹的工作都影响了，会毁了弟弟的前程。她不能那么做。她只能像她娘一样，困在那个名义上的婚姻里，守着一个女儿，过着一眼望到头的日子。
“凤兰，你过来坐。”石丑民抱着婉清，抬头看见她站在那儿发呆，喊她过来。
凤兰走过去，坐在旁边的凳子上。石丑民看着她，说：“我知道你心里苦，爹没用，帮不了你。可你记住，天无绝人之路，要是实在熬不下去，就跟爹说，爹就是拼了这张老脸不要，也不让你受委屈。”
凤兰鼻子一酸，眼泪差点掉下来，她赶紧低下头，用袖子抹了一把，笑着说：“爹，我没事儿，我不苦，挺好的。婉清都这么大了，我还有什么不知足的。”
她不说，石丑民也不说了。有些话，说出来也没用，只能自己扛。他知道凤兰的性子，像赵桂兰，隐忍，顾全大局，宁可自己苦，也不愿意连累家里人。这是她的命，就像柳玉凤的命一样，生在这个家里，长在这个行当里，就得扛着这份沉重，往前走。
石虎端了茶过来，给爹倒了一杯，给姐姐倒了一杯，然后站在一边，看着婉清笑：“姐，你看婉清，跟你小时候一模一样，那眼睛，那鼻子，都是一个模子刻出来的。”
凤兰看着女儿，露出一点笑意：“她哪有我小时候乖，我小时候可听话了，她现在天天爬高上低，跟个小子一样。”
一家人说着话，院子里晒着太阳，暖融融的，石丑民坐在老花梨椅子上，抱着外孙女，听着儿女说笑，这是这么多年来，少有的安稳时刻。他甚至想，要是日子能一直这样过下去，也挺好的。那些暗流，那些算计，那些看不见的枷锁，都先放一放，就享受这一会儿的安稳吧。
可安稳，总是短暂的。
快傍晚的时候，有人敲门，石虎开门一看，是林振声来了。林振声穿着军装，笔挺的，整个人精神得很，手里拎着一匣点心，还有一身孩子的新衣服，站在门口，笑着说：“我周末休班，过来看看婉清，顺便看看岳父。”
石丑民赶紧站起来，把他让进来：“来了，快坐，快坐。”
林振声走进来，看见堂屋正中的老花梨椅子，愣了一下，然后笑着说：“这就是传说中那把老花梨椅子吧？我早就听凤兰说过，果然是好东西，一看就是老物件，透着一股子书卷气。”他说话客气，周到，挑不出一点错，可那客气里，隔着一股子生分，谁都能感觉出来。
凤兰抱着婉清，站起来，喊了一声“你来了”，就没别的话了。林振声接过孩子，抱了抱，逗了两句，就还给凤兰，然后坐在旁边的椅子上，跟石丑民说话，说的都是社里合营，国家建设这些场面话，石丑民一句一句应着，心里清楚，他不是来看孩子的，他是来做样子的——做给邻居看，做给社里看，告诉所有人，他林振声是个负责任的丈夫，是个孝顺的女婿，他们夫妻关系好得很。
说了不到半小时，林振声就站起来要走，说单位还有事儿，得回去。石丑民也没留，站起来送他。走到门口，林振声停下脚步，回头看了凤兰一眼，声音不高，说：“我妈这两天身体不好，想婉清了，你要是没事儿，明天带婉清回去住两天吧。”
凤兰抱着婉清，手指紧紧捏着孩子的后背，沉默了一下，点了点头：“好，我明天过去。”
林振声点点头，走了。大门关上，院子里一下子又安静下来，刚才那点暖融融的气息，一下子就没了，变得冷清清的。
石丑民站在院子里，看着林振声的背影消失在巷口，叹了口气，转身回堂屋。凤兰抱着婉清，坐在椅子上，脸上没什么表情，只是抱着孩子，轻轻晃着，嘴里哼着不成调的摇篮曲，那调子，是小时候赵桂兰哄她睡觉唱的，软软的，透着一股子说不出的哀伤。
石虎气不过，忍不住说：“姐，他这是什么意思？过来摆个样子就走，真当咱们家是他的照相馆啊？你就跟他离婚，怕什么！现在新社会，又不是不准离婚！”
凤兰停下哼曲，抬起头，看着弟弟，笑了笑，那笑比哭还难看：“离婚？说的容易，他是现役军官，我跟他离婚，就是破坏军婚，是犯法的。就算不犯法，传出去，人家会说我什么？说我嫌贫爱富？说我不守妇道？爹在社里怎么做人？你以后找对象，人家一听说你姐离婚了，会怎么看你？我不能害了咱们这个家。”
她说得平静，可每一个字，都像一块石头，砸在石丑民和石虎心上，砸得人心口发疼。石虎张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。他知道姐姐说的是对的，这个世道，就是这样，女人离婚，就是天大的罪过，所有的错都会算在女人头上，连累家里人。他们姐弟两个，从小没了娘，爹一把屎一把尿把他们拉扯大，不容易，他们不能毁了这个家。
石丑民坐在老花梨椅子上，手紧紧攥着扶手，指节都发白了。他是爹，他保护不了自己的女儿，他看着女儿往火坑里跳，却拉不住她，只能看着她困在里面，一天天熬着，像当年看着柳玉凤熬死一样。这种无力感，比当年逃荒饿肚子，比当年倒仓不能唱戏，还难受。
他想起韩老板当年说的，“这沉重的守望与传递，便是那个时代留给这个家族最深沉的回响”。原来这回响，不是一次就完了，是一代一代传下去的，你躲不开，逃不掉，只能接着，扛着，往下走。柳玉凤传給赵桂兰，赵桂兰传给凤兰，什么时候是个头？
林振声走了之后，凤兰第二天一早就带着婉清去了南郊的家属院。石丑民看着她走，心里沉甸甸的，好几天都没缓过来。
这阵子，社里开始排新戏，是根据陕北红军的故事改编的，叫《红色娘子军》，不，秦腔改编的，叫《边区女英雄》，要迎接省里的文艺汇演，所有人都忙起来了，石虎跟着演员队天天排练，石丑民也被请过去，给演员们说秦腔的身段，怎么把红军战士的动作唱得有秦腔味儿，又不失革命气概。石丑民认认真真做，把自己知道的都讲出来，不说一句多余的话，领导们都夸他“觉悟高，贡献大”，石丑民听着，只是笑一笑，该怎么做还怎么做。
周满仓当上了后勤副组长，果然春风得意，天天带着人整理库房，改造旧戏箱，见了石丑民，也比从前客气多了，可石丑民知道，那客气是假的，他心里那点算盘，打得比谁都响。他拉拢的那几个年轻演员，现在都开始在会上发言，说“旧戏的糟粕太多，要彻底清除，不能让老艺人牵着鼻子走”，话里话外，都指着石丑民。
王宏义心里明白，可他也不说破，现在合营初期，一切都要稳定，周满仓群众基础好，也就睁一只眼闭一只眼。石丑民也清楚，所以他更低调，能不说话就不说话，能不出头就不出头，他只想安安稳稳把自己的活儿干好，把儿女安顿好，就够了。
这天下午，石丑民整理完一本旧戏本，收拾东西准备回家，刚走到门口，就碰见王宏义过来了。王宏义笑着跟他打招呼，说：“丑民，走，陪我去库房转转，我看看那批新做的行头做得怎么样了。”
石丑民跟着他走，心里嘀咕，不知道找他有什么事儿。到了库房，周满仓不在，只有一个小徒弟在那儿看着，王宏义跟小徒弟说“你先出去，我跟石师傅说点事儿”，小徒弟走了，库房里只剩下他们两个。
王宏义转身看着石丑民，叹了口气，说：“丑民，咱们认识这么多年了，我也就不跟你绕弯子了。最近，社里收到一些反映，说你私下里保存旧戏本，不按要求删改，还偷偷给年轻人讲旧戏的那一套，说你思想还停留在旧社会，对合营有抵触情绪。”
石丑民心里一沉，果然来了。他看着王宏义，平静地说：“王社长，我没有抵触。旧戏本我按要求删改，所有不合时宜的词句我都改了，给年轻人讲身段，是领导安排我去的，我没讲别的。至于保存旧戏本，那是社里让我整理归档，我留个底本，也是为了以后查考方便，没有别的意思。”
“我知道你没有别的意思。”王宏义点点头，从口袋里掏出烟，递给石丑民一根，石丑民接了，给他点上，自己也点上。王宏义抽了一口，说：“我跟韩仁甫也认识多年，我知道他是什么人，也知道你是什么人。你不是那种顽固不化的人，你只是看重这门手艺，看重前人留下的东西，这我懂。可现在这个时候，你也要懂事儿，有些人盯着你呢，就等着你出错，好把你拉下来，他们上去。你自己得小心，别给人抓住把柄。”
石丑民心里一暖，王宏义这是提醒他。他点了点头，说：“我知道了，王社长，谢谢你。我以后一定注意，严格按要求来，绝不给社里添麻烦。”
“那就好。”王宏义笑了笑，拍了拍他的肩膀，“我跟你说句掏心窝子的话，秦腔这东西，没有前人的底子，哪来什么新东西？我跟你同路几十年，看着你从跑龙套的小徒弟熬成老师傅，知道你心里揣着什么。那些年轻人喊着砸烂旧世界，可他们连【二黄倒板】和【滚白】的气口都分不清楚，砸了旧的，新的能立得住吗？我老了，今年五十八，再过两年就要退休了，社里的事，往后都是年轻人的，我就是趁着还能说上话，给咱们秦腔多留几颗种子罢了。”
石丑民捏着那盒刚递过来的“羊群”烟，指节因为用力泛着白。他入行三十年，见过民国班主抽大烟卖戏箱，见过抗战时候逃荒在野地里搭台唱戏，见过西安城换了旗帜，见过易俗社的牌子从“学社”改成“剧团”，今天还是第一次听王宏义说这么透的话。原来这老头跟他一样，心里都揣着明白装糊涂，都在这风浪里闷头捞种子呢。
“王社长，我……”石丑民喉咙发紧，半天说不出别的话，只重重叹了一句，“我懂，我都懂。”
“懂就好。”王宏义拉开抽屉，从最深处摸出一个蓝布包，层层打开，露出半块干枯的秦腔弦，还有一张泛黄的照片——是民国二十六年易俗社全体演员的合影，韩仁甫坐在正中，年轻的胡三丑站在他身后，笑得一脸张扬。王宏义指尖摸着照片上韩仁甫的脸，声音轻了下来：“韩老板当年跟我说，秦腔不是官老爷的玩意儿，也不是文人的玩意儿，是关中老百姓的玩意儿，只要关中还有人张嘴喊，秦腔就死不了。这话我记了三十年，现在转给你。你手里揣着韩老板和胡三丑的东西，别往外面拿，自己藏好，教给石虎，只要种子在，总有发芽的一天。”
石丑民接过蓝布包，布面磨得发毛，带着王宏义身上淡淡的茶香味，沉得像揣了一块关中的黄土。他把布包揣进中山装的内兜，贴在心口，那点温热顺着皮肤传到心里，把这些年堵在心里的冰，化了一小块。
“我走了，王社长。”石丑民站起来，给王宏义鞠了半个躬——这是老戏班的规矩，给指点活路的前辈行礼。王宏义赶紧扶住他，笑骂道：“你这是干啥，咱们都是同事，哪来这么多旧规矩。快走吧，晚了城门关了，你家石虎该等急了。”
石丑民笑着点头，拉开门走出去。走廊尽头的窗户开着，风卷着外面梧桐叶的味道吹进来，落在他肩上，比刚才在库房里的时候，轻快了不少。他摸了摸内兜里的蓝布包，步子稳当，一步步往库房走——还有半箱旧戏本没整理完，他得赶在下班前整理好，给戏改科送过去。
走到库房门口，就看见周满仓背着双手站在那儿，看见他过来，立刻堆起满脸笑：“石师傅，你可回来了，王社长找你说啥要紧事儿啊？我刚才过来找你，说你不在，我就等着呢。”
石丑民心里明镜似的，周满仓这是过来探口风呢。合营之后，周满仓当了库房的副组长，天天盯着他整理旧戏本，没事就往他这儿跑，一会儿说这个戏本有问题，一会儿说那个内容不能留，其实就是盯着他，怕他藏了什么“反动糟粕”，回头好去上面告状。
“没啥事儿，就是问我整理戏本的进度。”石丑民掏出钥匙开库房门，语气平淡，“这不还差小半箱，整理完就送过去。”
“哦哦，原来是这事儿。”周满仓跟着他进去，眼睛四处扫着，扫过堆在墙角的旧戏本，又扫过石丑民的桌子，没看出什么异样，才接着说，“石师傅啊，我跟你说，上面催得紧，说月底就要把整理好的本子汇总，送去省文化厅审查，你可得抓紧点。那些什么帝王将相、才子佳人的内容，该删就删，别手软，现在新社会，不兴那一套了。”
“我知道，我都按要求删的。”石丑民打开桌上的戏本，拿起红笔，“周副组长还有别的事儿吗？没事儿我就接着干活了。”
周满仓笑了笑，凑过来压低声音：“石师傅，我跟你说句贴心话，你家凤兰那事儿，我都听说了，林老太太闹得挺凶是不是？其实我说啊，凤兰那性子，就是太老实了，换了我，早就跟他离了，这年头婚姻自由，谁离了谁不能过？不过话说回来，你可别让凤兰闹得太凶，毕竟林振声是军区的干部，闹大了，对咱们社影响不好，对你也不好，是不是？”
石丑民拿红笔的手顿了一下，抬眼看了周满仓一眼。周满仓这话说得好听，其实就是敲他呢——你女儿要离婚，要是闹起来，连累了社里，就是你石丑民的错。石丑民心里冷笑，面上却不动声色，点点头说：“谢谢你提醒，家里的事儿我会处理好，绝不会给社里添麻烦。”
“那就好，那就好。”周满仓拍了拍他的肩膀，笑得像个弥勒佛，“我就知道石师傅是懂规矩的人。那我不打扰你干活了，我先走了。”说完，背着手晃悠晃悠地走了，出门的时候还不忘把库房的门给带上，那眼神，隔着门缝还往里面扫了一下。
石丑民等他脚步声远了，才把红笔放下，从内兜里掏出王宏义给的蓝布包，打开再看了一遍。那半块弦，是韩仁甫当年用的二弦，断了之后，王宏义一直藏着，藏了快二十年。照片上的人，大半都没了，有的死在逃荒路上，有的死在抗战炮火里，剩下的几个，也都老得唱不动了。石丑民把蓝布包重新包好，放进桌肚最里面的木盒子里，锁起来，钥匙揣进贴身的衣兜里。
他重新拿起红笔，对着桌上的《游龟山》往下改。上面要求，把田玉川和胡凤莲的爱情戏删掉，改成反封建的阶级斗争，把芦林会改成团结渔民反抗渔霸。石丑民拿着红笔，对着“渔父打死卢公子，投江自尽不低头”这句，改了又改，把“卢公子”改成“渔霸卢林的狗儿子”，笔尖划过纸页，沙沙响，像在心上刮。改完这一句，他抬头看向窗外，太阳已经偏西，斜斜的阳光照进库房，落在堆得老高的旧戏本上，浮尘在光里飞着，像一群看不见的魂。
下班铃响的时候，石丑民刚好整理完最后一箱。他锁好库房门，把整理好的本子送去戏改科，就背着包往家走。出了易俗社的大门，沿着西一路往南走，路过巷口的剃头铺，张师傅坐在门口抽烟，看见他，喊了一声：“石师傅，下班了？剪不剪头？你这头发长了。”
石丑民摸了摸脑袋，笑了：“不了张师傅，明天再来，今天家里等着我呢。”
张师傅点点头，对着他喊：“那行，明天早点来！对了，你家凤兰回来了吗？我昨天还看见她带着孩子在巷口晒太阳呢。”
“回来了回来了，在家呢。”石丑民笑着应了，接着往前走。心里清楚，张师傅这是故意说给他听的，巷子里早就传开了凤兰要离婚的事儿，大家都看着呢，有人同情，有人等着看笑话，张师傅是好心，给他递个台阶。
走到家门口，就听见院子里传来婉清咿咿呀呀的声音，还有凤兰轻轻的笑声。石丑民掏出钥匙开了门，就看见婉清坐在院子里的小竹椅上，手里攥着一块玉米面馍馍，啃得满脸都是，凤兰坐在旁边，拿着毛巾给她擦脸，石虎站在井边打水，水桶晃悠悠的，溅了一地水。
“爹，你回来了。”石虎看见他，赶紧喊了一声，把水桶提上来。
“回来了。”石丑民换了鞋，走到院子里，婉清看见他，张开小手喊“爷爷”，含糊不清，可声音脆生生的，石丑民心里一下子就软了，走过去把小家伙抱起来，在她脸上亲了一口，说：“婉清今天乖不乖？有没有闹姐姐？”
“乖，可乖了。”凤兰笑着说，收拾了婉清掉在地上的馍馍渣，“今天社里不忙吧？怎么回来得比昨天早了点。”
“整理完了，就早点回来了。”石丑民抱着婉清，往堂屋走，“我跟你说个事儿，今天王社长找我了，他知道你这情况，说要是真过不下去，他帮咱们递材料，组织上不会难为咱们。”
凤兰手里的动作顿了一下，抬起头，眼睛一下子就红了：“王社长他……他还想着这事儿？”
“人家王社长是好人，心里明镜似的。”石丑民把婉清放在那把老花梨椅子上——这椅子是昨天刚从韩家旧宅拉过来的，王宏义特意批的，说石丑民是韩仁甫的徒孙，理当接这把椅子。椅子是老花梨木做的，年头久了，磨得发亮，坐上去稳当得很。婉清坐在上面，小腿晃啊晃，抓着椅子扶手玩，一点都不闹。
石丑民坐在椅子旁边的凳子上，看着凤兰说：“凤兰，爹今天把话放在这儿，你跟林振声这婚，你想离，爹就支持你。之前爹犹豫，是怕连累你，连累你弟弟，怕别人说闲话，可爹想明白了，比起你的命，那些闲话算个屁！大不了爹不干这个四级文艺工作者了，咱们回渭北塬上，爹种庄稼，你唱戏，总能养活你们娘俩，总比看着你天天熬得形容枯槁强。”
凤兰站在那儿，眼泪一下子就掉下来了，她咬着嘴唇，半天说不出话，过了好一会儿，才哽咽着说：“爹，我……我想离。我真的熬不下去了。从结婚到现在，五年了，他在家住的日子加起来不到三个月，他娘天天骂我是戏子下贱，说我占着他家位置不放，我连出门买个菜，都有人背后指指点点。我看着婉清，我不想她长大以后，也跟着我受这种气，爹，我想离。”
“离，咱明天就去办。”石丑民点点头，声音斩钉截铁，“我明天一早就去社里找王社长开介绍信，咱们拿着介绍信去民政局，他林振声都同意了，咱们怕啥？”
石虎站在一边，攥着拳头说：“对！姐，咱离了好，离了之后回家住，我养你们娘俩！以后谁要是敢说闲话，我揍他！”
“就你能耐。”石丑民瞪了他一眼，可脸上带着笑，“明天你跟我们一起去，帮你姐抱孩子，省得你姐累着。”
“哎！好！”石虎立刻答应了，笑得一脸灿烂。
那天晚上，石家院子里的灯亮得比往常晚。石虎擀面条，凤兰烧火，石丑民抱着婉清坐在院子里乘凉，月亮挂在天上，亮得像块镜子，槐花香飘过来，甜丝丝的，落在人身上。婉清靠在爷爷怀里，一会儿抓抓爷爷的胡子，一会儿指着月亮咿咿呀呀，石丑民给她唱“月亮走，我也走”，沙哑的嗓子，哼得慢悠悠的，婉清听着听着，就睡着了。
吃完晚饭，石虎收拾碗筷，凤兰抱着婉清去里屋睡，石丑民坐在堂屋的老花梨椅子上，抽着烟，看着窗外的月亮。他想起赵桂兰，桂兰当年嫁给他的时候，也跟凤兰这么大，天天笑，后来熬了十几年，熬得没了笑容，最后走的时候，才四十出头。他想起柳玉凤，玉凤当年红透西安城，多少人捧着，最后还不是落了个投井自杀的下场，连个全尸都没留住。现在凤兰走到这一步，他不能再让她走前人的老路，他就算拼了这张老脸不要，拼了工作不要，也要让她活出来。
烟抽完了，石丑民把烟蒂摁灭在烟灰缸里，站起来，走到桌前，打开木盒子，拿出王宏义给的蓝布包，打开，把那半块二弦拿出来，放在手里摸了摸。弦已经干硬了，可还能摸出来当年打磨的痕迹，韩仁甫的手艺，就是不一样。他把弦放回去，重新锁好，想起王宏义说的“种子”，心里默默说：韩老板，胡师傅，你们放心，种子我接住了，我一定给你们种下去，绝不会让它烂在我手里。
第二天一早，父女三个就出了门。石丑民拿着介绍信，凤兰抱着婉清，石虎跟在后面，三个人往民政局走。路上碰见熟人，问去哪儿，石丑民就大大方方说，去办离婚手续，人家有的惊讶，有的同情，石丑民不在乎，挺胸抬头往前走，没什么好藏着掖着的，新社会婚姻自由，我们合不来就分，不丢人。
到了民政局，办事员是个年轻女同志，看了介绍信，问了几句，很爽快，半个小时就办好了。红皮的离婚证，盖着鲜红的印章，递到凤兰手里，凤兰攥着那张纸，手有点抖，可脸上笑着，对着办事员说谢谢。
出了民政局的门，太阳已经升得老高了，晒得人暖暖的。石丑民看着凤兰脸上的笑，那笑是从心里透出来的，多少年没见过她这么笑了，他心里那块压了几十年的大石头，终于落了地。
“走，婉清饿了，咱们去钟楼饭馆吃泡馍去，爹请客。”石丑民笑着说。
婉清听见“吃”，立刻拍着手喊：“吃，吃！”逗得凤兰和石虎都笑了，四个人往钟楼走，脚步轻快，阳光把他们的影子拉得很长，落在西安城的青石板路上，稳稳当当。
石丑民走在最前面，抬头看着西安城的城墙，灰砖黛瓦，历经几百年，风吹雨打都没倒，还是稳稳地站在那儿。他想起昨天晚上王宏义说的话，“只要关中还有人张嘴喊，秦腔就死不了”，他点点头，心里说，可不是嘛，天塌下来，只要人活着，根在，就什么都不怕。创伤是埋在骨头里的，一代一代传，可日子也得一代一代过，戏也得一代一代唱，往前走就是了。
