网站用户
2000 年 1 月 30 日，农历己卯年腊月二十四，南方小年。
傅立夏起了个大早，下楼去西城街菜市场，挑了些土豆、豆腐，一尾鲢鱼，再加两斤三层肉。过小年，总得添几分过节的气息。
童年记忆里，每到腊月二十四，老家村里年味就铺开来：磨豆腐、熬米糖、杀年猪，一桩桩年事接踵而至。可如今落脚温州，都市喧嚣层层叠叠，日子又被生计推着往前走，儿时那份盼望过年的期待之情，早已淡却。
昨天傍晚，傅立夏刚第二次搬家。他带着妻儿，从九山河畔原先租住的小区，搬到西城路菜市场旁的翠微新村，在这间新出租屋里，开启一段新日子。
本是寻常小年，搬家的琐碎劳碌，反倒让这一天鲜活充实。
说是搬家，东西不多，雇一辆人力三轮车刚好一趟就能拉完。傅立夏去找阿鲲借车。阿鲲拍着胸脯说，咱们是兄弟，这些年东瓯皮革装卸货物，你时常照顾我的生意，搬家这点力气活，理所应当。
打包好的被褥、锅碗、日用品满满当当码在车上。傅立夏生性多愁善感，望着眼前杂七杂八的物品，不由得想起初来温州时身无分文、流落街头的光景。一个转身，看见妻子陈爱秋抱着刚满周岁的琪儿，母子相依，心底涌起一股家的暖流。
翠微新村坐落在西城路西北侧，往北隔着一条大马路，离瓯江直线距离约莫五百米。一排排楼房挤在一起，布局随意，是20世纪80年代当地村民自建的联建房。一幢一户，直上直下五层，墙与墙挨得很近。傅立夏仰头望上去，一眼就认出这是温州人常说的“通天房”。房东把整栋楼每层隔成两三个独立小间，专门租给外来务工人员，傅立夏一家选在五楼。屋子二十来平方米，勉强放下一张床、一套桌椅，再挤一张沙发。每层几户租客共用一间卫生间。空间局促，煤气罐和灶台只能搁在阳台上，阳台便权当简易厨房。月租三百元，咬咬牙尚能承受。
屋子虽窄，视野却开阔。傅立夏站在阳台上抬眼远眺，冬日清晨薄雾轻笼，远处瓯江上游连绵的峰峦铺展开来，像一幅水墨长卷。近处，横跨瓯北与鹿城的东瓯大桥正在建设中，瓯江水缓缓流淌，如长龙卧波，两岸天地辽阔。他从小住土墙老屋，进城打工后，又长期蜗居在雪花巷36号仓库小阁楼，还是头一回住在这样高处，江风拂面，视野开阔，身心也跟着轻松几分。
陈爱秋是个闲不住的人。琪儿刚满周岁，脱不开身，没法外出做工，总把小小的出租屋收拾得干干净净。平日里省吃俭用，日夜照看孩子，原本红润的脸颊，渐渐清瘦下去。傅立夏心里清楚，妻子性子内向寡言，不像前妻杨红霞那样爽朗，但处事稳重，居家过日子，很少让他操心。
腊月二十四日傍晚，饭菜早早端上桌：一盘土豆丝，一大碗鱼烧豆腐汤，还有梅干菜烧五花肉。单独炖了一碗鸡蛋羹，留给琪儿。傅立夏下班后，顺路在楼下小店拎了一瓶双鹿啤酒，又买了两瓶一鸣牛奶。一家三口围在小小的餐桌边。傅立夏喝两口酒，时不时逗逗怀里的琪儿，烟火融融，稳稳兜住小年的暖意与一家人相守的幸福。这餐啤酒，尝起来比往日醇厚许多。
“今年俺们不回老家过年？”傅立夏忽然开口问道。
陈爱秋抬眼道：“你看琪琪还小，来回路上折腾不说，路费就要好几百。”
“老娘上次打长途，问俺们回不回去，她说想看看孙子。”
“也好办，你打电话回去，请妈来温州过年，顺便逛逛城里。”
傅立夏眼睛一亮：“这主意不错，我明天就打电话问问老娘。”
前些年，母亲叶美凤和家里人的关系一直僵着。自从琪儿出生，老人性子软了不少，待陈爱秋，再也没有从前对杨红霞那般尖锐。婆媳两地分居，不住一处，是非矛盾自然少了。
陈爱秋这个提议，正中傅立夏心意，他也盼着母亲能来温州看一看，见识一下这座城市。
东瓯皮革于2000年2月1日，农历腊月二十六放假。往年年底，公司总要摆分岁酒，总经理潘建瓯或是董事长黄新荣，会给每位员工发个红包，便是年终奖金。
可这一年到了年底，分岁酒没了动静。临近放假那几天，黄新荣始终没有露面。二十六日中午，黄秀云把傅立夏叫进财务室，几句寒暄过后，从一沓崭新钞票里数出一千元现金，语气委婉地说：“董事长年底忙于城达房地产招商的事情，东瓯皮革的年终奖，由我代为发放。”
傅立夏心头一沉。前两年年终奖都有三千，今年一下子少了两千。转念一想，人要知足，有总比没有强。
黄秀云瞧出他神色低落，轻轻叹一口气：“今年生意难做，销售业绩上不去，我们自己的奖金也受影响。盼着来年行情好转，大家都能拿到应有的福利。”
傅立夏微微颔首，没有接话。他了解黄姐，身为董事长姐姐，公司出纳，管财务开支向来一丝不苟。潘建瓯一次出差回来报销差旅费，每一笔支出都要票据佐证，不认可白条；还有一回冬夜，他和阿鲲卸完货，次日去领搬运费，黄秀云坚持不能代领，一定要阿鲲本人到场签字。她这般处处设防的规矩，打破了原先彼此信任的格局，傅立夏觉得很不自在。
揣着千元奖金，傅立夏正要回仓库清理杂物，潘建瓯叫住他，请他上二楼办公室坐下谈话。
“今年公司销售局面，大家都不愿看见，市场本就这般残酷。”潘建瓯说。
“潘总，我理解，我在公司也干五六年了。”傅立夏应道。
傅立夏心里明白潘建瓯的难处。董事长不再向东瓯皮革追加投入，还时常抽走资金挪作他用；销售岗的黄泽年轻勤快，可在皮革行当里经验尚浅，做事浮于表面。鞋厂老板看重实打实的货源与信誉，黄泽常常有力不从心之感。郭峰离职之后，潘建瓯少了得力帮手，碍于脸面，推销工作很难放开手脚。
不久前国际大酒店那场皮革展，场面热闹。受邀的皮厂、鞋厂客户悉数到场，和黄新荣谈笑交流，预备好的两桌嘉宾晚宴座无虚席，所有人都给足董事长面子。可热闹只是看看，临近年关，客户无心开发新款，整场展会忙下来，竟然没有一家鞋厂正式下订单。黄骅中原皮厂、晋江亿昌皮厂投入了不少人力成本与资金消耗开发新皮料，结果却一无所获，不免失望。傅立夏事后才明白，这场展会更像一场客户酒会，相聚叙旧，订单却不会因一场宴席凭空而来。
潘建瓯点上一支烟，吸了两口，神色沉郁：“小傅，你喜欢写作，是个心思通透的人，公司情况你心里有数。我们都寄望来年，只是生意好坏谁也说不准，尽力就好。黄泽年轻敢拼，往后你多跟着他搭把手。”
他顿了顿，从抽屉里取出一个红包递过来：“这里一千块，算是我个人的一点奖励。这一年你辛苦，家里有老婆孩子，房租开销大，也挺不容易的、这是我的一点心意，收下。”
傅立夏愣住了，目光落在潘建瓯西装袖口，上面起了好些毛球，一时不知如何言语。
“拿着，别嫌少。” 潘建瓯起身，将红包塞进他手里：“开开心心过个年，明年继续好好干。”
傅立夏攥紧红包，心底一阵热乎：“多谢潘总关照。祝愿新的一年公司生意兴隆，也祝您阖家新年快乐，幸福安康，万事顺遂。”
潘建瓯脸上露出浅淡笑意：“谢谢。仓库锁好。正月初市场还没开工那几天，你手上有仓库钥匙，有空可以多去周边看看，这份担子，重过旁人对你的信任。”
“潘总放心，我一定尽责。”傅立夏提高嗓门答道。
中午过后，黄秀云坐上黄泽的车离开，潘建瓯拎着皮包，握着大哥大匆匆离去。邹永温一周前便不再来公司，听说做了白内障手术，在家休养。
傅立夏是最后一个离开东瓯皮革公司档口的。
双桥鞋料市场全线放假，偌大市场一下子空旷冷清起来。路过传达室，门卫大伯喊住他：“喂，这里有你的一封信。”
傅立夏停下脚步，伸手从放报纸的铁皮夹子里取信。信封上熟悉的字迹，一眼便认出来。
“谢谢大伯。”
他捏着信封，早已猜到是谁寄来，心中五味杂陈。如今自己已是丈夫、父亲，纵有情绪波澜，也必须守住家庭底线；可是人海茫茫，还有一位笔友记挂着自己，也算红尘里难得的知己。
傅立夏走到九山河边，在人行道长椅上坐下，迫不及待地拆开信封，果然是章晓茹的来信：
一直以为能使文章变成铅字的人都很傲，而你，似乎属于例外，那么亲切，那么平和。不会怪我直呼其名吧，从小就不善辞令的我，在似熟悉又不熟悉的朋友面前，就显得笨嘴拙舌。
很喜欢文学。也曾背着人在人静时偷偷涂抹着一些生活写意。在一盏半残的孤灯旁，跪倒在缪斯门前的女孩，又摊开了纸张，也摊开了如纸张一样单一的纯净的梦想，做一名缪斯的传人。
许多人都说用铅笔写信是一种不礼貌的行为，我偏偏喜欢那种属于孩子似的淡淡的墨。也许，是长大了的人都多一份沉重。而我却拼命去寻找那份不属于沉重的无忧无虑吧。
还记得走的那天，赌气地说，肯定不想家，可一踏上温州这座城市，独在异乡，心还留在家里，梦也留着。于是，就有了许多个雨夜黄昏，掩卷倚窗，泪，却是点点滴滴……
祝你快乐！
有空的时候，告诉我你一些作品的写作经历或感想，好吗？
又及 章晓茹
1999 年 10 月1 日于武汉
傅立夏扫过信尾日期，才知晓这封信已在路上辗转了三个来月。傅立夏对着邮戳愣了愣，这年月跨省平邮慢得像拖着脚走，一封信走三个月，倒像特意赶在他搬完家、安顿好小日子的这天，专程来赴这场迟来的心灵之约。看得出来，章晓茹真心热爱文学，也看好他的文字。反观自己，这一年奔波生计，几乎再也没有提笔，心底生出一阵淡淡的遗憾。
叶美凤乘坐青浦县城至温州的加班车，于腊月二十七日傍晚抵达温州汽车西站。
由于事先长途电话有过沟通，青浦至温州的双向班车出发与到站时间表，傅立夏记得清清楚楚，所以他提前来到车站接站。叶美凤拎着两只蛇皮袋行李，慌乱中从客车上下来时，一抬眼就见到儿子锦谷已经站在人群中盼望着，心中那份焦虑已茫然无存。
“锦谷，你等了很久了吧？”叶美凤随口说道。
她喊了一辈子的乳名，到了陌生的温州境地，还是改不了口。
从汽车西站回西城街翠微新村不足3公里，开往双屿方向的5路、24路、36路公交车，都在西城街停靠，很是方便。前些年，叶美凤恨长子锦谷不争气，多半是因为她对杨红霞有偏见或误解，如今时过境迁，紧绷的脸颊也难得泛起一些温色。
在西城街公交站下车后，傅立夏肩上扛着一只蛇皮袋，手上拎着一只笨重的蛇皮袋，领着母亲走走停停，左进右拐，然后进得翠微新村五楼出租屋。叶美凤见到孙子傅嘉琪的那一刻，心中一阵敞亮，连忙蹲下身，一把抱起孙子，温和的脸上堆起笑容，与孙子逗趣道：“琪琪，知道俺是谁吗？”
小孩瞪着乌亮的眼神，扣着手指一时不知所措。
“琪琪，喊奶奶。”傅立夏在一旁招呼道。
“奶、奶奶……”周岁的嘉琪口齿不清，却不认生，依偎在奶奶的怀里不再挣脱。
这一声“奶奶”，叶美凤期盼了很久，饱经风霜的她禁不住老泪纵横。
陈爱秋在阳台上烧菜，见婆婆大老远来了，关闭了煤气灶，喊道：“妈，你来啦！路上堵车吧？”
“这次运气还好，路上除了司机硬要乘客下车吃了两顿饭，不吃也得给钱，耽误了好久，基本没有堵车。”叶美凤平静地说。
“那你在沙发上休息一会儿，坐车挺累人的，俺还有一个菜在烧。”陈爱秋说。
“还好，不是特别累。”叶美凤说着，在房间与阳台之间探了探，自言自语道：“哎，打工也不容易，一家人就住在这么小的一间屋子里，冬天还好一些，夏天怎么办？”
傅立夏接话说：“打工就是削甘蔗，吃一截削一截，到了夏天再做打算。”
“立夏，你把小方桌擦一下，吃饭了。”陈爱秋说着，将烧好的二荤二素四菜一汤，端上餐桌。两盘荤菜糖醋排骨和红烧猪蹄端上餐桌，一下子就拉升了晚餐的品位。
叶美凤连声说：“爱秋啊，你不要这么客气，搞这么多菜，都是一家人，俺平时也吃不了多少。”
“俺不太会烧菜，也不知道烧得好不好吃，妈妈就将就一下。”陈爱秋笑道。
晚饭过后，陈爱秋在阳台上洗洗涮涮，傅立夏抱着琪儿，领着母亲下得楼来，沿着西城街闲逛。西城街属于鹿城城郊接合部，汇聚着成千上万的外来民工，当地人大多是农民，或者说刚刚洗脚上岸，开始经商、做买卖。因此，西城路既有乡村里的烟火气息，又有都市风味的时尚格局。由于搬到这儿才三四天，西城街的夜晚对于傅立夏来说也是新鲜的，他发现这个地方有两处很好玩，一处是菜市场附近有两棵百年超大榕树，榕树下有一座名曰“康乐亭”的两层楼房屋，属于中老年人的休闲会所，屋里有棋牌室、卡拉OK活动中心；另一处是位于江滨外滩的夜市，也叫马路市场，日用百货、小吃，文化用品，图书杂志，五花八门，即便不买，在夜市逛一圈，精神上也是一种放松和治愈。
傅立夏怕母亲旅途疲惫，就没有带她逛马路夜市，而是来到近处康乐亭玩。夜间，炙热的灯光下，一楼大厅里正好一男一女在演唱黄梅戏《夫妻双双把家还》，这可把叶美凤乐坏了，看戏、看露天电影，曾是她前半生最快乐的精神享受。
大年初一初二那两天，傅立夏领着一家人在温州大街小巷逛了个遍。傅立夏事先买好两筒胶卷，1997年7月1日，香港百年回归那天在五马街购买的“傻瓜”相机，派上了大用场。一家人在墨池公园、五马街、松台广场、江滨外滩等地，尽情地溜达观光。所到之处，傅立夏充当投影师，为母亲、妻儿拍下一张张温馨的合影照。
傅立夏发现，这些年母亲性格似乎也改变了不少，不再像从前那样脾气怪异，专门挑他的毛病，而是说话也变得小心翼翼，一举一动，就像是一个走亲戚般的客人。傅立夏回想童年自身体弱多病，在缺医少药的那个年代，母亲没有少受罪；他还回想起当年一家人住在王家畈村半间祠堂里，父亲长年游手好闲，母亲一年到头在生产队挣工分，还养猪还超支款，吃尽了苦头。做儿子的他心里感觉不是滋味。
叶美凤是个急性子人，前脚刚落地温州，后脚就开始嚷嚷要回去。她嘴上说家里养了十多只鸡没有人照应，心里是看儿子一家人租住的地方太拥挤，她早一天回去，儿子锦谷也不用睡在那么窄小的沙发上。当然，养了十多只鸡没有人照看也是实情。在她心里，老头子傅江北年轻时候的家暴行为，到死都不可以原谅。女儿傅玉琴早已嫁人，只是家境也很一般，她不免有些牵挂。好在小儿子傅志勇也谈了个女朋友，未来的媳妇名叫郑玲娟，据说是黄石镇上一位铁匠师傅家的女儿。
傅立夏心里惦记着年前总经理潘建瓯的托付，正月初三中午过后，他独自出了一趟门，说是去雪花巷仓库看一看，心里会踏实一些。
出租屋只剩下婆媳和孙子嘉琪的时候，叶美凤一下打开了话匣子。
叶美凤说，自己以前不是故意找大儿子锦谷的茬，而是他做人太软弱，娶了媳妇忘了娘，什么都听老婆的。说杨红霞做人太过分，瑞儿在世时，不允许做奶奶的她与孙子亲近接触，这让她很伤心。说到伤心处，叶美凤的眼睛都红了。
陈爱秋内心通透，向来讨厌口舌之人。老公傅立夏白手起家的艰辛过往，她之前也有所耳闻，并非他做错了什么。叶美凤逮住儿子不在身边，诉说着心中积压多年的委屈和苦恼，陈爱秋秉承沉默是金的品行，不插嘴，不发表观点，叶美凤说累了，也自觉无趣。接着，她将话题切换到自身的婚姻，说自己嫁给傅江北虽然吃尽了苦头，但从不后悔当初与杏园鲍年庆离婚的决定。说到最后，叶美凤一声长叹，郁郁寡欢而又倔强地说：“大家都是命，半点不由人。所以俺认命，别人劝俺跟死老头子一起过，免得种田辛苦，这是不可能的。种田可以代耕，真的种不了就拉倒，总不会饿死。”
看婆婆情绪这么低落和偏激，陈爱秋便安慰道：“妈，过去的事情就让它过去，新年新生活，一切都会好起来的。”
陈爱秋说着，抱着琪儿，领着婆婆下得楼来，走出小区，沿西城街往江滨方向逛了一圈。在一家量身定做的服装店铺，陈爱秋看中一款呢子冬装中年女性大衣。陈爱秋让婆婆试一下大小，叶美凤不明就里，便开心地试了一下，不承想，这件呢子大衣穿在她身上，不仅正好合身，而且整个人的气质一下子提升上来。
陈爱秋问多少钱，店主说，这衣服是样板，只有一件，原价388元，你如果诚心想要，就200元好了。
陈爱秋连忙掏钱，叶美凤慌了：“你穿？”
“俺看这件衣服，妈穿着挺合身的，也是俺的一点心意。”陈爱秋爽朗地说道。
“那怎么行呢，琪儿还小，你们生活负担重啊！”叶美凤难为情地说，心里却洋溢着从未有过的被人尊敬的体面感。
正月初六，是婆婆回九都乡的日子。一大早，陈爱秋就下楼买回一些蒸饺、油条和豆浆，给婆婆当早餐，吃不完就打包，带在路上吃。叶美凤心里五味杂陈，虽说一心嚷嚷着要回去，当真的要离开温州，却又有诸多的不舍。她在厚实的棉衣里摸索了一阵子，将一只早已准备好的红包挂在琪儿脖子上。爱秋说：“妈，你不用破费，年纪大了，你上哪挣钱啊？”
“看你这话说的，奶奶给孙子一点压岁钱，难道不是应该的？”叶美凤开心地说。
早上八点半，在儿子锦谷的护送下，叶美凤挤上了温州至青浦县城的大客车，从来没有出过远门的她，平生第一次真切感受到温州城市鲜活的模样，尽管只是来去匆匆，心中依然留下诸多不舍。
双桥鞋料市场往年一般都在正月初九开市，趁着还有两天闲，傅立夏想起笔友章晓茹年前在来信中谈及写作的事儿，正好他也想写点东西充实一下自己，便趁琪儿午睡的时间，他摊开好久没使用过的稿纸，一字一句写下标题：妈妈来温州
思索了一会儿，接着笔尖便在稿纸上如行云流水般沙沙流动起来。
1999年深冬的一天，妈妈趁着农闲从皖南老家来温州看望我这个打工的儿子，以及她的媳妇和孙子。
不容易啊，一个60岁的妇女，一字不识又晕车，还扛着两蛇皮袋鸡蛋、花生之类的农产品，从村里到小镇10余华里的山道是要步行的。足足有四十公斤重的行李，妈妈就一根扁担挑着，一路走走歇歇，那是怎样的一幅情景？从小镇乘上大客车，一路上颠簸了三十六个小时，妈妈差点把黄疸都吐了出来。接妈妈到了我的暂住处，妻子正抱着儿子喂奶。小家伙听到声响，就松开衔乳头的小嘴，乌亮的眼睛好奇地瞧着这个陌生来人。妈妈走上前迫不及待地从媳妇怀中抱过小孙子，一个劲地在他嫩嫩的脸腮上亲了又亲。或许是血缘缘故吧，小家伙没有丝毫反抗，竟“咯咯咯”地笑起来。此刻，妈妈高兴地流下眼泪。
妈妈说，今年家里种了五亩水稻都获得好收成，只是水稻的价格偏低。另外，春茶卖了二百元，春蚕也卖了五百元，前不久一头肥猪出栏卖了八百元。妈妈说自己现在还能自食其力，就不用我们负担。只是路途遥远，心里常常牵挂着我们。看到我们一家人在温州生活得平平安安，她说心里踏实了许多。
妻子知道婆婆要来，一大早去菜场买了一只老母鸡，还特意买了一些鱼圆、小黄鱼等温州特色的海鲜。可是妈妈说她还是喜欢青辣豆腐。我知道妈妈大半辈子节省惯了，舍不得让我们多花费。望着妈妈日益苍老的面孔，做儿子的我心里有股说不出的酸楚……
第二天，我特意向公司请了假，一家人陪着妈妈去市区开开心心游玩了一天。我们去了江心屿，去了松台广场，还去了景山动物园……每到一处，妈妈好比刘姥姥进大观园，一个劲地赞叹。我和妻子说：“妈，温州这么好，你来一趟也不容易，就多玩几天吧。”
然而妈妈只住了三天就匆匆回老家了。临别时，她一再嘱咐我要安心工作，要把小孩照顾好。妈妈打心底里羡慕繁华美丽的温州，她为自己的儿子一家人在温州平安生活感到欣慰。只是她心里时刻眷恋着家乡的黑土地，毕竟，那儿是她生命的摇篮和归宿！
几乎是一气呵成，一篇千字文顺应而生。初稿写好后，傅立夏默念了两遍，改了几个错别字，打算回头有空再誊写一篇，然后向报社投稿试试。
