网站用户
——有些告别，是一次午后吊床上的松手；有些告别，是在各自心里，把一个人活成了禁忌。
凌晨三点半左右，玉春又醒了。连续第六天了，同一个时刻，醒后再也无法入睡。
窗帘没拉严实，外面的灯光漏进来，在床铺上投下一道惨白的线。他盯着那条线，脑子里翻来覆去地转着四个字——五十七万。
两周，从五十七万亏到两千三。那是证券账户里最后的余额，他连取出来的勇气都没有。
窗台拐角有细小的裂缝，从踢脚线延伸到天花板。物业修过一次，没过多久又裂开了。雁儿说算了，反正也不严重。她说“算了”的时候，像说跟自己没关系的事。
她总爱说“算了”。衣服没洗？算了，我洗。碗筷没刷？算了，我刷。家长会你去不了？算了，我去。她用“算了”，把所有的事儿承揽了。
疫情发生以来，救护车的鸣笛特别频繁，日夜不停，像这座小城的背景音。他有时候想，那辆车里躺着谁——谁的父亲，谁的丈夫，或是谁的儿子。想过之后又觉得可笑：连自己都顾不上了，还有闲心管别人。
四点半。他坐起来，赤脚踩在地板上。瓷砖冰凉，寒意从脚底蹿上来，打了个哆嗦。
客厅里一片漆黑，雁儿的房门关着。他轻手轻脚走过去，把耳朵贴在门板上——里面没有鼾声，也没有翻身的动静。她可能也失眠了，只是不出声。
他退回自己的房间，坐到桌前，打开台灯。
灯光在纸面上铺开一片暖黄。他拿起笔，拧开笔帽，笔尖戳在纸上，洇出一个小黑点。
他不知道怎么下笔。不是没话说，想说的话太多，不知从何说起。他想跟雁儿说对不起，想说这辈子欠她的下辈子还，想说昊昊就拜托你了。这些话，像在推卸责任。
他把纸揉皱，展开又写：“雁儿，你读到这封信时——”
他盯着那行字，每一个字都在嘲笑他。你算什么？你活着给她添了不少麻烦，死了还要留下一堆烂摊子？
他换了一张纸，重新写：“亲爱的雁儿——”
他想不起上一次称呼她“亲爱的”是什么时候，结婚头几年吧？那时候他戒着酒，下班准时回家，周末带她和昊昊去钓鱼、去看电影。
现在呢？她懒得看他一眼。
六点十分，隔壁传来细微的响动——雁儿醒了。她总是这个时辰起身，先到厨房把粥熬上，再去洗漱。
他想出去，跟她说句话。说什么都行——今天的天气，还去爸妈家吗，或者叫一声她的名字。屁股像粘在椅子上，抬不起来。
六点四十，天亮了。雁儿回了卧室，门关上了。
他想起了父亲生前喜欢说的一句话：“人活一口气。”那口气，父亲撑到最后一刻——掉进冰湖里，在刺骨的冰水中翻腾，一直到身体冻僵，那口气才散。
他呢？他那口气，早就散了。不是现在散的——那是很久以前的事了。第一次亏钱的时候？雁儿开始回避他的时候？还是自己的名字在别人嘴里变成“雁儿她老公”，而不是“柳玉春”的时候？那口气一点一点地泄，像轮胎扎了钉子，气压表上的数字慢慢往下掉。
台灯依然亮着。纸篓里堆着几个纸团。桌面上的那张纸，没再揉掉。他像用刀子刻印章，一笔一笔划在纸上。
垃圾清运车的声响从楼下传上来，轰隆轰隆的。他把信纸折好，夹进书内，放回抽屉。上午不写了，下午或者明天再写。
随着病毒变异、疫苗普及和疫情形势变化，防控策略也因时因势调整，后来划定风险区精准到“楼栋、单元”，不再是整个小区。
几日后，金湖湾解封了。
八点十七分，雁儿到了楼下。扩音喇叭循环播放防疫口号，寒风如冰针，密密匝匝地刺在脸上。她将羽绒服的拉链往上拉了拉，金属卡齿硌了一下脖颈，传来冰凉的触感。
居民们排着长队等候核酸检测，缓缓向前蠕动，像两条巨蟒。雁儿站在队尾，粗略估算，前方有三四十人。人们戴着口罩，口罩上面飘出的呵气凝成一团白雾。昊昊捧着手机，脚尖在薄冰覆盖的地面上画圈。
“雁儿！”一声熟悉的呼唤从身后传来。
她回头望去，母亲搀着父亲颤悠悠地走来。
父亲眼尾的皱褶比前些日子又深了，灰白的鬓角从驼色棉帽边缘露出来。母亲面色红润，两人站在一起，形成了鲜明的对比。
“爸、妈，您们也来了？”雁儿向后退了几步，将父母让到自己前面去。
“社区通知了，今天……最后一次免费核酸检测。”李小鹃说。
老林没有说话，伸出手，哆哆嗦嗦地摸了一下昊昊的后背，昊昊回头喊了一声“姥爷”。
“请保持距离，不要喧哗！”王书记吆喝着走来。她裹在一件枣红色的羽绒服里，像一簇移动的火炬；锐利的目光扫过人群，所及之处，细碎的私语悄然噤声。
“王书记这精神头儿，跟打了鸡血似的。”李小鹃撇撇嘴，嘀咕一句。
老林蜷起身子咳嗽不止，雁儿走上去，隔着厚厚的棉服，拍打父亲的后背。掌心传来的颤抖一阵紧似一阵，雁儿关心地问：“爸，你能坚持吗？”
老林点点头，咳嗽声渐渐平息。李小鹃从提包侧袋取出保温杯，旋开盖子递过去。
“李奶奶！”一声稚嫩的呼唤从侧面传来。
佳佳穿着银白色的防寒服，像羊羔似的跑了过来。
“佳佳，慢一些！”沙峰追在后面，黑色羽绒服被风鼓起，那憨憨的模样，像一只扑棱着翅膀的大鸟。
李小鹃弯腰拉住佳佳的手，满脸堆笑：“佳佳快成大姑娘了！”
“奶奶好！”佳佳的声音清脆如铃。
沙峰瞅了瞅雁儿，弯腰轻抚女儿的后背：“佳佳，以后叫姥姥。”
跟在身后的于敏冷冷地说：“叫姥姥，你也成不了她女婿，你就别痴心妄想了。”
于敏裹在淡青色长款羽绒服里，身形更显清瘦。沙峰悻悻地站起，眼睛像被无形的丝线牵引，滑过于敏，落到雁儿的身上。
雁儿转过身去。沙峰知道她心里累——她的肩微微塌着，满脸都是忧思和倦意。他想站到她身边，哪怕什么都不说，静静地陪着也好。
可他不能。于敏在，佳佳也在。他只能钉在原地，远远地望着她。
感情，若能收放自如，也就不叫感情了。他唯一能做的，就是管住自己，尽量不去伤害于敏和佳佳。他觉得自己有些可怜，转念却又感到一丝幸运——至少，还能这样看着她。这么一想，嘴角不自觉地浮起一点笑意。
于敏顺着他的视线看过去，看到了雁儿的侧影。她将雁儿从头到脚细细打量了一遍，目光最后停在微微泛红的耳廓上。她什么也没说，只是把佳佳的手，握得更紧了。
“请不要交头接耳！”王书记的声音冷不丁从邻队的外侧传来。她冷峻的眼神穿越长队的空隙，在闲聊人之间划下一道界线。“现在是特殊时期，请自觉遵守秩序，禁止插队！”
李小鹃当即接过话头：“我们没有插队！”说完，她捋了捋佳佳的小辫子，声调软下来，“佳佳，明天去姥姥家玩儿，好不好？”
“疫情期间，禁止串门。”王书记的口气没有松动。
“我们好得像一家人，哪能算串门？”李小鹃的坚持中带着不容置喙的固执。
王书记抿紧双唇，默然转身。
这时，老林又弓起了腰，咳嗽再次袭来。雁儿扶住父亲的肩胛，骨瘦如柴的触感，令她心头一沉。
“再喝口热水吧。”李小鹃递过杯子，这一次，她的手也在发颤。
老林无力地摇头：“不用……一会儿，就好。”
沙峰跟在于敏后面。两人的身影，宛如两块强行拼接的异形拼图——处处不合，透着无声的拧巴。佳佳的手腕被于敏紧紧攥着，蹙着眉头，不敢作声。
前面的人做完检测，转身离去，新的面孔随时填补到队尾。
“提前准备好身份证，保持两米间距！”王书记的提醒声由远而近。
雁儿抬起头，冲她微微一笑——那笑意不刻意，也不失礼数，分寸拿捏得恰到好处。王书记微微颔首，向后走去，步伐不疾不徐。
沙峰一家终于排到了检测帐篷近前。
于敏转过脸，目光如刀锋，直刺雁儿的面颊。雁儿立在原地，平视前方，连睫毛都不曾颤动一下。一个锋芒毕露，寒光凛凛；一个静如深潭，以沉静至极的姿态，漠然置之。
寒风卷起枯叶，在空中打着旋。岁末的阳光愈发稀薄，早已没了暖意。
雁儿的手机嗡嗡振动起来，她从口袋里掏出一看，屏幕上显示着沙峰的信息：“下午有空吗？实在憋不住了，咱去郊外那片树林透透气，带上吊床。”
雁儿望向沙峰，飞快地打字：“下午去爸妈家。”
“顶多两个小时，就咱俩！”沙峰秒回。
“爸咳得厉害。”
“林叔身体底子好，不碍事，再说还有李姨照顾着呢。”
“你还是在家陪佳佳吧。”
“佳佳下午有网课。小祖宗，求你了，就见一面。”
树林，吊床，只有他们俩——这些画面带着撩人的诱惑。她仿佛已经嗅到林间清冽的空气，看见阳光穿过交错的枝丫。可她还是回绝了：“真的不行，万一交叉感染，太危险了……”
“别，就这一次，我保证！老地方，河岸旁的小松林。我等你，你若不来，我就一直等！”
“一直等”三个字像钩子，钩住了她心里最柔软的地方。他恳求的眼神与于敏刀锋似的目光，在她眼前交替闪现。她最终下了决心：“好吧，三点去，四点半回。”这简短的答复里藏着她的纠结——既像妥协，又像为自己划定了底线。
“遵命，我的女王。”沙峰激动地回复。
沙峰吃过午饭赶往单位，他心里惦记着要起草的报告。可雁儿的影子总在眼前晃，他对着电脑敲字，竟把“疫情防控”打成了“雁儿没空”。领导看到后，眉头拧成了疙瘩。
写完报告，他躲到楼梯间发出一条消息：“雁儿，我两点半从单位出发。”烟雾缭绕中，同事路过，拍了拍他的肩膀：“老沙，魂怎么丢啦？”他扯了扯嘴角，苦笑着说：“哦……丢不了。”
下午的阳光比上午暖和一些，懒洋洋地洒在松林上。松针铺满了地，踩上去软绵绵的。沙峰已把吊床两端的绳子，结结实实地绑在树干上。他眯起眼，望见雁儿从小径那头闪现，快步迎了过去，远远地伸出手。
她后退半步，防疫口号脱口而出：“防疫无小事，疏忽酿大祸！”
“过来试试。”他走回去，拍了拍吊床，帆布发出沉闷的噗噗声，“特意加宽的，躺两个人绰绰有余。”
她跟上前去。他伸手扶住她的手臂：“慢点儿，晃起来跟荡秋千似的。”
她躺下的那一刻，吊床缓缓摆了起来。
“别怕，没事。”他抓住吊床边沿，也躺了下去。
吊床像一叶小舟，悠悠地荡着，将他们与外面的世界温柔地隔开。
他侧过身，将她揽入臂弯：“难得见一面，总算逃出来了……简直像熬了几年似的。”
她往后挪了挪，想隔开一点距离。
他却搂得更紧，声音沉沉的：“别乱动，小心绳子撑不住。”
“绳子不结实吗？你……”她还想说什么，话到嘴边咽了回去。
“应该结实，不过还是少动为好。”
“今天上午排队的时候，爸爸咳得令我揪心。”
“是啊，这疫情啥时候是个头啊。”沙峰叹了口气，掏出手机，“你看这些新闻……国外好多地方，医院挤爆了，而且按年龄筛选，先救中青年人，老人孩子晾一边了。还有治疗费，贵得离谱，老百姓只能等死。”
她听着，忍不住激动起来：“咱这儿就不一样——老人、孕妇和儿童优先。一旦确诊，治疗费用国家兜底，这背后得花多少钱啊。”
“说得对！雁儿，差距咋就这么大？因为国情不一样？”
她垂下眼，避开他过于炽热的注视，想了想说：“不只是国情……其实是价值观的差异。”她顿了一下，“人之所以为人，在于拥有超越亲缘的利他精神。保护弱者，不单是道德，更是一个社会能否立得住的根。”
“对！”他激动地一拍大腿，膝盖不自觉地挨近了她，“动物的世界才是弱肉强食，人与人之间，总该有点温度吧？”
她接着说：“把有限的资源一味分配给身强力壮的，表面看效率高了，实际上是把羸弱者往死神那边推。关键时刻，若连最没有依靠的人都不去保护，人心就散了，又凭什么让大家拧成一股绳？一个社会的文明程度，就看它怎么对待弱者。”
“你讲得太好了！”他使劲点头，越说越动情，“我真庆幸，活在这样的国家里，更庆幸……能遇见你。”
时间仿佛在这一刻凝滞。雁儿将额头抵在沙峰胸膛上，隔着柔软的毛衣，听见了急促而有力的心跳。他的下颌轻触她的发丝，双臂再一次收紧——仿佛稍一松手，她便会像一朵云，轻轻地飘走。
“认识你真好……”沙峰低声说。
理智在脑海里叫嚣着“推开他”，身体却背叛了理智，沉溺在他温暖的怀抱里。吊床在风中悠悠摇曳，像儿时的摇篮，更像一座与世隔绝的孤岛——只属于他们两个人的小小世界。城市的喧嚣与疫情的阴霾，都被松涛声远远隔开。
彼此交缠的呼吸，与两颗心脏跃动的节拍——起初此起彼伏，继而渐渐同频，最终融为同一个声音。他用力地拥抱着，像一场无声的宣示，似乎要将她揉进自己的骨血，占为己有。
勒在后背的手缓缓松开，滑至腰间：“雁儿，我……我快要疯了。”
她打了一个寒战，从恍惚中惊醒：“放开我。”
“刚才你明明——”他低头看她，眼睛里有困惑，也有一丝执拗。
她双手猛然向外一推，吊床随即晃荡起来，绳索吱呀作响。她挣扎着坐起，双腿探向地面。站稳后，她抬手拢了拢散乱的头发，眼神惶惑地扫向四周——仿佛每一棵松树背后，都藏着一双窥探的眼睛。
“现在的情况多么糟糕呀？我们不该这样，尤其……尤其是当前！”
“当前怎么了？”他从吊床上跳下来，挡在她面前，高大的身影带着压迫感，“因为……于敏挑衅的眼神？”
“不是！”她后退一步，“我爸咳成那个样子……我，居然跑了出来！如果家中发生了不该发生的……我追悔莫及！我算什么女儿？”
“林叔……不会有事的。”
“你这是侥幸心理，我爸是高风险人群。我们刚才还在讨论，讨论保护老年人。”她斥责自己，又像是斥责他，“可我们做了什么呢，在这里幽会？我们把防疫要求抛在脑后，只想……只想寻求短暂的快活。沙峰，我们这么做，与那些只顾及自己生命、不管他人死活的极端自私者，有什么不同？”
沙峰揪了一下头发：“我太沉闷了，想见你，有错吗？”
“沉闷不是理由！我就不该答应你来这里！”雁儿的泪花在眼眶里打转，“病毒就潜伏在看不见的角落，我们暂时安然无恙，并不意味着可以肆意妄为。我爸、你妈妈、佳佳，还有那些认识与不认识的人……”她戴好口罩，“我们一时的任性，万一成了传播链中的一环，害人害己——这些，你想过吗？”
“我……”他被问住了。她的质问，让他想到了年幼的佳佳与年迈的母亲。
“我们讨论文明社会的公平与悲悯，讨论保护弱者……”她自我嘲讽说，“可我们自己的行为呢？我们置风险于不顾，这就是最大的自私！”
“自私”两个字震惊了他，他浑身一冷。
雁儿平复一下情绪说：“以后，别再这么冲动了，我们就在街坊邻居的角色止步吧。” 她瞧了一眼沙峰，转身离去；她的眼神里有决绝，有痛苦，也有如释重负的醒悟。
他站在原地，望着她的影子消失在松林的阴影里。她的话反复在耳畔回响：“自私，止步。”
他靠在粗糙的树干上，点燃一支烟。
吊床在风中飘摇，空荡荡的。
雁儿推开家门，一股浓郁的中药味扑面而来。客厅里，李小鹃正给蜷缩在沙发上的老林喂药。老林双目紧闭，面色蜡黄而枯槁，像一张被反复揉皱又摊平的草纸。
“妈，我来吧。”她接过母亲手中温热的药碗，望着父亲唇边翻起的白皮，心里一阵阵揪紧。
“慢点儿喝，爸。”父亲张开嘴，一勺勺苦涩的药汁滑入喉咙。
喂完药，她走进卫浴间，端出一盆热水。把父亲的袜子脱了，搬起他的脚浸入水中。随后站起身，双手搭上他的肩膀，一边揉按，一边轻声问：“妈，今天您为什么顶撞王书记？她也是按规定办事。”
母亲转过身去，左额角那道暗红色的疤痕，在顶灯照射下异常刺眼——像一条蜈蚣，狰狞地趴在松弛的皮肤上。
“好多年前的事儿了，王书记的妈妈……”母亲闪烁其词。
她的手停下来：“王书记的妈妈，您们有过节？”
母亲没有急着回答，走过来掖了掖父亲腿上的毛毯。父亲的呼吸逐渐平稳，偶尔夹杂几声轻咳。
“四十多年了……”母亲望向窗外，“王书记的妈妈，当年是居委会主任。为了一件小事，我俩推搡起来，我磕在了铁柜子的棱角上。”
恍惚间，她仿佛看见鲜血顺着母亲的脸颊淌下，染红了衣襟。她不自觉地加重了手中的力道，父亲发出一声不适的喘息。她连忙松开手，目光却无法从母亲的疤痕上移开。
“妈，您当时一定很疼吧。”她声音轻柔，像一缕春风，“可王书记和她妈妈是两回事，再说都是陈谷子烂芝麻的旧事了，让它翻篇吧。”
母亲嘴角微撇：“王书记趾高气扬的样子，跟她妈一模一样。”
父亲又咳嗽起来，母亲递来了痰盂。
她继续劝说：“社区的工作很忙，每天一大堆事儿。尤其眼前，他们按时发放物资、组织核酸检测，还要公共场合消毒……大家应该支持和理解。妈，您确实有点儿——”
“我怎么了？”母亲像被戳中了敏感的神经，“我又没妨碍他们工作，就是看不惯她那副德行。”
一阵手机震动声响起，母亲没有再往下说。
她从裤兜掏出手机，“沙峰”的头像闪动在屏幕上。她迅速按黑屏幕，随后转过身子，发出一行字：“别联系了，就当是为了让我心安。”
沙峰颓丧地坐回沙发。
于敏走过来说：“现在，形势这么严峻，你还是憋不住，你又去卿卿我我了吧？我们……我们离婚吧。”
他愣住了，半晌才说：“你……想好了？”
“想好了。”于敏盯着他，“你可以不爱我，但不能骗我。佳佳我会带好，你每个月给抚养费就行。”
他试图挽留，她态度坚决：“我不是赌气，是太累了。你心里装着别人，我留着你的皮囊有什么用？”
那一夜，他彻夜未眠。
他第一次认真地回望走过的日子——于敏是从什么时候开始沉默的？又是从哪一天起，她不再追问他的去处？脑海中浮现的，是她独自在厨房里忙碌的背影，是电视机前瘦弱孤单的轮廓，还有佳佳红着眼眶问出的那句话：“爸爸是不是要离开我们了？”
