网站用户
——父亲的背是一座移动的山，驮着童年穿越风雨。多年之后她才明白，山也会老，而她将成为另一座山。
一年之后，雁儿背上绣着鹦鹉的书包，欢欢喜喜地上学去了。她和邻家女孩结伴同行，脸上藏不住的笑意里，透出一丝小小的优越。童年留下最深的印记，莫过于伏在妈妈背上的暖意，和骑在爸爸脖颈上的高度。那些时刻被岁月锻打进了骨头里，任凭世事流转，也磨不掉分毫。
人们常常忽略一件事：父母也会老。那个能把你举过头顶的人，有一天连站起身都需要搀扶；那个在雨中接你回家的人，有一天会躺在病床上，由你来喂药。
她那时还小，只觉得爸爸的背宽厚，像一座沉稳的山。她不知道那座山也会累，更不知道多年以后，当她为人妻、为人母，她也将化作一座山——一座撑起整个家的山。原来，这就是轮回。我们都在轮回里，谁也逃不脱。
那天，临近放学，天色暗了下来，雨点噼里啪啦打在教室的遮阳棚上。她站在台阶最高处，风卷着雨扑过来。她忽闪着长长的睫毛，睁大眼睛望向校门口。
校园里，漂浮着落叶的积水漫上台阶。高年级男生头顶书包，蹚水追逐，溅起的水花扑向公告栏的玻璃，模糊了上周优秀作业展的红榜。楼道口，日光灯的倒影在水中扭曲成发亮的游蛇；雨幕里，警卫室的铁栅栏门哐当回响。
“雁儿！”小芸的声音混着雨靴踩水的扑哧声传来，“我妈说捎你到邮政局路口！”
“谢谢，不用了，我爸妈也会来接我的。”她摇摇头。
小芸妈妈的伞沿滴落着水珠，串成了帘子。
同学们一个个被接走了，她站在台阶上，数着围墙边的香樟树。第七棵的树梢上挂着断线的风筝，湿透的绢纸耷拉下来，像一只折翼的鸟。
“雁儿！”熟悉的声音穿透雨幕。
爸爸的身影出现在校门口。他没有穿雨衣，黑色夹克被雨水浇透，紧紧裹在身上。手里的折叠伞显然与风雨经历过一场恶战，两根伞骨支棱在外面。他深一脚浅一脚地蹚过积水，胶鞋从水里拔出来，带着“咕啾”的黏腻声。
她迈下几级台阶，喊了一声：“爸爸！”
爸爸粗糙的手掌抚过她的小脸：“雁儿，等急了吧。妈妈去纸浆厂子弟小学接姐姐了。路口积水太深，自行车推不过来。”
校门外的街道上，白花花地晃着一片片水光。操场边，梧桐叶在风中飘摇，仿佛有人在天上翻动湿透的书页。
“上来。”他转身蹲下。
“不！”她往后退了半步，“爸，我自己能走。”
“这水多脏，下水道倒灌，有虫子。”他伸手拉她，掌心的茧子轻轻刮过她的手背，“过路口时，水会没过你的小肚子。”
“爸，真的不用背，”她提高声音，“我穿凉鞋了！”
爸爸笑了，眼角的皱纹堆成细密的扇形。他直起身，雨水顺着额前的发丝滴在鼻梁上：“你呀，还记得东方红路的元宵灯会吗？”
记忆像被雨水冲刷过的玻璃，水痕绵延，映出模糊的影子。那年，他把她架在脖子上，她戴着绒线手套的小手扶住他的脑袋，嘴里咬着糖葫芦。最亮的那盏走马灯转起来时，流转的光影掠过他的脸——她的小皮鞋在他胸前晃悠。他按着她的腿弯说：“雁儿别乱动，爸爸脖子要断啦。”那声音里，都是满满的父爱。
“那会儿，你跟这棵冬青一般高。”他指了指旁边的绿篱，“现在嘛高了一些。”
“我七岁了。”她的声音像被雨水泡软了。蕾蕾说爸爸有白头发时，她偷偷数过，那时才几根。可现在，它们像深秋的霜爬上鬓角，已经挺多了。
他托住她的腋窝，往身后一甩——还没等她呼出声，她已经趴在了宽厚的背上。潮湿的空气里，海鸥牌洗发膏的清香与淡淡的烟草味交织在一起。
“抓稳喽！”他的声音从前面传来，胸腔的震动透过脊背传到她的小手上。
他涉水往前走，汽车的鸣笛声遥远而渺茫。
路灯的光在水面上碎成繁星。他脚步沉重，每一步都蹚出小小的漩涡。她把脸靠上他的肩头，隔着湿透的布料，感觉到雨水浸透的沁凉，随即——那股熟悉的体温漫了上来。
邮政局门前，灯光在雨雾中晕开，像一幅被水浸过的蜡笔画，色泽黯淡。绕过街角墨绿色的邮筒，雁儿望见了姐姐——姐姐侧身坐在母亲的自行车后座上，裤腿卷过膝盖，正有一搭没一搭地踢着积水，水花溅起，又落下。
“你羞不羞啊？”姐姐讥笑她说，“七岁了还让爸爸背！”
她小声嘀咕：“你九岁了。”
爸爸把她往上颠了颠，这个动作让她想起旋转木马升起时的失重感。“我们家雁儿呀，”爸爸的声音混在风声里，“就是长到十七岁，在爸爸这儿，也是小姑娘。”
她趴在他的背上，鼻尖蹭了蹭他的粗布衣领。她多么想让时光停驻——停在爸爸的双臂依然有力，还能稳稳托举起她的此刻；停在妈妈眼角的细纹尚未成网，只在浅浅一笑时隐约浮现的此刻；停在姐姐忽然侧过脸，俏皮地冲她眨眼的此刻。
雨还在下，她一点儿也不觉得冷。
跨进门槛，妈妈摸着她的脚说：“哎哟，我的小祖宗！这凉气都浸到骨头里了，赶快去冲澡。”
她从爸爸背上溜下来，换上了拖鞋。
蕾蕾甩掉球鞋走向方桌，地上留下一串湿淋淋的脚印。
“雁儿、蕾蕾，大锅里有热水！”妈妈又冲着拧裤腿的爸爸喊，“你别愣着，去阳台拿姜！”
她摸了一下书包上的绿毛鹦鹉，掀开门帘钻进棚屋，舀起热水往头顶浇。外屋传来爸爸低沉的咳嗽，夹杂着蕾蕾翻箱倒柜找袜子的声响。擦干头发走出去，妈妈迎面递来搪瓷杯：“雁儿，趁热喝！”
红糖姜水的热气扑到脸上，辛辣中浮着一缕甜香——爸爸将老姜切成蝉翼般的薄片，再细细切丝。他说，这样熬出的姜汁才够劲儿。她抿了一口，热流从喉咙滚进胃里，身上暖暖的。
妈妈又递了一碗给蕾蕾，转身进了厨房。很快，砧板上响起切菜声，笃笃笃，连成一片。
堂屋传来一声响亮的喷嚏，震得窗子簌簌发颤。她赶紧从衣柜里取出灰色围巾，踮着脚给爸爸围上。围巾上歪歪扭扭地绣着“林雁”两个字，线头已松散——那是她耗时一个上午的手工作品。
雨渐渐收住，屋檐的滴水声愈发清晰。
雁儿裹着薄被坐到床上，妈妈又往她杯子里添了半勺红糖，糖粒缓缓沉下去。台灯底下，蕾蕾一边抱怨作业太多，一边用笔尖狠狠划着本子。
两年前那个元宵夜，何其相似。
“雁儿，快点，咱们走了！”爸爸站在书桌旁催促，手里抖着那件花棉袄。
“我也要去！”蕾蕾从书桌后面抬起头。
“你在家写作业。”
雁儿仰着脸，小手揪住爸爸的袖口轻轻地晃：“爸爸，让姐姐也去吧。”
爸爸蹲下给她系纽扣，说：“蕾蕾长大了，该让着妹妹。爸带着你们两个，万一丢一个，可咋办。”
说完，他牵起她的手，跨出院门，语气里透着少有的轻快：“走，爸爸带你去看花灯！”
爷儿俩说笑着穿过铁路桥，拐过几道弯，一片辉煌的灯海铺展在眼前。东方红路汇成一条璀璨的河——灯火是它的浪，人影是它的波。整座小城的人好像都涌到了这条街上，街道两旁的花灯争奇斗艳：宫灯的流苏轻轻摇摆，兔子灯的眼睛莹莹发亮，金鱼灯的鳞片颤颤生光，十二生肖灯组更是让人眼花缭乱。
“来，骑到爸爸脖子上。”没等雁儿回应，他已弯下腰，一手插进她的膝窝，一手托住她的屁股，将她举过头顶，安放在宽阔的肩膀上。
视野豁然开阔的那一瞬间，她忍不住“哇”地叫出声来。远处的高台上，金红相间的舞狮正踩着锣鼓点儿腾挪跃动；狮头猛地一扬，鎏金的睫毛在灯光下倏忽一闪。
“爸爸快看！狮子对我眨眼睛呢！”
他的大手箍住她的小腿肚，仰头笑道：“你仔细瞧，那狮子里面有两位叔叔在卖力气呢。”
她用小手环住爸爸的额头，扭脸去看他浓密的眉毛，还有眼角笑出的褶子——这样欢喜的爸爸可不常见。平日里下班回来，他常常累得耷拉着脸，连话都懒得说。
人潮从四面八方向这儿聚拢。他侧着身子，在人与人之间的缝隙里往前挤，时不时将身旁的人碰得微微一晃。被碰到的人抬起头，望见骑在肩头的雁儿，便笑呵呵地让开。那晚，她觉得自己像童话里的小公主，被爸爸托举在众人之上。
“爸爸，我要那只凤凰！”她指着路边喊。摊位前，老师傅正用铜勺舀起一勺金灿灿的糖稀，手腕轻轻一抖，一只展翅的凤凰在大理石板上栩栩如生地浮现出来。
爸爸掏了两块钱递过去。雁儿接过来举着轻轻转动，晶莹的糖凤凰流转出琥珀色的光晕。她伸出舌尖一舔，那甜味比糖果醇厚得多，还带着一缕淡淡的焦香。
“别急着吃，小心烫。”他的叮嘱还没落音，她像想起了什么，急忙说：“爸爸，姐姐最喜欢龙了，也给她带一个吧？”
他怔了怔，随即笑了：“我的雁儿呀，真是懂事。”他转身又摸出两块钱。老师傅手腕轻抖，一条盘曲的糖龙顷刻定型，龙须在空中划出两道流畅的弧线。她左手举着凤凰，右手握着糖龙，花灯的光影在糖面上闪闪跃动。
“坐了这么久，腿麻不麻？想不想下来走一会儿？”他仰头问。
她摇了摇头，过了一会儿说：“爸爸累了，放我下来吧。”
“不，爸爸不累，你轻得像一片云。”他微微转动了一下脖子。
路过糖葫芦摊，他停下脚步：“雁儿，吃糖葫芦吗？”
她迟疑着点点头，随后说：“姐姐和弟弟喜欢吃糖葫芦。”
他开心地笑了：“你呀，真是机灵鬼。好，咱们买三串。”
冰糖的甜脆与山楂的微酸在口中交融。她吃得满嘴糖渣，眼睛里盛满了街上的灯火，亮晶晶的。
“爸爸小时候，爷爷也带你逛灯会吗？”她忽然问道，语气里满是好奇。
“啊，那时候呀，爸爸住在乡下，村子里没有灯会。”
“哦——”她拖长了声音，软软地说，“爸爸小时候不幸福。”那语气里，竟带着几分心疼。
“社会发展了，日子越来越好，爸爸盼着雁儿能过上幸福的生活。”
“爸爸，你歇歇吧，让我下来走。”
“爸爸真的不累，等你长大了，爸爸的力气就变小了。”
夜色渐深，他的步子又缓又稳，唯恐惊扰了肩头打盹的女儿。她手里紧紧攥着糖龙、糖凤凰和糖葫芦，小脑袋一歪一歪的。
过了小桥，他担心女儿睡熟了会着凉，轻声问：“雁儿，今天玩得开不开心？”
“嗯，开心。”她声音里带出浓浓的困意，“爸爸真好。”
十分钟后，她突然说：“爸爸，我下来吧。”
“怎么了？”
“姐姐看见会不高兴的。”她的声音低低的，“姐姐好像没有骑过爸爸的肩膀。”
他蹲下身，让她从肩头滑下来，扶着她的胳膊肘说：“爸爸对你们的爱是一样的，只是方式不同。明白吗？”
她似懂非懂地点点头。
拐进胡同，踏入院子拉开屋门，蕾蕾便迎了过来：“花灯好看吗？”
雁儿高高举起糖龙和糖葫芦，声音里带着雀跃：“姐姐，这是给你的！爸爸专门买给你的！”
蕾蕾双手接过，瞟了一眼站在门口的爸爸，又看了看雁儿，眼里闪过一丝羡慕。
妈妈倚在床头，守着酣睡的弟弟。
窗外，一轮满月高悬。皎洁的清辉透过窗格子，为这个寻常的夜晚披上了一层朦胧的光晕。糖葫芦的甜香在空气中静静流淌——那是岁月的长河里，一段值得珍藏的记忆。
