网站用户
——有些缘分，从一开始就错位了，就像夏天等不到雪花。可醉酒的人不懂，他只看见路灯的光晕，一圈圈叠成被拒绝的眼神。
玉春没回家，又钻进一家川菜馆，一直喝到后半夜。吧台前，条桌上的一瓶白酒马上见底。
他从衣兜里拈出一张雁儿的照片——许多年前的旧照片。她穿着校服，站在校门口，比着一个稚气未脱的“V”字。那天中考，他在考场外面等了两个小时，手里的冰激凌化了。她走出来笑嘻嘻地接过去，说：“玉春哥，你买那么早干嘛呢，真傻。”他心里说：傻就傻呗，只要你高兴就行。
老板从后厨过来催打烊。他抄起酒瓶猛灌一口，呛得直咳，酒液顺着嘴角淌下来。
“再，再来半盘花生米！”他含混不清地喊着，手掌一下一下拍打油渍斑斑的桌面。
老板瞥了他一眼，收走了酒瓶。他摇晃着站起身，一脚踢开凳子，朝门外走去。
路灯在他眼里散成模糊的光晕，一圈裹着一圈，恍惚间，重叠了雁儿决绝的目光。
钥匙串在手里哗啦啦乱颤，试了三四次，总算对准锁眼插了进去。
“连你也瞧不起我？操！”玉春大喝一声，垃圾桶边觅食的野猫惊得弓身蹿上墙头。
他跨上那辆破旧的二八式自行车，嘴里哼着忧伤的曲子，车把左摇右晃。车轮碾过青石板路，“咯噔、咯噔”的响声在街面上回荡。
院门前那道斜坡，往常一发力就能轻松冲上去。今夜像陡了几分，死活蹬不上去。他猛踩脚踏，车轮不往前去，反倒往后滑。他铆足力气再冲一次，轮子像被拖住，硬生生往下溜。
他慌忙伸脚撑地，却慢了半拍。“哐当”一声，连人带车摔翻在地。车梁砸在腿上，车把硌着肋骨，眼前一阵发黑。
“操他娘的！”躺到地上，呼出的酒气熏得自己皱起眉头，他蹬开车梁骂道：“他妈的，存心跟老子过不去！”
车轮兀自空转。他慢慢扶起车子，又朝院墙推去。车架撞在墙上，发出一声闷响，他获得了一瞬的快感，随即猛踹几脚，车筐顿时变了形。
可奇怪的是，心里的痛，一点也没有减少。
“玉春，是你吗？”院子里传来玉珍的喊声。
“不是！哪个缺德鬼修的这陡坡？”他背靠着墙，手指抠着砖缝，一步一步往院里挪，两条腿软得像煮熟的面条。
“不是他，还能是谁？”老柳听见动静，怒斥道，“这坡，老子修的！你也敢骂？你这个孽障！”
玉珍上前搀他，他却一把拨开，踉踉跄跄撞开屋门，一头栽进沙发里。牙缝里挤出的字句断断续续：“雁儿你，你多能耐啊，你高贵，我算个屁！”
“春儿呀，这是怎么啦？我还以为你俩去看夜场电影了呢。”玉珍拿过毛巾，轻轻擦他的脸。
“雁儿，雁儿。”他无意识地呼唤，像一条搁浅的鱼，徒劳地开合着鳃，喉间翻涌着灼热的气流。他只想这样昏昏沉沉，永远不要醒来——他无法面对被雁儿拒绝的事实。
“春儿，这是喝了多少呀。”
屋外咣当一声，老柳把自行车推进院子，又搬起来砸向窗台。铁架子刮过水泥墙，发出令人牙酸的尖响。老柳紧跟着冲进屋，瞧向瘫在沙发上的儿子：“操你妈的，又去灌黄汤！”骂声震得窗玻璃嗡嗡响，“你除了往死里喝，还会啥？连个媳妇都讨不上，老柳家八辈子的脸全让你败光了！”
玉春啜泣了几声。
“你少说两句！你没看见春儿心里绞得疼吗？”玉珍挡在前面，张开双臂，像护崽的母鸡。
“疼？”老柳搡开妻子，铁钳般的手揪住儿子的衣领，“你这摊烂泥！雁儿那么伶俐的姑娘，怎么会跟你这窝囊废过日子？”
玉春瞪起眼睛，怨气混着酒气喷到老柳脸上：“你懂个屁！”
老柳一巴掌扇过去。他的脸上当即浮起了指印，嘴角渗出血丝，顺着下巴滴到衣领上。他无法预知，二十多年后，他会写下这样一句话：“我连当累赘的资格都没了——我的存在，只会像锁链一样拴住你飞翔的翅膀。”原来，一个人的堕落，早在多年前埋下种子。
玉珍哭喊着扑上来：“这是要出人命啊！”
他用袖口抹去血迹，发出一阵瘆人的笑：“我活着横竖也是废物，打得好！”
老柳胸膛剧烈起伏，手指戳向门外：“滚！现在就给我跳湖去！别脏了这间屋子！”
“老柳！”玉珍抱住丈夫的胳膊，“三更半夜的，你想把孩子往鬼门关推吗？”
玉春扒着沙发靠背，吃力地撑起身子：“我走。这就走。”话音方落，又轰然倒了下去。
玉珍的眼泪滴落在儿子胸前：“春儿，别怕，妈在这儿呢。”
“你——都是你惯的！把他养成了这个熊样！”老柳的拳头砸在茶几上，“砰”的一声，搪瓷缸应声滚落。
玉春挣扎着坐起来，一步一摇，晃进自己的房间，随即传来“哗啦”一声轰响。
玉珍想进去看看，被老柳一把拽住：“让他闹腾！有能耐把房顶揭了！”
房间里，玉春跪在地上。前面是被他砸碎的镜子，散落的玻璃碎片映出一个个渺小的自己。他双眼通红，抓起一块碎玻璃，尖锐的边角刺入掌心——鲜红的血顺着指缝流出来。那颜色像雁儿诀别时的唇色，她说什么来着？他从混乱的记忆里搜出那句——“玉春，你醒醒吧。我们本就不是一路人。”
当时，他还以为是一句玩笑。他们从穿开裆裤起就一起玩泥人，在芦苇荡里捉青蛙，在运河岸上藏猫猫怎么转眼成了“不是一路人”？
去年冬天，他大醉回家，吐得一塌糊涂。第二天醒来，屋子已收拾得干干净净，茶几上放着一杯蜂蜜水和两个煮鸡蛋。妈妈什么也没说，只是瞥了他一眼。那眼神里没有责备，只有无奈与绝望。
那个眼神，让他戒了三个月的酒。
窗外，月亮隐入云层。玉春倚着床沿，泪水在脸上蜿蜒而下。客厅里，玉珍哑着嗓子与老柳争执，声音虽低，却字字扎心。
“你就不该戳玉春的心窝子。玉春惦记着雁儿，雁儿是他心尖上的肉。”
“惦记？惦记顶屁用！就他这个软蛋，哪个姑娘能瞧得上？”
“你小点声！别让玉春听见。”
“听见怎么了？我就是让他清醒清醒！”
那些话语像毒蛇，啃噬着他的五脏六腑。不知过了多久，外面的争吵停了。沉寂漫了上来，如冰凉的潮水，浸透房间的每一寸空气。
天蒙蒙亮，玉珍轻轻推开儿子的房门。玉春和衣蜷在床上，鞋底的泥灰蹬脏了半幅床单。他眉头紧锁，即使在梦中也时不时抽搐几下，嘴唇翕动——像是与人争执，又像是低三下四地哀求。
她拉过被子，盖在玉春身上。指尖碰到儿子的手，看见掌心里攥着半张照片——他撕得只剩下了雁儿，边缘搓得起毛，雁儿的笑靥依然清晰。她的眼泪一下子涌了出来，替他掖好被角，退出房间走向门口。
“大清早的，你这是去哪儿？”老柳从身后问。
门“吱呀”一声推开：“我去小鹃家。”
“你魔怔了？！”老柳的声调猛地拔高，“雁儿把话说绝了，你还要自讨没趣？”
“我不能眼睁睁瞅着春儿毁了。春儿从小就一根筋，认准的事，撞了南墙也不回头。我怕他想不开。”
老柳重重地叹了一口气。
玉珍深一脚浅一脚地往小鹃家走。路上遇见乡邻，勉强挤出一丝微笑打招呼，魂儿却不知飞到哪儿去了。
小鹃家的二层小楼外墙新贴了瓷砖，晨光一照，泛着冷冰冰的釉光。玉珍在门前的空地上踱了几圈，终于停下脚步，叩响了门板。门开了，小鹃先是一愣，随即堆起笑来：“哟，是玉珍呀，这么早……”
“鹃姐，”她嗓子发干，“雁儿在家吗？”
小鹃侧身让开：“进来吧，雁儿刚起床。”
楼梯上传来脚步声。雁儿身着淡粉色睡衣缓步走下，看到玉珍，脚步微微顿了一下：“姨，您早！”
玉珍望着雁儿，扑通一声跪在冰凉的地砖上，老泪纵横：“雁儿啊，春儿活不下去了。”
雁儿怔在那里，睡衣下摆被手指绞出了褶皱：“姨，您千万别这样！”
小鹃上前搀玉珍：“你这是干什么？快起来！”
玉珍伸手拨开小鹃，从怀里掏出那半张照片：“你看，他连睡觉都攥着，昨晚喝醉了，把自己摔得不省人事。”
雁儿的眼圈慢慢红了，下唇咬得发白：“姨，我和玉春不可能的。”
“为了见你，他专门准备了你们小时候的玩具。他保证以后滴酒不沾！”玉珍膝盖蹭着地往前挪，“他爸昨晚用皮带抽他，他知道错了。”
“不是酒的问题。”雁儿的声音低下去，“我们从小一起长大，太熟悉了，熟悉到从来没往那方面想过。他总说‘明天再改’，可是‘明天’永远不会来。姨，我真心希望他幸福。”
小鹃拉住玉珍的胳膊：“玉珍，孩子们的事，让他们自己处理吧。强扭的瓜不甜。”
玉珍仰着脸看雁儿：“玉春可以等。”
“姨，别让他等了。”雁儿扭过脸去。
玉珍慢慢站起来，膝关节咯吱响了一声。她转过身，没有去抹脸上的泪痕，脚步沉重地跨出小鹃家的门槛。
眼前一片迷蒙，唯有玉春痛苦的脸，反复浮现。
迈进院子，玉珍听见了老柳的怒吼：“这不争气的东西！死哪儿去啦？”
她的心“咯噔”一下，几步冲进屋里。老柳正杵在玉春房间门口，床铺一片狼藉，被褥胡乱掀开，像一张咧开的巨嘴，嘲笑着他们的后知后觉。
“春儿呢？”她嗓门尖得走了调。
“我哪知道！一眨眼的工夫，人就不见了。你瞧，窗户敞着呢。”老柳脸色铁青，“这兔崽子，跳了窗户！”
她双腿一软，坐在地上，寒意顺着脊梁骨爬遍全身。紧跟着，一声凄厉的哭喊迸出来：“快去找啊！他要是有个好歹，我也不活了！”
老柳抄起外套就往外跑：“我去湖边找一找！”
玉珍也跌跌撞撞跑了出去。路过街口的小卖部，老板娘探出头来说：“柳婶儿，玉春买了瓶二锅头，往西边去了。”
西边——废弃的砖窑厂。那是孩子们小时候嬉闹的地方：春儿扮新郎，雁儿围着红头巾，脸蛋红扑扑的。
砖厂曾是老林挥洒汗水的地方。他升任副厂长后，调往中转公司担任副经理。传统黏土砖因取土毁田、能耗惊人，被逐步淘汰，工程中纷纷改用粉煤灰砖。老砖厂由此日渐荒芜，最终关了门。
砖窑前的一只鞋子，证实了玉珍的猜测。
她钻进潮湿的窑洞，霉味里夹着一股酒气。玉春坐在墙角，一瓶白酒只剩几口。
“春儿！”她扑过去夺酒瓶。
玉春抬起头，嘴角扯出惨淡的笑：“妈，你去见雁儿了？她怎么说？”
她揪住儿子的衣襟：“春儿，先跟妈回家。”
“她不同意，是吧？我知道，我配不上她。”
“不是的。”
“她不想谈对象，对吧？我算什么东西？烂泥里的臭虫！”玉春的狂笑惊扰了窑顶攀附的蝙蝠，它们像一片黑云，从窑口飞逃出去。
她抱住了儿子。他渐渐安静下来，低声说：“雁儿在找借口，妈，我困了。”
“好，咱回家睡觉。”
母子俩走出砖窑。他脚步虚浮，嘴唇不停翕动，翻来覆去还是雁儿的名字。
老柳呼哧呼哧跑了过来，额头上爬满汗珠。瞧见妻儿这副模样，满肚子怨恨堵在嗓子眼里。他什么也没说，搀住了儿子的另一条胳膊。
三个人一步一步往回走。老柳腰间那串象征权力的钥匙，随着他抬腿迈步，发出清晰而单调的哗啦声。
走到前面的胡同口，一辆黑色轿车冷不丁钻了出来。半开的车窗里，一抹红色一闪而过。玉春停住脚步，眼珠子暴突出来，死死盯着车轮卷起的尘土。
“听说，雁儿被市里的大企业接走了。”邻居们叽叽喳喳，“说是请她加入什么研发团队。”另一个声音立刻接上：“早看出来了，这姑娘不一般。”
“草窝里总算是飞出了金凤凰。”一位大伯不住地点头，满口称赞。
那些字眼像淬了毒的钢针，一根根扎进玉春的心窝。
“春儿，回家吧。”玉珍轻声催促。
太阳明晃晃的，玉春却觉得冷，牙关打颤——那寒意是从骨头缝里冒出来的。雁儿的红裙子，在他脑子里烧出一个血淋淋的洞——那是去年端午，他们赶庙会买的。
回到家，玉春一头栽在板床上。他瞪着干涩发紧的眼睛，望向房梁上结网的蜘蛛。
玉珍被丈夫粗暴地拽到屋外。院子里，老柳蹲着埋头抽烟，烟头在地上烫出一圈圈焦黑的烙印，像神秘的符号。玉珍坐在门槛上，眼泪吧嗒吧嗒往下落。
日头西斜，玉春从床板下摸出半瓶白酒。瓶口触到嘴唇的刹那，雁儿的声音在耳边响起：“玉春，你不喝酒，还有人样儿。”酒瓶咣当一声砸到墙上，碎片四散迸裂，酒液在墙面溅出一幅斑驳的图画。玉春跪倒在地，莫名其妙地笑了，眼泪随之流了下来——咸涩的液体流到唇上。
晚上，玉珍将一碗面搁在儿子房门旁的板凳上。细白的面条间，卧着两只溏心荷包蛋，颤巍巍的。堂屋里，老柳闷头喝粥。
玉春拉开门，瞧见了冒着热气的面条，端起碗往嘴里扒拉。吃完后，将碗搁回灶台，在父母惊愕的注视下说：“爸、妈，我要戒酒！”
老柳的筷子停在半空，上面夹着半截咸菜梗。
玉珍手里的抹布掉到了地上：“你、你说啥？”她以为听错了，伸手去摸儿子的额头。
夜深了，玉春着手归拢行李。编织袋里塞进两件换洗的衣裳、两双鞋子、一包馒头干，还有一本《汽修手册》。他从枕头底下摸出那半张照片——指腹来回蹭着裁剪边缘的锯齿，末了，把它端端正正地压在全家福上面。
窗外，一轮新月挂上树梢。
天色未亮，玉春已到了长途汽车站：“去省城的票。”
窗口的铁栅栏后面，售票员打着哈欠找回零钱。
大客车驶向城外，熟悉的厂房、电线杆、菜市场像撕下的日历，一页页向后飘去。
他想起了九岁那年。雁儿从鸡窝里掏出热乎乎的鸡蛋，跟着他一路跑向北郊的荒坡。
玉春把鸡蛋埋进燃起的火堆里，火星噼啪四溅，映得雁儿脸颊明明灭灭。他等不及蛋熟透，拿木棍拨出来捧起，烫得连连朝掌心吹气。半凝的蛋黄顺着嘴角淌下，黏稠稠的，柴火味裹着蛋香氤氲开来——舌尖一舔，暖融融的烟火气。
雁儿信誓旦旦地说：“等以后挣钱了，我们天天吃烤蛋。”他伸出小拇指和她拉钩，指甲缝里沾着灰末。
坡下传来妈妈呼唤的声音。两人拉着手往回跑，惊飞了一群群鸟雀。
玉春喉结滚动，眼睛盯着窗玻璃——那模糊的影子，与记忆中举着烤蛋咧嘴傻笑的少年融在了一起。
