网站用户
——松鹤纹，本是祈寿的图样，却成了诀别的针脚。
日历一页页撕落，几十载光阴，仿佛眨眼之间翻了过去。岁岁年年，终究是晴好的日子居多，阴雨天只是少数。
谁料疫情骤然而至——像一场暴风雨，又像海水涨潮，势不可挡。起初，只漫过脚踝；再一抬眼，已淹上膝头；后来，竟逼至腰间。街道两侧，铁皮围挡森然立起。核酸检测从一周一次，改为三天一次，再到每天一次。人们戴着口罩，在寒风里排成长队，像一串被无形丝线牵引的木偶。
抢救室门外，雁儿手里紧攥着柳玉春的遗书，心却悬在另一个人身上——沙峰，那个曾在红绿灯下等过她无数回的沙峰，此刻，他取到寿衣了吗？
世事翻覆如棋，雁儿一夜之间跌入谷底：父亲在家中离世，丈夫割腕自杀未遂。又赶上疫情最吃紧的关头，她被压得喘不过气来。幸好，还有沙峰可以依靠。
此刻，沙峰正站在小区大门口，跟王书记软磨硬泡：“咱们街坊邻里这么多年，情分总归是有的。谁家没有婚丧嫁娶的时候？我去岔河小区取寿衣，送林叔体面地走完最后一程，这本就是情理之中的事。”
“可现在是特殊时期……”王书记面露难色。
“我不偷不抢，就是去一趟岳母家，顶多半小时就回来。”他耐心解释，“寿衣不是寻常的裹尸布，那是子女给逝者的一份尊严。我给岳父备下的那套，是苏州刺绣，绣着松鹤延年的纹样——等疫情过去，我再给老爷子置办。眼下是救急，总不能让林叔寒寒酸酸地走……”
“岔河小区也可能封控了，你未必进得去。”
“哪怕白跑一趟，我也得试试。”他凝视着王书记，“这是人之常情，我不想因为这么一点阻碍，连个希望都看不到。”
王书记长长叹了口气：“快去快回。”
他如蒙大赦，立刻驱车前往岳母家，一小时后匆匆返回。进了屋，他低声说：“李姨，衣裳取来了。”
“小沙呀，你岳父该不会不同意吧。她呢，没有反对吗？”李姨的话音里透着试探。
他自然明白，李姨问的是于敏——那个明明清楚他去做什么，却漠不关心的女人。他将包袱在床边展开说：“老人还是通情达理的，毕竟是救急的事。”至于于敏的态度，他避而不谈。
李姨摩挲着绸面，指尖缓缓滑过细密的松鹤纹——松枝苍劲虬结，仙鹤昂首欲飞。
他将寿衣一件件取出，衬衣、棉袄、罩袍、长裤，依次在床面摊开，最后摆好那双簇新的布鞋。在王书记和赵姐的协助下，三人一层一层地为老林穿好寿衣。
最后一颗盘扣系紧时，他环顾四壁，皱起眉问：“雁儿呢，去哪了？”
李姨声音又低又哑：“玉春……可能寻了短见，雁儿跟着去医院了。”
他眼中倏地闪过一丝亮光，随即又暗下去。从裤兜里摸出烟盒，指节轻叩盒底，熟练地弹出一支，夹住，点燃。刚吸了一口，他似乎意识到场合不妥，又将烟掐灭。
约莫过了半个钟头，雁儿回来了。她嘴唇干裂，眼睛盯着床上。老林的身体已被素净的白布从头到脚盖住。她缓缓转过头，望向母亲，喉咙里挤出一声沉沉的呼唤：“妈……”
李小鹃抬起头问：“玉春，脱离危险了吗？”
“失血太多，还没醒。医生说，脱离危险了。”
沙峰的身子猛地一晃。那一瞬，他脑子里闪过一个卑劣的念头：玉春若是救不过来就好了。那样，雁儿就能挣脱那个醉鬼的猜忌，也不会在深夜伤感。而他，或许……能名正言顺地站在她身边了。
他知道不该这么想，望着她哭得红肿的眼睛，心里顿感愧疚——她最痛苦的时候，想的竟是自己。他的手指不受控制地一松，手机从掌中滑脱，啪的一声落在地上。
屏幕上的裂痕，正如雁儿支离破碎的心。她弯腰捡起手机，颤抖着递给他，随后爆发出一声撕心裂肺的哭喊——沙峰！
在李小鹃惊愕的注视下，她像一只折翼的鸟，扑进沙峰的怀里。
沙峰张开手臂，承接住瘫软的身子。她的哭声里，有丧父之痛，有对丈夫自戕的后怕，还有对命运无常的控诉。她缓缓贴近他的耳畔，气息微弱，却字字重如千钧：“我给不了你太多，可我心里，永远为你留着位置。”
沙峰的拥抱是纯粹的守护，无关风月，只为心疼。
“殡仪馆那边……”他语气凝重，“流程慢，我已经找了熟人去催。”
“小沙，谢谢你。”李小鹃接话说，“你跑前跑后的，辛苦了。”
“李姨，您千万别这么说。生老病死是人生大事。能帮上忙，是咱们的情分，也是做人的本分。”
雁儿的手机突然响起，屏幕上闪烁着“克勇”两个字。她按下免提，弟弟的声音传了出来：“姐，你在哪儿？”
她张着嘴，却发不出声音。
“姐——”克勇压抑着哽咽，“我看到你发的信息了。对不起，姐，我没能……”
她紧咬嘴唇，眼前一片模糊。
“姐，你把电话给妈，我想跟妈说几句话。”
她把手机递过去：“妈……”
李小鹃冷冷地说：“不必了。”
电话那头急切地喊：“妈！您听我说——”
“说什么？”李小鹃冷冷地昂起下巴，“说你为什么没见你爸最后一面，还是听你炫耀在国外救了多少人？疫情刚起来那阵子，你在哪儿？”
“妈，我确实有难处……”
“你往家里打过几个电话？你就知道挣钱，钱钱钱！”她一把抓过手机，吼道，“病人要紧，你爸就不是病人了？你爸断气前，嘴里翻来覆去念着你的名字。你呢？亲爹的死活，放在心上了吗？”
“妈，不是这样的——”
“够了！”手机被她摔在被褥上，闷响一声。
蕾蕾惊愕地望着母亲，她从没见过母亲这样失控，轻声劝道：“妈，弟弟不是在国内，他漂洋过海……”
“我没他这个儿子。”李小鹃摆了摆手，她也许并不是责怪克勇，只是用怒火来压住溃堤的悲恸。
沙峰走上前，压低声音对雁儿说：“让李姨静一静吧。”
雁儿点点头，捡起手机，看到了克勇发来的消息：“二姐，求你了，让妈接电话……”
她盯着那行字，不知如何答复。
千里之外的异国，克勇握着手机，站在诊所的走廊里。
走廊尽头的窗外，是芝加哥铅灰色的天空。玻璃上映着克勇的脸——和父亲一样宽阔的额角，眉眼间露出倦色。
诊室里，两名重病人在呻吟。一位是七十多岁的华裔老太太，咳嗽三周未愈；另一位是三十出头的本地人，高烧不退，浑身酸痛。克勇将手机揣回裤兜，推门走进诊室，坐下后双手交握搁在膝头。他给自己一分钟，什么都不想，慢慢吐出一口气。
他连续三周没有休息了。两个护士相继病倒，还有一个回台湾探亲滞留未归。他每天只睡四五个小时，经常连饭都顾不上吃。
从那天起，克勇每天给雁儿发一条微信。有时是随手拍的街景：一片落叶、一截黄昏。有时是简短的一两句话：“妈还好吗？”“姐，你要注意身体。”
殡仪馆那边一直没有通知遗体告别的日子。沙峰一遍又一遍给朋友打电话，得到的答复始终是“再等一等。”
这天傍晚，通知终于来了——次日上午，为老林举行遗体告别。蕾蕾立即打电话通知伯伯、叔叔、姑姑、舅舅，还有婆家的人。次日清早，小区门口聚了二十多人，被阻拦在铁皮围挡外面。
李小鹃亲自走到门口交涉：“老林一辈子要脸面，给他送行的人，都不让进吗？”
王书记眼眶泛了红：“李姨，规定就是规定。只允许直系亲属送行，其他人……真的不行。”
“人死为大——亲朋好友来了，却被挡在外头，你们有没有人味儿？”
大街上的人也跟着喧嚷，场面乱作一团。
雁儿慢慢走过去，拉了拉母亲的衣袖说：“妈，王书记已经为咱家破例了。政策不是儿戏，哪能说改就改。”她转过身，望向众人，“天寒地冻的，劳烦各位白跑了一趟，我替家父谢谢大家。眼下是特殊时期，也是为了所有人的安全，请回吧。”
众人这才散去。
王书记代表社区前去祭奠，步履沉重地走到灵前。按常礼，本应行三鞠躬礼。谁也没料到，她扑通一声跪下，郑重地磕了三个响头说：“林叔，侄女对不住您——让您走得不风光。等疫情过去，我一定到您陵前，再去上香。”平日里，这位书记铁面无私，做事一丝不苟；此刻这重重一跪——既是对逝者的庄重告慰，也是原则与人心激烈碰撞后的情感决堤。
李小鹃的泪水再次滚落。她从抽屉里取出一个信封，递到王书记面前：“老林……他一直都是自己交党费。病重之后，他特意叮嘱我，替他交上最后一次……还说，要多交一些。”
王书记接过沉甸甸的信封，眼底渐渐泛起泪光，晶莹得像草叶上悬而未坠的晨露。她久久肃立，缓缓转身，亲自护送老林的灵柩前往殡仪馆。
告别厅里空荡而冷清，本应站满亲友的地方，一片空寂。王书记走上前，面向这位老同志，深深三鞠躬。她直起身，转身握住李小鹃的手：“李姨，请节哀。后续的事，我尽力去办，争取早日让林叔入土为安。”
李小鹃嘴唇翕动，点点头，用力回握王书记的手。
哀乐奏毕，蕾蕾和雁儿一左一右扶柩，将父亲推出大厅，走向等候火化的长廊。
沙峰坐进车里，下意识摸向裤兜——裤兜空了，最后一支烟，已在昨夜的辗转反侧中燃尽。雁儿坐在副驾上，侧过脸说：“把它戒了吧。我想和你一起，健健康康、好好的。”
他怔了一下，随即笑了：“嗯。风雨过后，会有彩虹的。”
她没有应声，轻轻合上眼。他放慢了车速，开得极慢——她太累了。
窗外，天地一片空旷。道路中间的隔离栏上，防疫横幅在风中瑟瑟抖动。远远望去，白底红字的标语，像一道未愈合的伤口。
王书记重新站回小区门口，握起旗杆。她在回想李小鹃哀伤的眼神，那眼神让她想起了自己的母亲。二十二天前，母亲走的时候，她多么想握住那只渐渐凉下去的手，哪怕握上几秒，哪怕只是让母亲知道女儿在。然而，她身在抗疫一线，连最后一面都没能见上。
“妈，您怪不怪我？”她对着空荡荡的街道，轻声问了一句。
没有人回答，只有风声。
三日后，林叔的骨灰盒落葬。
祭台上的烛火明暗摇曳，三十几个日夜，青烟袅袅，流转不息。不知不觉，已到了五七之期。
福山陵园，雾气在松柏间萦绕不去，肃穆的墓园蒙上了一层朦胧的轻纱。雁儿跪在冰凉的石阶上，将一沓黄纸掷入铁盆。火苗“轰”地蹿起来，纸灰打着旋儿飘向天空。
“爸，给您过五七了。”她的声音轻如耳语，生怕惊扰了安眠的魂灵。
按当地风俗，“五七”应由儿子主祭。远在海外的克勇只能通过视频连线参与。屏幕那端，他穿着臃肿的白色防护服，站在异国楼宇的走廊门口，含泪嘱托：“大姐、二姐，辛苦你们……替我多烧些元宝，尽一份孝心。”
三堂哥、三堂嫂、姜琳琳等人立于几步之外，黑色的羊绒围巾掩住了李小鹃消瘦的面容。王书记领着社区工作人员，静候在墓道那头，每人手中捧着一束素白的菊花。当最后一张“往生文书”化为灰烬，蕾蕾从竹篮里取出祭品：一盏清洌的碧螺春，两枚酥脆的核桃糕，还有半包皱巴巴的红双喜——这包受潮的香烟，是整理遗物时从灶台下层的角落里翻出来的。
“爸，您说过要戒烟的，可是……”蕾蕾按下打火机，将点燃的香烟斜倚在墓碑底座上，“您总偷偷嘬两口。”
“回吧。”李小鹃催促道，“你爸最见不得你们掉眼泪。”
返程的车上，雁儿低头看手机，克勇发来了一张照片——防护服背面是一幅简笔画：戴眼镜的父亲坐在松树下，正逗弄身边的仙鹤。画的下面写着一行字，“爸爸五七平安”。
