网站用户
——日子啊，就像熬盐，越熬，越有滋味。
父亲走后，李小鹃那瘦削的肩膀，又默默撑起了远在村子里的家。
自那以后，她的双腿便在两个家之间来回奔波。每月总有几回，她摸黑出城，踏上尘土飞扬的土路，一步一步往村里走。三十多里路，运气好时能搭上一辆顺路的驴车，可大多数时候，全靠一双脚走两个多钟头。冬天，北风如刀，割得脸生疼；夏天又闷得像蒸笼，汗透衣衫。到了家，她住上一夜，安顿好娘和弟妹，第二天天不亮再往回赶，顾不上歇脚，直奔纸浆厂。
有一回，她刚迈进家门，就看见十九岁的小弟坐在门槛上，齿间叼着一根枯草茎。堂屋里，母亲揉搓着衣角，踌躇半晌才开口：“你弟弟的婚事呀……”话还没说完，泪珠子已经滚落到板凳上。
“娘，有我呢。”她把围裙往腰里一勒，忙了大半夜。该修的修，该补的补，把家里拾掇得利利索索。
二十七岁的她，已经是三个孩子的母亲。日子过得像箍进皮肉的麻绳，紧紧的。好在有老林。每月发了工资，他把钞票递到她手里，三十九块六，这个月多了三块两毛，是他熬了两个通宵挣来的。两个人的工资凑到一块儿，潮乎乎的。
她先数出二十块整票，压在水杯底下——那是给娘的钱。剩下的，一张一张抻平：买粮的十五块，用红头绳扎好；买煤的十块，裹进洗得软乎乎的手绢里；孩子们的学杂费七块，塞进雁儿的旧袜筒里——这些，一并收进瓷茶叶罐。买油买菜的钱，单独放在抽屉里。
天还黢黑，灶膛里便腾起了热气，玉米面饼子蒸得黄澄澄的。
七点整，她已站到了纸浆池边。机器轰鸣，震得耳膜嗡嗡作响，湿热的蒸汽稠得像化不开的雾。整整八个小时，她盯着那粥似的纸浆，汗水洇透工装，留下一片片白花花的盐渍。
下班铃一响，她小跑着冲进菜市场，专挑那些蔫了的菜叶。摊主心里不忍，偶尔会送她一棵白菜。
回到家点上劈柴炉，橘红的火舌蹿上来，舔着锅底，瓜子倒进热锅，哗啦啦响成一片。她手腕翻飞，锅铲不停翻炒——稍慢一些，焦煳味就冒上来了。等把棒子煮上，她随即亮开嗓子，脆生生的声音飘到街上：“炒瓜子——热棒子嘞！”
寒风中，一枚枚钢镚儿落进铁皮盒，叮叮当当的脆响，比厂里永不停歇的机器轰鸣声悦耳多了。
分发冬煤那天，女工们围在一起嚷嚷：“今年煤块儿大，瓷实！”会计喊到她的名字时，账簿上“李小鹃：六百六十斤”几个字，墨迹格外浓黑。
领煤处的空地上，白石灰画出了方格子。她瞅着那一堆乌黑发亮的煤块，想起了母亲卧在炕上的身影。
她回家跟老林商量，他当即点头：“明儿就给咱妈送煤。”
第二天清早，天边还挂着一弯月牙。老林蹲在院子里给车轴膏油，废机油渗进轴缝，发出细微的咝咝声。她把两个饼子、一块酱菜塞进铝饭盒，又拎起暖瓶，把军用水壶灌得满满当当。
他在前面拉车，她跟在后面。
到了领煤处，两人把煤一块块搬上车，垒得又高又结实。他抓起车把，身体前倾，脚底蹬住地面，脖颈上青筋微微凸起。地排车在重压下发出“吱呀——吱呀——”的呻吟，慢慢向前移动。
他暗自估算：这五百多斤煤，加上车子，少说也有八百斤。从城里拉到岳母家，这一趟够呛。
太阳升起来的时候，他已出了城。柏油路逐渐被黄土路替代，车轮轧过，扬起呛人的沙尘。路过打谷场，一位老农冲他吆喝：“后生——歇口气再走！”
他摇了摇头——他要赶在半晌送到，天黑前还得折回去。
正午，日头毒辣辣地悬在当空。他的衣衫早已湿透，汗水沿着眉骨簌簌滚落。他在树下的阴凉地儿停下，摘下水壶，咕咚咕咚灌了几口，又掰下半块饼子；却未碰酱菜——太咸，吃了更添焦渴。
午后一点多，村口石碑上“李家村”三个大字闯入眼帘。岳母门前的桑树比去年又高了一截。车子在院门前停稳，正在喂鸡的岳母迎了出来：“哎呀……姑爷，你这一路累坏了吧？”
“娘，我不累。”他喘着粗气说。
老林蹲着抽完一支烟，把车拉进院子。乌黑的煤块滚落到墙根下，沉闷的撞击声惊得母鸡乱飞。
“你还没吃饭吧，我去做……”岳母转身就往灶房走。
他急忙拦下：“娘，不用了！回去晚了，小鹃不放心。”
卸完煤，他到井台边掬水洗了脸，又进屋灌满水壶，握起车把消失在巷口。
岳母瘦小的身子立在桑树下，像一枚剪影，被斜阳一点点淹没。
回程的车子轻了，老林的脚步却更重了。
暮色渐浓，城郊的灯火三三两两亮起。一列火车从道口呼啸而过，车轮碾过铁轨接缝，发出铿锵的轰鸣。巨响过后，四周更显寂静，只剩他粗重的喘息。
熟悉的家属院终于出现在视野里，他的肩膀酸胀、麻木。门灯亮着——那是小鹃为他留的。老林把地排车停靠在墙角，两腿软得打颤。孩子们跑了过来，拉着他往屋里走。
厨房传来“滋啦”一声响，紧接着是菜刀落在案板上的“咚咚”声。小鹃掀开门帘，露出笑脸：“回来得正好，水刚烧开。”
他瘫坐在竹椅里，骨头像散了架。
小鹃端着木盆走出来，水微微泛黄——里头搁了几片姜，撒了一把粗盐。她蹲下身，脱掉老林的鞋子托起他的脚，放进盆里；脚底板磨出了水泡，其中一个破了，露出鲜红的肉。
“疼吗？饿了吧？”她心疼地问。
“不疼。咱娘……给煮了面条。”
她站起来往玻璃杯里倒满白酒，又把几碟小菜端上桌。三个孩子围过来，六只眼睛黏在那盘炒鸡蛋上——蓬松如云，金黄油亮，泛着诱人的光泽。
“爸！”雁儿从兜里掏出皱巴巴的纸包，“玉珍姨给的鱼皮豆，我给您留了一半……”
“谢谢妮儿，你自己吃吧。”他眼里漾起盈盈的笑意。
克勇伸手去抓炒鸡蛋，蕾蕾眼疾手快，啪的一声打在他手背上。老林把鸡蛋一一夹进孩子们的碗里，盘底只余一小块。
小鹃坐下说：“厂里下个月赶工，能多挣六块多。今儿顺当，瓜子全卖出去了，卖了四块九。”
老林喝了一口酒，夹起一筷子鸡蛋放进小鹃碗里：“你吃，我晌午在娘那儿吃了两个煮鸡蛋。”她没有说话，又给他夹了回去。
夜深了，孩子们的呼吸声均匀而绵长。小鹃坐在灯下缝补蕾蕾磨破的裤膝，针线在厚实的补丁上来回穿梭。月光从窗棂斜切进来，在地上洒下朦胧的格子；光影在座钟的铜摆间明明灭灭，时间无声地流逝。
明天，小鹃上早班，老林去砖窑之前得把地排车还回去。窗外，北风呜咽；屋子里，暖意融融。
小鹃的生物钟比闹钟还准。天不亮，已熬好一锅稀米粥。孩子们还在酣睡，碗筷摆上了桌。她匆匆吃过早饭，套上工装赶往纸浆厂。
车间里，十几台机器不停地轰鸣，说话必须扯着嗓子吼。她的手常年皲裂，像一道道不愈合的伤口。站在飞速旋转的齿轮旁，她有时候会恍惚——仿佛自己的生命正化作流水线上的纸张，再变成薄薄的钞票；钞票又变成米、变成煤、变成孩子们书页间的铅笔字，周而复始，永无尽头。
下班回到家，她顾不上喘匀那口气，弯腰从墙角拖出炉子生火。粗盐粒噼啪炸响，焦香渐渐飘散，像一双无形而温暖的手，抚过巷弄里每一扇亮起灯的窗。
邻家孩子爬上墙头，鼻子一抽一抽的。小鹃抿嘴一乐，抓了一把塞到小手里：“下去吧，别让你爸妈瞧见了。”
炒好的瓜子倒在竹匾上，摊开晾着。她再坐到门口，将旧报纸折成一个个三角包。雁儿放了学也来帮忙，小手捏着报纸边角对折，偶尔往嘴里塞几颗瓜子。她瞥见了，抬手抹掉雁儿指尖上的盐粒：“小馋猫，慢点儿吃。”
灯泡悬在门楣上，把母女俩的影子投向地面。
装了瓜子的纸包，第二天带到厂里，趁午休的间隙卖给工友。五分钱一包，是油盐酱醋的指望。
雁儿过早地尝到了生活的艰辛。她有一个小本子，上面清楚地记着家里的开支：米钱、煤钱、姐弟仨的橡皮、铅笔和作业本钱……
那天黄昏，小鹃正低头数着皱巴巴的纸钞和硬币，雁儿悄悄挨到她身旁，把脸贴在她胳膊上说：“妈，我以后不买新铅笔了，捡铅笔头也能写字。”
她把雁儿揽进怀里说：“丫头，铅笔才几分钱，妈给你买，也给弟弟捎几支去。”
雁儿摇摇头说：“我想尽量省一点。弟弟什么时候回来，他一直在大爷家住着吗？”
“你大爷看咱家日子紧巴，主动提出帮咱养个孩子。克勇也乐意去，大爷家院子宽敞，还有能玩到一块儿的伴儿。”李小鹃顿了顿，又说，“等克勇再长大些，就该回来了。”
突然响起敲门声。她推开门一看，是李家村的乡亲，捎来一篮子干枣，还有一坛子腌得乌亮的咸菜疙瘩。她展开母亲托人写的信：“炭烧起来真旺，屋里暖和着呢，你们别挂心……”
她坐到床头给雁儿缝棉裤，针线穿过粗棉布，发出“嗤啦——嗤啦——”的声响。
腊月二十三，纸浆厂提前半小时散了工。她把刚领到的年终奖贴身揣好，从副食店称了半斤五花肉。一股久违的荤香往鼻孔里钻，肚里的馋虫也跟着蠢蠢欲动。
迈进院子时，孩子们正唱着歌谣：“二十三，糖瓜粘……”
她进屋取出珍藏的水果糖，三个小身影围过来，一只只小手举得老高。
灶上的铁锅烧得发红，肥肉片落下去，“刺啦——”一声响，油星子溅了起来。她手腕一翻，青翠的“天津绿”滚进锅中，接着舀两碗水倒入，冻豆腐块随即“咕咚、咕咚”沉入油汤。
老林踩着暮色进门，从提兜里拖出一把灰白的粉条。李小鹃抽出一束浸到锅里，铝锅盖被蒸汽顶得“噗噗”直跳。
斑驳的饭桌上，五个白瓷碗围成一圈，里面盛满了泛着油光的肉汤。深褐色的竹筷齐刷刷指向桌心——一家人等待着一天中最温馨的时刻。
巷子外面，传来“磨剪子戗菜刀”的吆喝。
小鹃擦擦手，从裤兜里摸出几张被潮气捂软的纸钞——那是第四季度的节约奖，她寻思给老林做一件新衬衫。老林抬头望向墙上的相框，照片里的人，笑容像炉火一样温暖。
他从棉袄兜里摸出两块红双喜香皂，浓浓的香气散开，逗得孩子们凑上来，闻了又闻。
煤油灯芯拨得亮亮的，一直燃到后半夜。小鹃盘腿坐在床尾，把积攒的布头拼成提兜——花布做面，劳动布衬里。飞针走线间扎了手指肚，鲜红的血珠渗出来。她送到嘴边舔了一下，那咸腥味，让她想起父亲说过的话：“日子啊，就像熬盐，越熬，越有滋味。”
正月十五，家属院的孩子们各自提上罐头瓶做的简易灯笼。小鹃别出心裁，用细竹篾和彩纸给孩子们糊了玲珑的星星灯。克勇提着灯疯跑，迸出的火星子差点燎了棉裤。
孩子们闹得正起劲，居委会庞主任跨进了院子：“邮递员送报纸，正好有你家一封电报，我顺路给捎来了。”
“庞主任，谢谢您！”老林接过电报，低头细看——堂哥发来的，只有短短一行字：“二伯父病危，速归。”
他举着电报纸，一动不动；指间夹的烟卷上，一截灰白的烟灰颤巍巍地悬着——他忘了弹，也忘了抽。
小鹃默默数出三十块钱，连同家里攒下的粮票，一起塞进他中山装的内兜：“明天一早就动身，到了汽车站再买票。”
送走老林的第二天，纸浆厂停产检修。她蹲在冷清的车间门口，搓洗着沾满纸浆的工作服。肥皂沫混着纸浆渣，在搪瓷盆里旋起污浊的漩涡。梁会计探出头来喊：“李师傅！上个月夜班补贴漏算了！”她站起来走过去，摊开湿漉漉的掌心，接过四张叠得整整齐齐的一元纸币。
厂区的高音喇叭骤然响起，声音像冰雹砸落下来：“重大经济体制改革……打破铁饭碗……”
暮色沉沉，她茫然地站在菜市场——白菜涨了三分，茄子涨了五分，菠菜也贵了不少。她买了几斤土豆，摊主拿起一个发了芽的，塞到她手上：“回家种到花盆里，兴许能结几个小土豆呢。”
到家时，雁儿恰巧捡了几截生锈的铁丝回来，像得了宝贝似的，搁在墙角。
她推上小车，去了一趟废品站。回来后，劈柴、生火，炒瓜子，准备晚饭。等孩子们吃饱睡下，她坐到灯下，戴上顶针，一针一线地缝补全家人磨得透亮的袜底。
又过了几天，终于盼来沉重而急促的脚步声——门被拉开，老林裹着一身寒气闯进来。他胡茬上挂着细碎的冰晶，端起桌上的搪瓷杯，咕咚咕咚喝下半杯温开水。
“二大爷走了……”他抹了抹嘴角的水渍，“咽气前……攥着我的手说，老宅，还给咱留着两间房呢。”
“咱又不回去住，送给三堂哥吧。”小鹃手里的针线微微一顿。
“三哥原本想买下来，只是……手头实在周转不开，等宽裕了一定给咱。”
她把袜子搁在膝头，线头在指尖绕了几个圈：“既然这样，不如直接送他。”
“可……那是祖上留下的最后一点念想了。”
“三哥过得紧巴，别让他为这事犯愁，送他吧。”她语气坚定，然后又说，“孩子们跟他亲近，尤其是雁儿，到老家住些日子，接她回来时恋恋不舍的，哭得跟泪人儿似的。”
“是啊，三哥日子艰难，可孩子们去了，瓜果就没断过。雁儿总念叨，夏天的晚上，三婶端来一盆温水，她坐在院里的小板凳上，一边泡脚，一边啃沙瓤西瓜……”
两人相视一笑，仿佛回到了熟悉的农家小院：木盆里的水荡着月光，雁儿光着脚丫扑腾着，水花四溅。粉红的西瓜汁顺着她的手腕淌下来，落在地上。三嫂坐在旁边的马扎上，手里的蒲扇慢悠悠地摇着，不时啪的一声响，驱走了扰人的蚊虫。
老林又喝了几口水，放下杯子。杯底的水轻轻晃动，渐渐归于平静——正如表面上一切照旧的造纸厂，暗地里，山雨欲来的气息压得人透不过气。小道消息像漂浮的纸浆纤维，漫天飞舞，无孔不入。
小鹃瞅了一眼老林：“厂子里要变天了。”
“天，塌不下来。”老林话音沉稳。
几天后，纸浆厂检修结束，机器的轰鸣声重新充斥车间。可这轰鸣里，掺杂了前所未有的躁动。果然没过多久，一纸通知贴到车间门口——“优化劳动组合名单公示”。
乌泱泱的人群挤在前面，小鹃凑过去踮起脚尖，一行，两行，十行……心跳越来越快，视线渐渐模糊。她不死心，从头到尾又捋了一遍，依然没有自己的名字。
“小鹃姐，你……”一个相熟的女工迟疑着开了口，话却卡在喉咙里。
小鹃脑子里“嗡”的一声，忽然明白过来，她被“优化”掉了。那个浸透她汗水、挣三十八块五毛钱的“铁饭碗”，就这么碎了。
她没吭声，默默转过身。
到家时，老林还没下班，孩子们在写作业。
雁儿察觉到母亲脸色不对，关心地问：“妈，您不舒服？”
“没事……我就是有点儿累。” 她扯了扯嘴角说。
她像被一根无形的线牵着，慢慢走到炉边，准备生火。可手抖得厉害，怎么也划不着火柴。“嚓……嚓……嚓……”一连划断了三根。第四根火苗燃起来，却在凑近炉芯的瞬间，被冷风吹灭了。
老林回来，听她说完被“优化”的事，没有接话。他拿起桌上的旱烟袋，捻上烟丝，点着火吸了一口，才说：“活人还能让尿憋死……咱有手有脚，总归饿不死。”
小鹃愈发勤快，天还黢黑，铁锅里的盐粒便噼噼啪啪爆响。她手上常被烫出燎泡，沾上盐粒疼得钻心刺骨。炒完瓜子，她装上小车去赶集。晌午回来，吃几口饭垫垫肚子，紧接着张罗——折纸包、扒棒子皮，纸包总是折得略大一些，多装一小撮，指望凭这点实惠招揽回头客。抽空再端来蒸锅煮棒子，没过几天，又增添了盐水花生，房前屋后地忙活。
路灯亮了，她把瓜子、棒子和花生搬到十字路口。寒风中，孤零零的身影伫立着，一直到街上行人散尽。
老林主动要求加班，还频频跟人换班，专门上夜班，整天一身尘土和煤灰。苦和累，他全不在意——只为能把更多钞票递到小鹃手里。
雁儿的作业本，写得越发密实了，她说这样可以省纸。学校要求订阅的课外读物，她红着脸退掉了，跟老师说姐姐那儿有，还挺新呢。放学后，她不再跳皮筋，背起编织袋沿着铁路线转来转去——寻找玻璃瓶、烂纸壳，凡是能卖钱的，一样也不肯放过。
有一回，她捡到一块铁疙瘩，带回家说：“妈，你看！这个准能卖好多钱！”小鹃望着冻得通红的小脸和沾满污渍的小手，含着泪花将她拥入怀中。
周日，小鹃去领最后一次工资和遣散费，财务室外面排着长队。轮到她了，梁会计从窗口递出一把钞票和几张花花绿绿的票证，然后说：“李师傅，这是你的。拐角那堆东西，你随便拿点吧。”她望过去——那里码着颜色发黄的卫生纸和粗糙的包装纸。
她摇摇头走了，走到大门口，回望一眼熟悉的厂房和高耸的烟囱。这里，付出了她的青春与心血，这是她养活一家老小的依托；而今，这依托轰然倒塌。她挺直腰杆，汇入行色匆匆的人群；背影虽然单薄，却透出一股压不垮的韧劲儿。
推开院门，望着那个小小的身影，她震撼了。雁儿站在板凳上，两只小手紧紧握着对她来说过于沉重的锅铲，吃力地翻动锅里的瓜子。炉火映红了稚嫩的脸庞，袅袅热气中，那份专注的神情格外惹人怜爱。蕾蕾坐在一旁，把包好的瓜子一个个码进箩筐；克勇则抱着扫帚，一下一下地清扫院落。
雁儿抬起头：“妈！玉珍姨又带人来买瓜子啦，要了十多包呢！”
她双眼含泪，接过雁儿手中的锅铲。铁锅里飘出温热的煳香，这香气，是这个家最踏实的依靠。这些孩子，本应在父母羽翼下无忧无虑地成长，却过早地体味到了生活的艰辛；他们用稚嫩的肩膀，默默担起了一份家的责任。
“孩子们，加把劲儿，咱多炒一些。”她声音沙哑，“晌午……晌午给你们熬小米粥，再放几颗红枣。”
火苗摇曳，孩子们眼睛里跃动着比炉火还明亮的期盼。
谷雨那天，纸浆厂工会主席前来拜访，袖口上沾着星星点点的纸浆。
小鹃正弯腰炒瓜子，铁铲与锅底摩擦出的“嚓嚓”响，将工会主席的脚步声淹没。煤灰打着旋儿飞扬，粘在她汗湿的鬓角上。
“李师傅，”工会主席迈近一步说，“厂里——想请您回去。”
“哦，周主席来了。” 她缓缓抬起头问，“厂里请我回哪儿？”
“回单位呀。”他又往前迈了一步，“新引进的设备，工人们操作不熟练，废品堆成山了。厂长发了话……请您回去带徒弟。”
“老周，我——不是被‘优化’了吗？”
他脸上堆起讪讪的笑：“情况特殊嘛，工作需要……”
“按理说，当初留下的可都是精英，该他们大显身手了。”
“领导班子会上，副厂长作了检讨，当初优化名单定得不够准确。”
“是这么回事吗？”
“当然……也不排除，某些干部徇了私情。”他吞吞吐吐地说。
她没有接话，将炒好的瓜子倒进竹筛。盐粒簌簌漏下，像下了一场小雪。
“工资，给多少？”她终于开口。
老周眼睛一亮：“在原来基础上再加五块——四十三块五！”
她把铁铲往滚烫的锅沿上一撂：“五十！”
他脸上的笑容僵住了，嘴角抽搐：“这……李师傅，我得请示厂长。”
“行就行，不行就算。”小鹃转身去搬生瓜子，语气平淡得像在说别人的事，“我这摊子虽小，挣的也是辛苦钱，好歹不用看别人脸色。”
他一看这架势，赶紧扯住她的袖口：“别别别！李师傅，我先应着，五十就五十，我回去跟厂长说！明天——要不，今天下午，你就去上班吧？”
她没急着答应，扭头望向胡同外面——看看孩子们回来没有。最近一个月，雁儿书包里总装着几包瓜子，上学放学的路上，碰见人便靠上去，怯怯地问一句：“买瓜子吗？”有一回，她被同龄孩子指着脸骂“小商贩”；回家扑到床上，没有哭出声，泪水浸湿了枕头。
“下周一吧。”她收回目光，“我把炒熟的瓜子卖了，再把这摊子拾掇一下。”
老周连连点头：“好，下周一，一言为定！”
