网站用户
——橘子甜，棒子香，红书包里藏着童年的美好时光。
石英钟指向九点一刻。秒针一格一格地跳动，像在催促着什么。雁儿从浴室走出来，发梢的水珠滑落下来，滴在铺开的瑜伽垫上。
隔着一道院墙，另一栋楼的卧室里，灯光暖黄。于敏坐在床边，正给佳佳讲睡前故事。
“然后呢？小兔子找到妈妈了吗？”佳佳眯着眼问。
“找到了。”她翻过一页书，“小兔子走了很远很远的路，爬过三座山，蹚过两条河，终于在胡萝卜地里找到了妈妈。”
“妈妈在干什么？”
“在等它。妈妈一直在等它。”
佳佳闭上眼睛，一只小手还攥着她的衣角。她静静地坐着，望向窗外的月光。
沙峰还没有回来。她不想打电话——催又有什么用？心都不在这儿了，人在也形同虚设。
她不知道他在哪儿、在干什么。她只知道，这个家越来越像旅店——他回来就睡，醒了就走。有时候她想，要是什么都不知道该多好。假如自己笨一点，迟钝一点，什么也看不出来，就不至于这样难受了。
可她偏偏看得分明——什么都清楚，却什么都不能说。说了，就真的什么都没了。
这时，那个与她丈夫保持着特殊关系的女人——雁儿，正走向玄关，从鞋柜顶层取下一本《催化反应工程学》。掀开扉页，夹在里面的健身卡滑落出来，掉在地板上。
“昊昊，把球鞋晾到阳台去！”她朝儿子的卧室喊了一声，指尖摩挲着书页的折痕。那儿记着要核验的丙烯腈收率公式——新引进的流化床反应器一直达不到设计产能，实际数字偏离理论曲线。
昊昊像一阵风飘过，回来时问：“我爸呢？”
“去金荷园夜钓了。”
“他活得真滋润，整天不着家。”昊昊说完进了浴室，带动的气流揭起了圆桌上的图纸。
她往前迈出一步，手指压住描满管道走向的硫酸纸；发现空白处多了戴安全帽的卡通小人，圆头圆脑地咧着嘴笑——那是儿子偷偷添上去的。
“妈！我忘拿衣服了！”呼喊声混着流水声传了出来。
她从昊昊凌乱的床上拿起睡衣，半推开门递了进去。
深夜十一点十分，万籁俱寂。昊昊揉着惺忪的睡眼，摸黑到客厅找水喝。经过书房时，一束光从门缝透出，在地板上画出一道细细的亮线。他悄悄推开门，雁儿穿着印满苯环图案的居家服，正对着英文手册皱眉。三支荧光笔搁在桌案右角，她右手无名指上磨出了茧子，泛着淡黄的微光——那是握笔磨出来的。
“昊昊，我马上睡。”她抬起头，左手按了按太阳穴。颈后的马尾松散着，几缕碎发垂下来，搭在德国BGPF公司的合同上，像给密密麻麻的条款画了下划线。
他瞥了一眼书柜顶，那里放着护颈仪的包装盒，盒子上印着“缓解颈椎疲劳”几个字，一眼就能看见。
护颈仪是上个月买的。他在医疗器械店反复挑选，选了最贵的那款。她打开礼物，什么也没说，紧紧地搂住了他。当天晚上，他听见妈妈给姥姥打电话：“昊昊省了半年零花钱，给我买了护颈仪……他真的长大了。”
凌晨四点零二分，她的手机震了几下。总控室的警报信息闯入瞳孔——S区合成塔温度突破阈值，压力表指针逼至红色警戒线。
她坐起来时，碰翻了床头柜上的斗笠杯。水渍在《化工设备故障诊断手册》上洇开，她突然一个激灵——今天，昊昊期中考试。手指停在郭总的号码上，稍加犹豫，按了下去。电话接通，她声音冷静：“郭总，我二十分钟到。”
红色轿车驶离小区南门，开上东风路。她从包里摸出两块薄荷糖嚼碎，荧光笔在图纸上圈出的参数，像一串串脚印，将她引向厂区。夜班工人在围着失控的合成塔打转，像一群围困野兽的猎人。
“降温系统失效后，我们往夹套里灌了液氮。”车间主任的汇报让她眼前一阵发黑。
红外测温仪屏幕上的数字在疯狂跳动，319℃——丙烯醛聚合的死亡临界点。她立即下达了指令：“清场！启动E区备用管线！”
望着合成塔，她眼前又浮现出昊昊弄翻蒸锅的那一幕——滚烫的水倾泻而出，尖叫、慌乱、烫红的皮肤。但这一次，不是疼痛，而是许多家庭的命运。
下午三点十三分，钥匙插入锁孔，锁芯缓缓旋动、啮合。昊昊推开门，一眼瞧见了玄关处歪倒的高跟鞋——鞋跟上沾着可疑的黄色粉末，像化学反应留下的残骸。
主卧里，雁儿和衣蜷缩成一团，工牌的吊绳在颈间勒出一道红痕。
他轻轻抽出她颈间的通行证，照片上的妈妈穿着白大褂，冲着他微笑。德文手册夹的便签漏了出来，上面有妈妈的字迹：“昊昊篮球赛 23号下午5点。”
半小时后，厨房飘出了焦煳味。他揭开锅盖，一锅黑炭般的土豆牛腩让自己的鼻子发酸。他拿起手机，删除对话框里“考砸了”三个字，重新键入：“妈，皮蛋瘦肉粥在保温桶里。”发送前，他又添上一颗小小的爱心。
四点十分，他拧紧保温桶的盖子。回到玄关，拎起妈妈的高跟鞋走向水池边，冲净残留的黄色粉末，再送去阳台。返回客厅，弯腰抄起墙角的篮球，轻巧地夹在臂弯里，出了门。
雁儿连续十几个小时滴水未进，粒米未沾。极度的疲惫将她拖入昏沉的梦境——时光倒流，她又变回了那个扎着羊角辫的小女孩。眼前是熟悉的院落，斑驳的砖墙，还有午后空气里浮动的橘子香。
从小到大，蕾蕾就爱跟她争，偶尔也让着她；蕾蕾毕竟是姐姐，这个道理，爸妈说过无数遍。“让”归“让”，蕾蕾终究抵挡不了橘瓣入口、汁水迸溅的诱惑；那感觉，像被小猫用毛茸茸的爪子抓挠，痒得无法抗拒。
那天，爸爸从南方回来了，说是去探望战友。进了门，他就从鼓鼓囊囊的行李袋里掏出圆溜溜的青皮橘子，每人分了两个。
蕾蕾三下两下就吃完了，橘皮零乱地摊在桌上。
雁儿舍不得吃，把橘子托在手上，一遍遍地摩挲。表皮细密的颗粒蹭着掌心，她凑近一闻，一股清冽的香气钻进鼻孔，仿佛把千里之外的阳光也一同裹了回来。她踩着小凳子，踮起脚尖，将橘子小心地搁在碗柜顶板上，便跑出去玩了。
蕾蕾偷偷往碗柜那儿瞟了几眼，便躺到床上假装睡着。
等了好半天，爸妈终于出门了。蕾蕾搬来凳子踩上去，手臂伸得笔直，指尖轻轻一拨——橘子顺从地滚入掌心。剥开橘皮，饱满的橘瓣露了出来，晶莹的橘络缠绕着橙黄的果肉；塞进嘴里一咬，汁水顺着唇角淌下几道甜蜜的痕。
雁儿跳完皮筋回来，看见蕾蕾在吮吸手指上的橘汁，抬头瞧了一眼碗柜，歪头问：“姐姐，我的橘子呢？”
蕾蕾背过身去：“不知道。”
雁儿在屋里转来转去，软下声来：“姐姐，我不要两个，你给我一个，好不好？”
蕾蕾心虚地嘟囔：“我一个也没拿。”
“这就怪了……”她嘟囔着走进里屋，翻箱倒柜地找。
忽听咣当一声闷响。蕾蕾冲进去时，暖水瓶已从壁龛掉下来，碎玻璃溅了一地，雁儿的胳膊烫红了一片。
她放声大哭。蕾蕾怔了怔，转身扑向自己的小床，拿来一面镜子——那是去年过生日舅妈送的，塑料镜框上镶着一圈假珍珠，有好几颗早已不知去向。
“给。”蕾蕾把镜子塞到她手里。
她的哭声渐渐低了，泪珠还挂在腮边。蕾蕾望着她湿淋淋的睫毛，忽然想起田埂上的蒲公英——风一吹，那些白色绒毛也是这样，簌簌地抖动。
屋门被妈妈拉开了，她手里的镜子照出一道晃眼的白光。
妈妈听完原委，揪住蕾蕾的胳膊大声吼：“你这张嘴，怎么就这么贪吃？我——我恨不得把它撕烂了！”
爸爸的暴怒迟一些，却更骇人。他抄起痒痒挠，竹柄在空中划出“嗖嗖”的尖啸。第一下抽在蕾蕾的屁股上，然后疯了似的抽打自己的大腿——第二下、第三下……
妈妈扑过去抢夺痒痒挠，他双腿一软坐在地上，手捂着脸，指缝里漏出断断续续的呜咽：“蕾蕾呀，你本来没有资格吃这橘子……这是雁儿的……亲姑，让我捎来的啊。老排长呀，我对不住你……”
妈妈伸手扯住他的胳膊：“你胡说什么呀？孩子们都在呢！别……别吓着孩子。”
雁儿抬起头，眼睛在爸爸妈妈之间飘来飘去。
爸爸扶着木凳慢慢站起来，十几分钟后，他从外面买回烫伤膏。妈妈拈着棉棒，在雁儿胳膊的红肿处抹出厚厚的一层药膏。
晚饭时分，灶屋里传来油锅欢快的滋啦声，妈妈专门为雁儿炒了金灿灿的鸡蛋。爸爸将白瓷杯端到小桌上，煮沸的鲜羊奶凝结着一层细腻的奶皮。
妈妈轻轻合上木门。随着一声悠长的“吱呀”，蕾蕾和克勇被挡在了门的那一边。
雁儿望向木门，仿佛隔着门板看见了姐姐和弟弟——他们正将鼻子抵在门缝上，眼巴巴地往里瞧呢。她走过去拉开门，把他们拽进来。
姐姐和弟弟低着头，目光在脚面与桌面之间躲躲闪闪。
“弟弟、姐姐，咱们一块儿吃吧。”话音未落，蕾蕾和克勇抢起马扎来，木腿“哒哒”地敲击地面，像一串欢快的鼓点。
妈妈扶着她的头顶说：“真是傻孩子……”
天黑了，爸爸端来一盆热水，要为她洗脚。她慌忙缩回脚丫：“爸爸，我另一条胳膊能动，我自己洗。”爸爸不由分说，把她摁到小椅子上：“爸爸好久没给丫头洗丫丫了，让爸爸洗一回吧。”
“爸爸，你老了，我给你洗才对。”
“爸爸哪儿老了？你瞧——”
爸爸左手亮掌，右手握拳，扎了一个稳稳的马步。他的长发乌黑如墨，一丝不苟地梳向脑后。宽阔的额头下，眼睛炯炯有神；下巴上短短的胡茬，根根分明。
夜里，蕾蕾睡不着，蹑手蹑脚走到爸妈床前。雁儿侧卧着，那条受伤的胳膊搭在肚子上，小手被妈妈捧在掌心里。月光透过窗棂，在她脸上筛下一层网状的格子，网住了未干的泪痕。
清晨，蕾蕾被窗外清脆的鸟鸣唤醒。她揉了揉惺忪的睡眼，正要起身，发现那面小镜子躺在枕边，好像从来没有离开过。她伸手摸了摸冰凉的镜面，塞回枕头底下。
她喜欢跟男孩子们疯跑，裤腿上常常溅满泥点，衣襟也蹭上一道道青绿的草汁。再干净的衣服，穿到她身上也长久不了。她下了床，提起那条脏裤子，站到门口的洗衣盆前发愣，心里盘算着，要不要再耍一次小聪明。
盆里泡着雁儿的衣服，水光晃动，映出她飘忽的眼神。雁儿和弟弟不知跑到哪儿去了，厨房里的排风扇低低地嗡鸣。她紧咬下唇，把裤子按进盆底，溜回了屋。
饭做好了，妈妈蹲在门口洗衣服。手在泡沫里一下一下地搓着，捞起一件，又捞起一件，最后拎出蕾蕾的裤子，大声喊：“蕾蕾，出来一下！”
她磨磨蹭蹭地走过去。妈妈甩了甩手上的水珠，说：“你多大了，难道自己没长手吗？雁儿胳膊烫伤了，你还好意思把脏裤子塞到她衣服底下？坐享其成的事，你倒是在行！”
“妈……我不了。”她低着头，声音像蚊子哼哼。
“你呀，就是懒，又馋又懒。”妈妈低着头搓衣服，水花啪嗒啪嗒溅到盆沿上，像一串细碎的责备，“我天天清早去上班，中午回来煮棒子，晚上守摊卖棒子，你……你哪怕心疼妈妈一丁点儿呢？”妈妈瞟了蕾蕾一眼，“雁儿带着克勇到海子边玩了，她比你小，反而知道照顾弟弟。你喜欢的那个小镜子，她也喜欢，可是她又给你送回去了。瞧，你这姐姐当的，唉……”妈妈没再说下去，重重地叹了一口气。
日影西斜，树影拉得老长。
雁儿和蕾蕾紧挨着坐在老槐树下，面前摆着几只竹篮。篮里是煮熟的棒子，蒸腾着热气，甜丝丝的香味在空气中飘来荡去。
蕾蕾扬声吆喝：“卖棒子喽——”
妈妈又回家取棒子去了，临走时嘱咐：“大的卖三毛，小的卖两毛。”雁儿将烫伤的胳膊贴在腰侧，另一只手麻利地把棒子分开。她心想，那些所谓的“小的”，只不过是稍短了一截，粒儿依旧饱满，金黄莹润。
“卖棒子喽——”蕾蕾又喊了一声，尾音在寂静的巷子口格外响亮。
雁儿从来不叫卖。她觉得难为情，怕被熟人瞧见——尤其是幼儿园的小伙伴。偏偏怕什么来什么，大街西头晃出几个再熟悉不过的身影，正是幼儿园大班的男娃。他们嬉皮笑脸地朝这边走来。她转过身，面朝低矮的砖墙，手指抠着马扎边缘的小洞，木刺刮过指腹带起微微的痒。
男娃们在摊子前停住脚步，打量着篮子里的棒子。
蕾蕾招呼道：“买棒子吗？又香又甜，刚出锅的！”
“要是她卖，我们就买。”高个子男孩指了指雁儿。
墙根下，几丛野草倔强地探出头来，在风里抖擞着。雁儿低头盯着那些草茎，仿佛只要看得足够专注，便能进入物我两忘之境，就此隐去身形。她的心跳越来越急，手心不知不觉渗出一层薄汗。
蕾蕾劝他们说：“随便挑吧，不论谁卖，价钱都一样。”
男娃们挤眉弄眼地笑着。高个子在篮子里翻弄几下，抓起一根最粗的棒子，抬腿就跑。
“哎——你！”蕾蕾惊叫出声。
其余的男娃爆出一阵哄笑，四散逃开。蕾蕾气得跺脚，脸颊涨得通红。
眨眼的工夫，他们消失在巷子那头。
“他们……是爱贝乐幼儿园的。”雁儿说完，紧紧攥着衣角。此刻，她说不清心里是愤怒，还是害怕。
蕾蕾噘嘴说：“我要告诉妈妈……你的小伙伴，怎么可以抢别人的东西？”
她缓缓回身，从裤兜里摸索出五毛钱——那是妈妈给她买棉花糖的钱，她一声不响地搁进了盛钱的铁盒里。
日头又斜了几分，树影拉得更长。一位穿淡绿色衬衫的阿姨停下脚步，眉眼间透着温和与亲近。
“小朋友，棒子怎么卖呀？”阿姨的声音像清甜的井水。
蕾蕾接话：“大的三毛，小的两毛。”
雁儿走上前，小手在篮子里翻拣，专挑最长的、籽粒最饱满的棒子。阿姨愣了一下，笑着说：“俺那妮呀，你真是好心。”
雁儿的脸“腾”地红了，像晚霞染在了脸颊上。她盯着自己的鞋尖，心里有一股说不出的欢喜。
阿姨付了钱正要离开，妈妈端着热气腾腾的铝盆走来，新煮的棒子冒着白雾。妈妈和阿姨对视一眼，她们同时怔住了。
“小娟姐？”
“玉珍！”
妈妈把盆往地上一撂，握住了对方的手。她惊奇地发现，妈妈的眼睛亮了许多。
“你什么时候回来的？哎，上次见你还是……”
“可不是，那时雁儿才这么大！”阿姨双手往胸前一拢，比了个抱孩子的姿势。
大人们絮叨着往事，她听着陌生的人名和地名，觉得这个傍晚变得不一样了。
阿姨临别前，塞给她一块钱：“这是见面礼……”
暮色渐沉，巷口的灯一盏一盏亮了起来。
她帮着妈妈收拾摊子，侧耳听见脚步声越来越近。扭头望去，那几个男娃又回来了。高个子从裤兜里掏出几毛钱扔进铁盒里：“给，还你们的。”
她心头一紧，随即又松弛下来。
高个子脸涨得通红：“我本来是闹着玩的……我不能白吃。”他顿了顿，又掏出一个小纸包，“这个送给你们。”
纸包里是几块水果糖，彩色的糖纸闪闪发亮。蕾蕾一把抓过去，唇角美滋滋地翘起来。
“你明天还来吗？我给你挑最大最甜的棒子。”妈妈说。
高个子点点头，转身跑了。雁儿望着他远去的方向，心口那团郁闷，一点点化开了。
妈妈把铁盒里的钱倒出来，数了数：“哟，怎么还多出五毛？”
蕾蕾说：“雁儿把买糖的钱垫进去了。”
妈妈没说话，望着雁儿，欣慰地笑了。
晚风吹过巷口的几棵榆树。回家的路上，雁儿走在后面，展开那张被焐热的一块钱，对着路灯照了照——纸币上的女拖拉机手，在灯光下微微发亮。
蕾蕾叽叽喳喳地说着今天的生意，妈妈轻声应和。雁儿清楚，家里的钱总是紧巴巴的——天不亮，妈妈就去纸浆厂上班，下了班还要劈柴生火煮棒子。可是，这一块钱，是阿姨给的，她舍不得交给妈妈。
那夜，月光似水，姐姐的呼吸声均匀而绵长。她睡不着，想起了玉珍姨那句“拿着买糖果吃”的柔声细语……
天边刚泛起鱼肚白，院子里传来李小鹃的惊呼：“真的呀？”
“娟姐，这是我的想法，还没跟他爸商量呢。”
李小鹃的声音低下去：“玉珍呀，这事儿，终究要看两个孩子的缘分。”
“嗯，等孩子长大了再说，咱姐俩先偷着乐。”
雁儿听着好奇，悄悄溜下床，依着门框探出脑袋。院子里，妈妈正和那位阿姨说话。妈妈扭头瞧见了她，笑着招手：“雁儿，快过来，玉珍姨特地给你送礼物来啦！”
崭新的红书包递到眼前，书包上振翅的绿毛鹦鹉栩栩如生，好像下一秒就要飞离。玉珍姨弯下腰说：“妮儿，姨送你的，记着好好读书。”
她仰起小脸，一声“谢谢姨”清脆地飘荡在院子里，像新采的莲藕，“咔嚓”一下掰出了鲜活的甜。玉珍姨的笑容随之绽开，恰似昨晚她递出去的那几穗玉米，甜到了心窝上。
