网站用户
——玉珍以为捂久了就能融化，没想到雪的下面是冰。
下了大巴车，玉春凝望着这座小城。一切似曾相识，又处处透着陌生。他没有径直回家，而是踩着积雪，往砖窑厂走去。
那座废弃的砖窑还在。窑墙外爬满干枯的野藤，藤上挂着残雪。他跺掉鞋上的雪，弯腰凑近窑口往里看。黑洞洞的，什么也看不见。
离开砖窑，朝家的方向走。
迈进院子时，母亲正在厦子底下晾衣裳。抬头看见他，手一颤，衣架差点滑落在地。
“春儿。”她声音有些发颤，“路上顺利吗？”
“挺顺利的，妈。”他轻声应着。
她走过来，上上下下细细地端详，伸手摸了摸他的脸，又拉起他的胳膊，眼泪掉了下来：“你……吃了不少苦吧？”
“妈，没吃苦。”他笑了，挺了挺胸膛，“我比原先结实了。”
老柳从屋里走出来，站在门口瞧他。父子俩对视了几秒，老柳瓮声瓮气地说：“回来了就好，进屋吃饭吧。”
饭桌上摆的都是他爱吃的：糖醋排骨、蒜蓉西兰花，还有西红柿鸡蛋汤。
母亲不停给他夹菜，他挡住母亲的筷子：“妈，我自己来。”
“多吃点，你瘦了。”母亲还是往他碗里夹。
老柳默不作声，把那盘糖醋排骨往他这边推了推。
吃完饭，他从包里掏出两个信封，一个放在桌上：“妈，这是我攒的，您当零钱花。”又把另一个递给老柳：“爸，这个给您。”
“这么多？”老柳接过去，抽出那沓钱，一张一张地数着，“我给你留着。将来娶媳妇，用得上。”
他站起身：“爸、妈，我出去一趟。”
“去哪儿？”母亲问。
“拜访一下林叔。”
跨出门槛时，他听到母亲在身后叹了口气。
走近那栋二层小楼，他正要按门铃，院门从里面推开了。四目相对的刹那，他一下子愣住了。雁儿也瘦了，眉眼间褪去了少女的青涩，多了几分岁月打磨出的沉稳。
“玉春哥。”她先开了口，声音很轻。
他唤了一声，喉咙发紧：“雁儿。”
沉默了几秒，他说：“我来看看林叔。”
“快进来吧。”
他们一前一后踏进客厅。老林靠在沙发上看报，抬眼认出是玉春，脸上随即露出笑容：“玉春回来啦？快过来坐！”
玉春在他对面欠身坐下，从裤兜里掏出两盒膏药，双手递过去：“林叔，这是在省城买的，专治老寒腿，您试一试。”
老林接过去，笑着点点头：“这孩子，还惦记着我呢，谢谢！”
闲叙了几句，玉春起身告辞。雁儿跟在身后，送到院门口。
走出很远了，他停下来，回头望了望二层小楼。门已经关上了，可他知道，门后面站着一个人。这个人，他从小就想着娶，也曾以为这辈子没指望了。可现在，他忽然觉得，兴许还有机会。
他攥了攥拳，大步往家走去。
里间屋里，玉珍坐在床边，将那只檀木首饰盒擦得泛起幽光。盒面上的祥云纹路被岁月磨得模糊了，可仍辨得出当年的精巧。她的指尖缓缓抚过那些凹陷的纹理，轻轻拨开铜扣。
盒中静静卧着一只碧玉镯子，水头极足的翠色在灯下盈盈流转。
“你当真要拿这个去？”老柳堵在门口，眉头拧成一团。
玉珍没有抬头，将那玉镯用软布裹好，塞进提包的最里层：“这是我的陪嫁，上次就该带去的。”
老柳黑红的脸上浮起一丝窘迫，嗫嚅道：“可小鹃能答应吗？”
“雁儿是我看着长大的。”玉珍站起身，戴上枣红色帽子，“我和小鹃做了半辈子姐妹，知根知底的亲事，再合适不过了。”
四十年前的记忆倏然鲜活起来。两个扎着麻花辫的姑娘，头挨着头，同吃一根冰棍。后来各自成了家，联系渐渐少了，可那份情谊却像窖藏的酒，愈久愈醇。蕾蕾出嫁时，玉珍提前好几天过去张罗，从喜宴的菜式搭配到新娘的妆容细节，事事亲自过问。连陪嫁喜被上交颈缠绵的鸳鸯，也是她一针一线绣上去的。
“雁儿若能嫁给春儿，那才是亲上加亲。”玉珍念叨着。
二层小楼的外墙上，爬山虎褪尽了叶子。玉珍推开虚掩的院门，走到屋门前，抬手轻轻敲了敲。门“吱呀”一声开了，一股暖气涌出来，夹着淡淡的茶香。
“玉珍！”小鹃的声音里满是惊喜。
雁儿在低头看书，闻声站起来：“姨，您请坐。”
玉珍走过去，拉住雁儿的手，笑盈盈地上下打量：“闺女越长越俊了。”
小鹃在一旁倒茶，察觉到了老友神色的郑重，忙问：“玉珍，你有什么事吧？”
玉珍坐下来，摆出玉镯说：“我今天，正式给玉春提亲。这镯子，我妈传给我的，是我们家的传家宝。”
屋子里霎时静了下来，落针可闻，只有电子钟的秒针在“咔嗒、咔嗒”地响着。
雁儿站起身说：“妈，您和姨慢慢聊，我先上楼。”
玉珍的目光追着雁儿的背影，直到那抹身影消失在楼梯转角。
小鹃收起笑容，神情变得复杂：“玉珍啊，这件事我们上次不是谈过了吗？”
“这次不一样，我带了镯子，诚心诚意的。”玉珍的声音有点发颤，“玉春在你眼皮底下长大的，打小老实本分。他去省城学艺，过年都舍不得回来。如今可算熬出头了，厂里让他带徒弟，工资也涨了。领导……领导还说，准备给他升职呢。”
小鹃轻咳一声：“你的心思我明白，可是，孩子们的事……”
“春儿和雁儿多般配啊，”玉珍的声音高了起来，“春儿性子闷，雁儿活泼；春儿做事一板一眼，雁儿有创意、有主见。”
“玉珍，”小鹃打断了她，“雁儿可能有男朋友了。”
玉珍又举起那只玉镯，恳求说：“我的亲姐姐呀，你看我一直盼着，把它传给雁儿。”
“玉珍，你别这样。”
玉珍哽咽了：“你就不能劝一劝雁儿吗？春儿都二十四了。”
“现在的婚姻，哪还兴父母之命、媒妁之言？”小鹃停顿了一下，“春儿要的是传统意义上的贤妻良母，可雁儿有自己的事业。婚姻不是买卖，勉强不来的。”
正说着，雁儿从旋转楼梯上飘然而下。象牙白的羽绒服紧裹着她高挑的身形，貉子毛领蓬松柔软。她走到玄关，低声说：“姨，您和我妈聊着，我约了朋友，出去一趟。”
门锁“咔嗒”一声合上了，玉珍的肩膀随之一颤。她转向小鹃，又说：“鹃姐，你就当成全我这辈子的念想吧。”
“玉珍，我们是多年的姊妹，我不想因为这事儿闹得不愉快。雁儿的婚事，只能由她自己做主。”
玉珍低头盯着玉镯，泪水模糊了视线：“我只是想在有生之年看到玉春成家立业。”
“这一天会来的。玉春长得英俊，一定有好姻缘。”
玉珍抓住小鹃的手：“那，至少再给玉春一次机会。”
“玉珍，你好糊涂！”小鹃抽回了手，“我不能让雁儿为难。你这么逼我，我到那边，怎么向雁儿的父母交代？”
玉珍的肩膀一下子塌下来，仿佛一瞬之间老了十岁。她一边将玉镯包好，一边喃喃自语：“我明白了，我错了。”
小鹃的表情也柔和下来：“玉珍，坐会儿再走吧。”
玉珍摇摇头，佝偻着身子朝门外走去，背影弯成一张弓。小鹃跟过去搀扶，穿堂风吹过，拂起两人鬓边的白发。
走到街口，玉珍停下脚步，感觉提包沉甸甸地坠手。几个裹得像棉花包似的孩子在雪地里追逐，脸蛋红扑扑的。四十年前，她和小鹃贴过的年画娃娃，也是这般红润饱满。那时候也这么冷，她们把冻得通红的手，笑嘻嘻地伸进对方袖口，指尖抵着指尖，暖意顺着脉搏传到心里。
玉珍仰起脸，承接着天空撒落的雪粒。几滴清泪滚下来，洁白的雪面晕开点点坑洼，像几个逗号，为未了的心事写下了注脚。她耳畔响起母亲执篦时的絮语：“妮儿，你可知道？落在雪里的泪珠子，春天能开出叮当响的铃铛花。”篦齿间漏下的晨光里，母亲将她的乌发编成双辫。
孩子们爆发出一阵阵笑声，他们给歪脖子雪人插上了胡萝卜鼻子，黑煤球做的眼睛憨憨地张望着。
玉珍推开家门。
老柳正在看电视，头也不抬，嘴里甩出一句：“成了？”
玉珍把提包挂上门后的钩子，弯下腰，慢慢换上棉拖。
“聋了？”老柳的声音陡然拔高，“镯子呢？”
他几步跨过来，一把拽下提包，粗鲁地扯开软布：“我就知道，人家住着小洋楼，闺女又是名校的高材生，哪能看上咱们？你偏要拿热脸去贴冷屁股！”
多年的委屈层层堆积，终于在这一刻溃堤：“我没本事！我高攀不上——可你呢？除了冷嘲热讽，还会什么？儿子都二十四了，你这当爹的管过多少？”
老柳显然没料到，温顺了半辈子的妻子会顶撞他。“你反了！”他扬起手，玉珍本能地缩了缩脖子。然而，预想中的巴掌迟迟没有落下。
老柳悻悻收手，嘴里却不饶人：“这么好的镯子送不出去，你倒有脸跟我嚷！”
玉珍一言未发，走进里屋，泪水无声地滚落。
就在这时，院门被人叩响。玉珍匆匆抹了把脸，起身去开门。
门外站着江老师，脖颈上缠着一条厚围巾。“玉珍，我去外甥家正好路过，顺道来看看你。”
玉珍赶紧侧身让路：“快进屋暖和暖和。”
江老师瞧见玉珍红肿的眼圈，心里明白了七八分。她握住玉珍的手，轻声问：“是为春儿的事吧？”
玉珍点点头，眼泪又涌了出来。
“我陪你去跟小鹃说道说道，”江老师拍拍她的手背，“咱不能眼看着春儿错过这么好的姑娘。”
玉珍摇摇头，声音低哑：“没用了，鹃姐把话说绝了。也许我不该用一只玉镯，去捆住孩子们的选择。”
送走江老师，玉珍对着镜子发呆。过了半晌，她拨通小鹃家的电话：“鹃姐，是我不对。孩子们的事确实该由他们做主。”
电话那头沉默片刻，传来温和的回应：“玉珍，你能这么想，我很高兴。咱们这么多年情谊，别为这事生分了。”
“不会的。鹃姐，有空儿过来坐坐吧，我新学了几道菜，请你尝尝。”
“好，我一定登门。”
玉珍长舒一口气，擎起那只镯子久久地凝视——温润的翠色里，仿佛流转着新的生机。
小鹃撂下电话，听筒与座机碰撞出一声轻响。老林端着茶杯坐到她身旁，呷了一口说：“玉珍要是真当了雁儿的婆婆，咱闺女倒不至于受委屈。可你看孩子那神情，明摆着不乐意啊。”
小鹃接过话茬：“柳家过日子节俭，确实攒下了一点家底。可老柳太霸道——你听，他给孩子起的名字：玉姝、玉春。子女怎么能跟当妈的一个辈分？不了解底细的，还以为玉珍、玉姝、玉春是姐儿仨呢！这些年，玉珍过的日子，咱都看在眼里，总不能让雁儿跟她一样憋屈吧。”
老林凝视着墙上的全家福，缓缓开口：“雁儿跟了咱，虽说百般疼爱，到底还是苦了她。早些年日子艰难，终究没享什么福。我做梦都盼着，她有一个好归宿。”说完，他抬眸望向小鹃，四目交汇的刹那，两双眼睛里映出了心照不宣的过往——那段不堪回首、却始终无法抹去的岁月。
那一年，冬天冷得蚀骨。
李小鹃站在灶台前，手里的木勺搅着锅里的玉米粥。蒸腾的热气萦绕在脸旁，却掩不住眼底的忧愁。屋外，北风呼啸，窗棂发出呜呜的哀鸣——那声音，和她蒙在被子里压抑的抽噎一模一样。
“蕾蕾，照顾好妹妹和弟弟，妈去给姥爷送饭。”她掀起围裙擦了擦手，望向土炕上玩耍的女儿。四岁的蕾蕾正拿着一根磨得发亮的木棍，逗弄坐在里面的雁儿。
蕾蕾抬头应了一声，稚嫩的小脸上透着超出年龄的乖巧。
她从灶台边拿起两个铝饭盒，盒盖上深深浅浅的划痕，记录着这个家熬过的年月。一个饭盒盛上玉米粥，另一个装进掺了玉米面的馍。收拾停当，她的心却早已飞向医院——那里有消瘦的父亲和陪在床边、日渐憔悴的丈夫，喉咙猛地一紧，像被一只无形的手扼住了呼吸。
“妈，老鼠又来了。”蕾蕾指着墙根尖叫起来。
她扭头望去，一只老鼠迅速窜过，细长的尾巴在潮湿的地面上拖出一道灰痕。她抄起笤帚投过去，老鼠狡猾地钻进了墙洞。这些孽障越来越猖狂了，咬破了家里的棉被，衣橱的腿儿也被啃得豁牙锯齿。李小鹃抿紧嘴唇，环视这间狭小的屋子，只有寥寥几件简陋的家具。
她必须去医院。可孩子们怎么办？他们若是睡着了，也许会被老鼠咬伤。
她望向窗台下的麦缸，缸身上用红漆写下的“丰”字，已褪了颜色。那里头盛着全家活命的口粮，有从老家捎来的麦子，也有从集市上买来的。而今，只剩下浅浅一层缸底。一个荒唐却又无奈的想法，闪过她的脑海。
“雁儿，来。”小鹃掀开缸盖，浓浓的麦香扑了出来，“你在这里面玩一会儿，妈很快就回来。”
雁儿仰起小脸，黑葡萄似的眼睛里满是好奇：“妈，像捉迷藏那样吗？”
“对，就像捉迷藏。”她把雁儿抱进麦缸，又将躺在炕头的克勇也抱了进去。干燥的麦粒发出沙沙的声响，雁儿捧起一把金黄的麦粒，看着它们从指缝间漏下。她继续在屋子里搜寻，瞥见了墙角装棉絮的硬纸盒——那是街道发放救济物资时留下的。她搬出里面的棉絮，把蕾蕾放了进去。
“雁儿，无论听到什么声音都不要出来，明白吗？”她裹紧旧棉袄，拎起布包，冲进了寒风里。
她越走越快。北风像钝刀似的剐蹭她的脸，她却不觉疼痛。心里的担忧与忐忑疯狂滋长：蕾蕾蜷缩在纸盒里，能挡住猖獗的老鼠吗？麦缸里的雁儿和克勇，会不会憋得喘不过气来？
医院的走廊里，消毒水的气味混合着痰盂里的血腥味。老林靠在椅子上打盹，听见脚步声，迟缓地抬起了头。
“爸怎么样了？”李小鹃的声音压得极低。
他摇摇头，面色凝重：“爸吃不下东西了，大夫说，或许还能撑几天。”
病床上，父亲已形销骨立——那个曾经单手抡起几十斤粮袋的汉子，瘦得只剩一把骨头。氧气面罩随着微弱的呼吸泛起白雾，旋即又散尽。
她往脸盆里倒了热水，烫过毛巾后拧干，为父亲擦拭身子。松弛的皮肤下，父亲的脊椎骨节节突起，犹如一串磨得发亮的念珠。
老林咽下最后一口馍，说：“你赶紧回去吧，这儿有我。孩子们，还听话吧？”
她嘴唇微微颤动，没敢告诉丈夫把孩子们安置在了哪里。在那间狭窄的屋子里，鼠患频频，而她的选择少得可怜。
回家的途中，她一路小跑。转过胡同拐角，撕心裂肺的啼哭声从家的方向传来。
“雁儿！”她冲进院子，撞开破旧的木门。眼前的景象让她眩晕。纸盒翻倒在一旁，蕾蕾的右脚血肉模糊，有一个血淋淋的缺口。
“啊！”一声完全不似人声的哀号，从她喉咙里撕扯而出。她扑过去，伸手揽起蕾蕾。蕾蕾蜷缩着身子，哭声不止。
雁儿顶开缸盖问：“姐姐怎么啦？妈，我害怕！”
“没事的，妈妈回来了。”
她抱起蕾蕾，跑到东邻的门口喊：“她王姨！出来一下！”
院门拉开，王姨倒吸一口冷气：“这，这是怎么回事？”
“老鼠，老鼠咬了蕾蕾。”李小鹃语无伦次，“我得去医院，你……你看着雁儿和克勇！”
“真是作孽啊，你快去，我这就去照看孩子们！”
她抱着蕾蕾狂奔，蕾蕾的哭声越来越弱。脚下的路在视线里晃动、扭曲。
四十多分钟后，她冲进急诊室：“大夫！老鼠咬伤了孩子！”
值班医生向身旁的护士下达指令：“鼠咬伤，继发感染！立即清创缝合，同时准备破伤风抗毒素！”
小鹃蹲在门口，衣襟上被自己攥出几道带血的褶皱。她揪着头发，一遍遍低吼：“如果能早一点回家，如果……”
“小鹃！”老林从走廊另一端走来，脸色灰败，“咱爹走了。”
小鹃双目紧闭，滚烫的泪水奔涌而出。
老林看到她身上的血迹，扒着门上的玻璃窗往里瞧，看到蕾蕾躺在手术台上。他双膝一软，发出一声沉沉的闷响。
她也跪下去，魔怔似的絮絮叨叨：“都是我的错，我以为……”
那一夜，死神带走了垂暮的老人，鼠齿咬断了蕾蕾的趾骨。
比死亡与啃噬更剜心的，是附骨之疽般的无力——漏风的屋子里，老鼠与人争食。小鹃拼尽了全力，终究抵不过命运的捉弄。
医用酒精的气味长久地笼罩着这个家。小鹃每隔一天便掀开纱布，为蕾蕾换药，脚上的伤口渐渐凝成一道暗红色的痂。
腊月初八，老林从厂里带回一个油纸包。他蹲到蕾蕾面前解着麻绳：“看，爸给你买了什么？”油纸展开，里面是十几块芝麻糖——在凭票供应的年月，这是顶稀罕的零嘴。她伸手去接，右脚不自觉地往后退了半步，像受伤的小动物本能地掩藏自己的残缺。
“谢谢爸。”
“分给妹妹和弟弟几块吧。”
“好。”她爽快地答应了。
李小鹃别过脸去，瞟向窗台上的搪瓷缸，那里面曾经泡过蕾蕾换下来的纱布。
过了几日，两个戴红袖标的年轻人推开了家门。他们在屋里转了一圈说：“林师傅，厂里决定给你们调换住房。新盖的家属院，三大间，通自来水。”
李小鹃坐在床尾给克勇补袜子，针尖冷不丁扎到了食指。
搬家那天，王姨端着一只白瓷盆往小鹃怀里塞：“自家腌的咸蒜，带去吃，下饭。”小鹃刚要推辞，王姨已俯下身，摸了一下蕾蕾的脸蛋：“丫头，住进新房就好喽，再也不会有老鼠钻进来啦。”
新家确实没有老鼠。
水泥地刷着暗红色的漆，像一片凝固的血痂。从厂里借来的铁架床，夜里偶尔发出轻微的吱呀声。
小鹃时常惊醒，老觉得缸里有窸窸窣窣的动静。有一次，她赤脚下床，猛地掀开缸盖——月光洒入，雪白的大米如泠泠的碎银，泛着清寂的光。
雁儿读小学三年级那年，老林晋升为车间副主任。发薪那日，他跑到百货商店，给女儿们买了皮鞋。
蕾蕾穿着红皮鞋，趴在缝纫机台板上写作业。忽然抬头问：“妈，老鼠为什么啃我的脚趾头？”
李小鹃望着女儿，想起了医生说过的话：残缺的肢体或许可以愈合，可心里的创伤，注定要跟随一生。
