网站用户
——他蛮横地命令关上太阳，却不知：天亮了，自有温柔的光洒进来。
六号楼一单元，李小鹃家。老座钟“当当”地响了九下，铜摆沉沉晃动，把时间切成均匀的薄片。昊昊坐在沙发上，双手托着下巴，一动不动。
“昊昊，你妈妈是有分寸的人。”李小鹃眼里蓄着慈爱的光，声音像晒透的棉被，蓬松又暖和，“这次去步云宫饭庄吃饭，是你爸故意找茬——又不是去你们家，哪来的‘送行’一说？吃饱了各走各的，挑什么理呢！”她轻轻叹了口气，“你妈妈太累了，一天到晚，像飞转的轴承，片刻都不得歇。”
他喉结滚动，却发不出声。
“傻孩子，跟踪妈妈，会让她伤心的。”李小鹃摩挲着茶杯的釉面，“她要是知道儿子在怀疑她，心得碎成什么样？”
他点点头，垂下眼睛。
“你亲眼看见的，妈妈不过是打了一会儿羽毛球。”她伸手扶住外孙微微发颤的膝盖，“你爸爸下了班往沙发上一躺，刷视频、打游戏，像甩手大掌柜的。你们家空调坏了、洗衣机坏了，都是妈妈联系人上门维修；就连往墙上砸钉子，也是她亲自抡锤子。”
“姥姥。”他声音嘶哑，“那个男的，他们那么亲密。”
“那是沙峰叔叔，姥姥的邻居，知根知底的人。”
他突然想起妈妈拒接的陌生来电，缓缓地说：“姥姥，我……”
李小鹃的手包裹住昊昊骨节分明的手：“昊昊，妈妈心里憋了太多话，需要一个愿意听她倾诉的人。她心里的委屈呀，总得有人懂才好。”
他闪回到那个雨夜：亭子里，妈妈踮起脚，为那个叔叔拭去额发上的雨水。妈妈脸上绽出的光亮，像极了他考了满分时，那一脸掩不住的欢喜。
他终于哭出声：“姥姥，我真是混蛋。”
她把一米七多的外孙揽进怀里，像十六年前抱着那个早产的婴儿。她身上淡淡的樟脑味，让他想起了童年的衣柜。她轻拍他的后背：“去接妈妈下班吧，买杯奶茶，要三分糖的。”
零点零六分，雁儿推开实验楼一层的玻璃门。
夜风送来一个熟悉的身影，昊昊站在台阶前面。
她的挎包从肩头滑落，“啪”的一声掉在地上，目光却被儿子手中的奶茶杯攫住了——杯套上画着笑脸，那弯弯的眉眼，骤然与脑海里带着夸张光芒的太阳重叠在了一起。那是儿子七岁时，用蜡笔在母亲节贺卡上画的。
“妈！我来接您了！”他向前迈了几步。
她接过奶茶，触手温热：“你这么突然……”
“妈，您太辛苦了。”他深吸一口气，“对不起，那天在公园的停车场，我开车离开的。”
“你都看到了？”她望着儿子。
他点点头：“姥姥跟我聊了，叔叔只是普通朋友。”
她的眼泪落下来：“昊昊，妈妈应该早点儿让你知道。”
“不，是我不懂事。”他哽咽了，又说，“妈，以后不管遇到什么事，我一定理性对待。”
她又笑了，泪光在灯下闪烁：“咱回家，妈妈给你煮酒酿圆子。”
他弯腰拾起挎包，站起时自然而然地将她搂进怀里。她微微一怔，这才察觉，如今需要踮起脚的人，变成了自己。
路灯将两人的影子融在一起，宛若十六年前的产房里，那个放在她胸口的小生命。那时候，他那么小，皱巴巴的，眼睛还睁不开。玉春站在旁边，手足无措，一会儿搓手，一会儿摸鼻子。护士让他抱孩子，他的手像托起一件易碎品。她眼里漾起笑意，头一回见他紧张成这个样子。
次日清早，雁儿带昊昊吃了一碗热气腾腾的朝鲜面，便赶往商场挑选山地车。中午回到家，她包了昊昊爱吃的三鲜馅饺子，屋里飘满了香气，到处都是暖暖的爱意。
运河公园，午后三点十二分，阳光漫过银杏树梢，在小径上洒下光斑。雁儿的羊绒开衫在微风中浮起一层绒晕，脚下金黄的银杏叶簌簌作响。
湖面上，细密的银鳞皱起，孩童的笑声忽远忽近。这景致，雁儿再熟悉不过——爬满凌霄花的六角亭，波斯菊盛开的花圃，还有两排挺拔的山皂荚。自从搬来金湖湾，这条穿过公园的小径便成了她生命的书脊，每隔几日就要翻动一页。
“雁儿，上班去呀？”胖婶挎着竹篮从岔路口走来，里面装着翠绿的芹菜和苦菊，鲜灵灵的。
她笑着扬起手，招呼道：“婶婶好，今儿我值中班。”
石凳那边传来熟悉的呼唤。她顿住脚步，回身望去。母亲被几位银发阿姨围坐在中间，十指绕着毛线，膝上的线团温驯地滚来滚去。她快步走近，母亲抬起头，眼尾的皱纹如扇面般铺开细密的褶子。
“我估摸着时间呢，就知道你该来了。”母亲为她理了理刘海，那布满老年斑的手掌轻轻抚过她的额头。
“我都四十多了，你？”她挨近母亲坐下，肩靠着肩。
“昨晚又熬夜了？”
“项目马上要验收了。”她握住母亲的手，“妈，您别总惦记我。”
“雁儿，别太拼了。”母亲把她的手拢在掌心，“我腌了你爱吃的萝卜干，明天给你送过去，昊昊上次也说好吃。”
正说着呢，石板路上响起急促的脚步声。沙峰挟着秋风快步走来，手上提着一个牛皮纸袋。
“李姨，雁儿！”他的嗓音洪亮。
李小鹃的笑纹比方才又深了：“小沙，你怎么来了？”
他抖了抖纸袋，蓝色苜蓿花从袋口露出来：“上午路过西郊，一片苜蓿花开得正盛，记得您说过用这个蒸糕。”
“哎哟，你这孩子！”李小鹃接过纸袋，眼睛眯成两道弯月，“跑那么远，还惦记着我。花儿真新鲜，今晚就蒸，给你送些去尝鲜。”
雁儿望见母亲脸上掩饰不住的欢喜，心头一暖。沙峰冲她眨了眨眼，又从手提袋里摸出一个金属盒。
“给你的。”他把盒子塞到她手上，“前几天，你说办公室的咖啡不好喝，这是我从朋友那儿淘换来的，正宗蓝山。”
她旋开盒盖，浓郁的焦糖香飘散开来。她正要道谢，他却转过身，同母亲聊起了蒸糕的诀窍。
这时，她的婆婆朝他们走来，颈间搭着一条枣红色的围巾。
“妈！”她起身招呼，并用胳膊肘碰了一下身旁的沙峰，压低声音说，“我婆婆来了。”
沙峰没有回头，脸上的笑意微微一凝。他继续与母亲聊着，只是声调低了几分。
“雁儿，我等你一个多小时了。”婆婆一边说，一边瞅着手指上的金戒指，美滋滋的。那是一种醇厚如蜜的暖金色，戒面并无宝石镶嵌，而是錾刻着藤蔓花纹，纹理清晰而优美，仿佛将一段缠绵的心事绾入其中。
婆婆扭头打量沙峰：“这位是？”
沙峰头也不抬，与母亲的对话已转到太极剑“云手”的要领上。
空气，在那一瞬凝住了。
雁儿飞快地瞥了沙峰一眼，又转向婆婆，解释道：“他是我妈的邻居，叫沙峰。”随即提高声调提醒他，“沙峰，这是我婆婆。”
他这才勉强侧过身，点了点头，含糊地应了一声“噢”，然后匆匆起身，对母亲说：“李姨，您再坐会儿，我去我妈家一趟。”
三位女人怔在原地，望着沙峰疾步离去的背影。
婆婆微微一笑：“你妈妈的这位邻居，倒是有趣儿。”
“嗯，兴许是跟您还不熟。”母亲适时接过话头，又转头跟雁儿说，“该去乘车了，别误了班点。”
雁儿的心思却还在沙峰那反常的态度上——同样身为长辈，他对母亲和蔼可亲，对婆婆却如此疏离，甚至隐隐带着敌意，这与他以礼待人的秉性全然不符。
她回想起他一次次出现的情景：请假陪母亲去医院做体检，几次捎来她们爱吃的糕点，还有那个盛夏的午后，他挽起袖子，弓着腰修理母亲阳台上卡住的窗扇。
“雁儿，我不送你了，我跟你妈妈说几句话。你记着给春儿说一声，他爸找他有点事儿。”婆婆的叮嘱将她拉回了现实。
她一边应着，一边加快了脚步。
那一刻，她幡然醒悟：沙峰那些无微不至的关照，她曾归为邻里的热忱与客气，如今才惊觉，那竟是他所有沉默爱意的注脚。每一分周到的背后，都蛰伏着一句从未出口的告白。
班车停下，她找了靠窗的位置坐下，立刻发了信息：“你对我婆婆的态度，也太不友好了吧。”
他的回复直抵她的心底：“亲近你母亲，是因为她将你带到这个世界上，让我有幸与你相识；疏远你婆婆，则是因为她儿子娶走了你……使我失去了爱你的资格。”
她盯着屏幕，不知如何回复。这是什么歪理？她轻咬下唇，打出一行字：“你连这种醋都吃呀？”
消息发出去，她就后悔了。
他几乎是下一秒弹回：“谁娶了你，我就跟谁不共戴天——包括他的家人。”
她的思绪骤然飘远——沙峰在母亲厨房里手忙脚乱，饺子皮不是擀得太厚就是包不住馅，还把面粉蹭到了睫毛上；他风尘仆仆出差归来，行李箱里藏着送给她们的小惊喜，两包异乡的凤梨酥，或是一把精致的桃木梳；而最难忘的，还是他的一句话，像温热的糯米粘上了牙床：“李姨做的饭，有家的味道。”
“固执的疯子。”她打下五个字后，又加了一个笑脸。
他回了一个吐舌头的鬼脸，接着发来：“明天早上，带上咱妈去九龙湾公园遛弯。”
“谁跟你‘咱’？”她的指尖戳得飞快，“脸皮比城墙拐角还厚。”
“一个女婿半个儿嘛。”手机一震，屏幕上弹出咧嘴坏笑的表情包，紧接着，扭腰摆臀的贱萌小人也蹿了上来。
“呸！我家可没有姐妹愿意往火坑里跳。”
他先发来公主抱的卡通，随后是一行文字：“我这坑里铺了进口乳胶垫，堪比安乐窝；你若不信，跳一次试试？”
“呸！呸呸！”她连发三个炸毛的猫咪。
雁儿将手机贴在胸口，转头望向车外，窗玻璃上映出了微微泛红的脸。原来，除了父母，还有一个人如此牵挂她——他不仅爱屋及乌，甚至也“恨屋及乌”。
班车在下一个站点停下，又有一批员工上车。她把手机放回包里，嘴角扬起了微笑。生活就是这样，充满了意想不到的复杂关系，像公园里纵横交错的小径，每一条都通向不同的风景，却又彼此相连。
她终于明白：他对母亲的那些好，全是用了心计的。
两位妈妈目送雁儿离去，李小鹃缓缓开口：“雁儿这孩子，心里有苦却说不出，春儿还是老样子？”
玉珍捻着围巾上的流苏说：“春儿就是懒点儿，可心地是好的。雁儿勤快，把家里收拾得窗明几净，连灶台都擦得照出人影来。”
“她就是太勤快了。没有勤快人，哪能惯出懒人。”李小鹃拔高了声调，“春儿也该分担一些。”
“男人嘛。”玉珍没有说下去。
“这都什么年代了，居然还有大男子主义？雁儿从早到晚忙得连轴转。”李小鹃嘴角微微一扯，浮出一丝冷笑：“夫妻之间，本该举案齐眉，锅碗瓢盆一起扛，哪有一个人死撑着家的道理？”
“对，姐姐说得在理。”
“玉珍，”李小鹃一把攥住玉珍的手，“凭咱们这么多年的交情，我再重复一遍，当年，你可是拍着胸脯保证，要让雁儿过上称心如意的日子。”
玉珍低下头说：“我记着呢。”
“你忘了！”李小鹃猝然站起身，眼里含着泪，“雁儿的生父是老林的战友。要不是他推了老林一把，坍塌的煤岩砸死的可就是老林！这份大恩，我们家几辈子都还不清！”
玉珍见李小鹃身子一晃，赶忙扶住她说：“姐，你别急。”
“我能不急吗？”李小鹃将手掩在眼角，“雁儿……到现在还不知道自己的身世。这些年，我把她捧在手心，比亲骨肉还要亲。”她停了一会儿，哑着嗓子说，“这三个孩子里头，数她最贴心！”
“其实，我早想把存折交给雁儿保管。可死老头子不点头，他觉得自己攥着才踏实。春儿是配不上雁儿……那犟劲儿，跟他爹年轻时一模一样，好在还讲些道理。”
“他还讲道理？他喝醉了倒头就睡，睡醒了让雁儿去关灯。雁儿说那不是灯光，是天亮了，太阳照进来的光。他倒好，蛮横地叫嚷：太阳也得给我关上！你听听，睡了一夜了，他还犯浑呢。”
“姐，我没少数落他。”
“玉珍！你提亲的时候，怎么保证的？你说春儿性子温厚，一定把雁儿当眼珠子似的捧着。早知有今日，当初还不如把雁儿许给我家克勇，何苦遭这份罪！”
玉珍嘴唇颤抖：“姐，你消消气，我没教育好儿子。”
“这，也不全是你的错。”李小鹃捂着胸口，语气缓了下来，“今晚，让春儿去我家一趟。”
“姐，”玉珍握住李小鹃青筋凸起的手，“咱们这辈子的情分，六十多年了。你千万别动气，咱一起想法子，让孩子们把日子过熨帖了。”
是啊，一晃，六十多年过去了。
那年初秋，两个七八岁的小女孩，小手攥着书包带，站在公社第一小学一年级的教室里。阳光穿越木窗棂照进来，在坑洼不平的地面上投下斑驳的光影。
李小鹃扎着两条红头绳绑的羊角辫，嘴角一咧，清脆地说：“我叫李小鹃，家住李家村！”那声音像一串被风摇响的铃铛，惹得全班同学哄堂大笑。她半点也不恼，反而把眼睛瞪得溜圆，朝笑声最响的方向望过去，下巴微微一扬，一副不服输的架势。
玉珍却怯生生地把身子往墙根缩了又缩，齐耳短发上别着一枚发卡。轮到她介绍自己时，细弱的声音飘出嘴唇就散了：“我、我叫玉珍。”话未说完，耳垂已红得透亮，像年画娃娃额间点着的那颗朱砂。
谁也没想到，性格迥异的两个女孩，因一场暴雨成了此生最要好的朋友。
那是一个闷热的午后，天空阴沉，转眼间大雨滂沱。小鹃收拾完书包，抬眼瞧见玉珍立在教室门口，望着雨幕怔怔地出神。她撑起油布，往玉珍头上一罩说：“咱一起走！”
“雨太大了。”玉珍摸着干燥的油布边沿，心里直发慌。
她拉上玉珍的手，往外面冲去：“油布大着呢，淋不着！”
豆大的雨点斜斜地扫过来，她半边身子淋湿了，衣角滴滴答答地淌水，玉珍却被严严实实地护在里面。玉珍嗅着浓重的桐油味，忽然觉得，这个“疯得像小伙子”的姑娘，竟比灶上煨着的红薯粥还暖人。
从那以后，漫长的田埂上便多了一对形影不离的小人儿。小鹃的数学本上画了红叉，玉珍就掰着手指，一道一道给她讲解；玉珍跑操落到最后，小鹃便慢下步子，陪着一步步赶上来。放学路上，两人蹦蹦跳跳，时而扯起嗓子唱《学习雷锋好榜样》，时而背诵古诗。
最淘气的要数那一回：她们跑到地头使劲跺脚，惊起一群落地的麻雀，灰扑扑的影子在夕阳里划出一道道慌乱的弧线。
两家隔着几里黄土路。周末，小鹃揣着烤得焦香的大紫枣，沿着灌溉渠往玉珍的村子走。她们见了面，躺到晒谷场的草垛上，看云朵从棉花糖变成大白马，再散成漫天鳞片。
小鹃忽然翻过身，脸对脸地说：“我要开一个点心铺子！”
“啊？”玉珍瞪大眼睛。
“蒸枣糕、炸麻团、捏糖人。”她掰着沾了草屑的手指，越说越来劲，“让我爹娘天天吃得满嘴流油！”
玉珍笑得揉肚子，认为她异想天开，却没瞧见她眼底一闪而过的忧伤——她家快要断粮了。
岁月像生产队的老黄牛，慢吞吞地拖着步子，不知不觉间，犁过了青春的田野。
小鹃终究没开成飘着奶油香的点心铺子。她接过父亲的斜口钳和螺丝刀，当上了纸浆厂里的工人。碱水蒸腾的雾气里，那双本该揉面、蘸蜜的手，终日浸泡得发白、起皱——那是与面团无关的一种苍白。
玉珍如愿当了育红小学的老师。
她们像约定好了一样，前后脚把自己嫁了出去。
小鹃的喜宴设在纸浆厂食堂，长条桌上堆着汽水和水果糖。复员军人小林胸前的军功章，晃得工友们眯起了眼。
玉珍的婚礼体面一些：汽修厂食堂里贴着大红喜字，新郎小柳换了新衣裳，身上仍透出一股洗不掉的机油味。
那些手拉手在田野上追风逐日的日子，一去不返了。生活的轨迹如同两条蜿蜒的溪流，曾因家属院的搬迁而隔断，又在乔迁新居时重逢。赶上节假日，小鹃拎上几瓶水果罐头，领着男孩气十足的蕾蕾和文静的雁儿，去玉珍家串门；而玉珍呢，也时常挎上一篮新摘的豆角与紫茄，带着虎头虎脑的玉春，回访小鹃家。
两家孩子相差几岁，一起长大，情分如同亲兄妹。
雁儿从小寡言少语，喜欢蜷在藤椅里画画。纤瘦的指节间，白纸一点点生出花瓣，浮起游云，仿佛整个世界都敛在她的笔尖下。玉春活脱脱就是小鹃的转世，领着一帮孩子在水泥管子里钻来钻去，爬树掏鸟蛋，举起竹竿捅马蜂窝——他成了家属院里当之无愧的“孩子王”。
一个静若纸上墨痕，一个动如檐下惊风。
“雁儿，别总闷在屋里。”小鹃端着搪瓷缸子走过来，温热的手掌扶住女儿单薄的肩膀，“跟玉春出去透透气，晒晒太阳。”
“不要，蝴蝶的翅膀还没画完呢。”她头也不抬，铅笔在纸上沙沙地响，像春蚕啃着桑叶。
“瞧，咱家雁儿画的蝴蝶，那纹路跟真的一模一样。”玉珍坐在小板凳上剥毛豆，扭过头说，“玉春，你也该坐下来跟雁儿学画画。”
“画画多没劲呀！”玉春一个鲤鱼打挺从地上蹦起来，膝盖上带着磕破的结痂，冲着雁儿喊，“我带你去看新逮的蝈蝈！就养在筷子笼里，叫得可欢了！”
雁儿多半不理睬，偶尔也被玉春拽出去。两位母亲相视一笑，坐到葡萄架下，一边糊火柴盒，一边瞅着孩子们在巷子里玩耍。玉春的塑料凉鞋啪嗒啪嗒地响，像一挂炸不完的小鞭炮，宣告着他的到来。
“雁儿这孩子，也太安静了。”小鹃望着女儿，语气里藏着一丝担忧，“在学校也不爱跟人扎堆，连老师都说，这孩子身上有种跟年纪不符的沉静。”
玉珍说：“她是骨子里的孤傲。你看她的眼睛，清亮得能照见人心。姑娘家能有这般钟灵毓秀的气韵，难得着呢。哪里像我家那皮猴——昨儿又把裤子刮了一个大口子，根本补不过来，活脱脱像小叫花子。”
“男孩子嘛，还是皮实些好。”小鹃望着玉春正手把手教雁儿打弹弓，满眼都是欢喜。
老座钟的钟摆悠然地荡着，不说一句话，像沉默的摆渡人，一左一右之间，将两个孩子的脚步引向了殊途。
玉春接了父亲的班，进了汽修厂。当年上窜下跳的野小子，已长成了肩宽腿长的俊朗青年，只是工装裤上，永远沾有洗不净的油渍。雁儿考上了重点高中，那个沉默寡言的小丫头，已出落得清丽脱俗，眉眼间既有母亲的灵动，又有父亲的儒雅。
时光流水般无声淌过，玉春在汽修厂从学徒干到了独当一面，手上的茧子添了一层又一层。雁儿从高中到大学，画笔换了一茬又一茬，从素描到水彩，从静物到人物，终于画到了大学的尾声。这六七年光景，那棵小梧桐树也长得浓荫如盖，枝桠探出了院墙。
又是梧桐叶簌簌飘舞的下午，玉珍提着新蒸的枣糕走向小鹃家。
二十一岁的雁儿正坐在树下画画，阳光穿过叶隙，在她身上织出碎金的旗袍。她执笔的手腕悬着，像春风托起的柳条。
玉珍轻手轻脚上了二楼，站在窗口看得出神。心想，若能讨得这样的儿媳，那必是前世修来的福气。
“发什么呆呢？过来坐啊。”小鹃的声音打断了她的思绪。
玉珍扭头问：“雁儿，明年该大学毕业了吧？”
“嗯，化工厅已发了邀请函。”
“哎哟，这是要当省城人了！鹃姐，你说，雁儿和玉春……”
“你心里有什么打算？”
玉珍忸怩起来，双手交叠搁在膝上，“我怕，怕高攀不上了，可又觉得，两个孩子挺合适。”
“噗——”小鹃一口茶喷了出来。
玉珍慢条斯理地说：“你看啊，雁儿文静，玉春活泼；雁儿学化工，玉春学汽修；雁儿内向，玉春外向，这是多么互补呀！再说了，两家知根知底的，总比找一户来路不明的人家踏实，你说是不是？”
小鹃听了，哭笑不得：“孩子小时候的玩笑话，哪能当真？如今什么年代了，咱们做家长的，总不能包办婚姻吧？”
“我哪敢包办呀，”玉珍连忙辩解，“咱就是把事挑破了，权当给他们牵根线、搭个桥。”
小鹃没有往下接话。其实，小鹃何尝没动过这般心思？只是，当看到雁儿天马行空的构图与充满想象力的色彩搭配，觉得有更广阔的天地等着这个孩子。窗下——阳光在雁儿发梢上闪耀，仿佛为她加冕了一顶金色的王冠。
转眼已是仲夏，毕业季的阳光从窗口投进来。雁儿手捧心仪公司的录用函踏进家门，意外地看到，玉春正站在她的《二十四节气》插画前，一动不动。
立春的枝头，竟是用真正的龙井茶叶一片一片拼贴而成；惊蛰的云纹间，嵌着细如发丝的铜线。玉春抬起的手，悬在画的上方，欲触又止，慢慢收了回去。
“玉春？”她轻声喊了一句。
玉春慢慢转过身来。逆光里，当年那个被他硬拉着去看蛇蜕皮的小姑娘，如今连垂落的睫毛弧度，都透着一股艺术气质。
“我妈非让我来。”他局促地挠了挠头，那身工装与充满艺术气息的客厅格格不入。
她扑哧一声笑了：“你这么乖呀。玉珍姨还好吧？”
“好着呢！”他咧着嘴笑，弯腰从地上提起背包，掏出一个精美的塑料盒，“我妈让我带给你的，说是……”他掀开盒盖，里面整齐地码着高粱饴糖，“我妈说……你小时候最爱吃这个。”
她接过盒子，微微一怔——高粱饴下面压着一张泛黄的纸片。她抽出来，是一幅铅笔画：两个小女孩，在雨中共撑一块油布。
“我妈说，画的是她和李姨上学时的情景。妈还特意叮嘱，务必请你吃顿饭。”
“让玉珍姨费心了。” 雁儿眼眶一热，似乎听见了那年夏天的雨声，“我知道一家杭帮菜馆，龙井虾仁味道不错。”
他忙不迭地点头：“好，好啊！”他欢喜的模样，还像在巷口等她上学的少年。
杭帮菜馆在运河边上，白墙黛瓦围出了一方幽静天地。枫树底下，几张原木方桌随意散落。玉春抢先一步，替她拉开竹椅，椅子发出细微的吱呀声。
“雁儿，你还记得咱们小时候，在树下过家家吗？”他的声音有点儿发紧，“那时候，你说要当新娘子。”
她低头不语。
服务员端上龙井虾仁，白瓷盘里腾起袅袅茶香。他从裤兜里摸出一个铁皮车模：“上个月厂里接了一辆老红旗，我偷空做了这个，你带上它，算是……”
她接过这份别致的礼物，发现车模底盘上刻着一行字“玉春与雁儿，永远同行。”
“其实，”她摩挲着车模上细密的划痕，“上海那家公司的薪资和发展前景挺适合我。”
他夹起虾仁的筷子在空中顿住了。油亮的虾仁掉回盘里，溅起的汤汁在他袖口洇开一小片油渍。他端起酒杯喝了一口，喉结滚了滚：“那敢情好！外滩的夜景一定很美吧。等你到了上海，我去看你。”
“玉春，我还没想好呢。”
暮色已浓，她提出回家，已有几分醉意的玉春执意要送。
路过那片废弃的工地，他踢下脚撑，把自行车支稳，弯腰从水泥管口掏出一把弹弓。弹弓把手上缠着褪色的红绳——那是雁儿扎头发的发绳。
“看，咱们的时光宝盒。”他嗓子发哑，单膝跪下去，又从怀里摸出一个丝绒小盒，指尖微微发颤，“雁儿，其实我……”
“玉春哥，”她后退两步，声音出奇地平静，“咱俩是一块儿长大的兄妹呀。你……你怎么能……我祝你早日遇见心仪的嫂子。”
“这——”他张了张嘴，像有一肚子的话，却一个字也说不出来。他就那样低头跪着，像一尊被月光定格的泥塑。
空中有流星划过，恰似她笔下的金线，也像修车库里焊接时迸溅的火花，倏忽而逝，将夜空划开一道温柔的裂口。
他慢慢仰起脸说：“那我送你到胡同口。”
“谢谢。”她拢了拢衣领，“时间不早了，你也早点回家吧。”
两人走出工地，闻到了炒栗子醇厚的甜香，接着传来小贩悠长的叫卖声：“糖炒栗子哟，热乎的！”
