网站用户
——黎明被铁皮围栏切割成碎片，每一片都映照着人间的苦难与挣扎。
小区微信群里，新增病例、封控楼栋的信息不断更新。
七点整，社区网格员戴上面罩，分发政府准备的“春节慰问包”：两袋速冻水饺、两盒牛肉罐头、一包水果糖，还有一张印着“同心抗疫，共克时艰”的烫金贺卡。
生活在继续，却被按下了慢放键。忧伤与迷茫，在这个特殊的春节里持续发酵。电视机里欢腾的拜年声与现实中的静寂，形成荒诞的比照。
雁儿的旧年历上，刻满了岁月的伤痕——沉于湖面之下的公公，背影日渐佝偻的父亲，冷笑似刀、自甘堕落的玉春。最痛的还是沙峰那份痴心——像扑火的飞蛾，明知无望还要燃尽自己，他的情意凝成了最浓重的那滴墨渍。
新年的曙光尚未穿透厚重的云层，倒春寒的风依旧砭骨，雁儿在等待，等一缕真正温暖的阳光。
刺耳的铃声撕破清晨的宁静，雁儿摸索着抓起手机，屏幕的亮光刺得她眯起眼睛——是母亲打来的。
“雁儿！快、快来！你爸……你爸吐血了！”
雁儿浑身一颤：“叫救护车了吗？”
“叫了！可是，他们说要排队……”电话那端传来毛骨悚然的声响——父亲嘶哑的喘息像破旧的风箱，每一次吸气都伴随着肺部积液晃动的黏腻声，仿佛垂死之人在深水中扑腾。
“我马上到！”雁儿挂断电话，手抖得更厉害，外套拉链怎么也卡不进齿扣；她索性不拉了，抓起钥匙往外冲。
“妈，怎么啦？”昊昊揉着眼睛站到房门口。
“姥爷不舒服，妈妈去看一看。你——再去睡会儿。”
雁儿跌跌撞撞地下了楼。寒风似剃刀，一遍遍刮过脸颊，她却感觉不到痛。父亲的身影在眼前更迭——扶着窗台时的驼背，咳嗽时的痉挛，举箸时指关节的凸起……
手机又响了：“雁儿，你到哪儿了？”母亲的声音支离破碎，父亲发出撕心裂肺的咳喘，紧接着是液体喷溅的声音。
“这就到了！”雁儿狂奔着，喉间涌出了血腥味。
远处传来救护车的鸣笛，飘忽不定，时而靠近时而远离——谁知道是不是往这里来的？
两米多高的铁皮围挡沿着后街伸展，将路口封死，像一堵蓝色的城墙。小区大门仅留一道窄窄的豁口，豁口边，六个黑色身影一字排开，默然伫立。
王书记站在最外侧，手里握着一面鲜红的党旗。寒风掠过，旗帜在她头顶猎猎翻卷。她身着黑色羽绒服，立领上的绒毛在风中颤动；下颌微收，目光如炬。那股不容侵犯的肃穆，凝固了周遭的空气——如同一尊矗立在防疫前线的雕像。
五名工作人员同样严阵以待，口罩遮住半张脸，只露出一双双眼睛——锐利、警觉。他们沉默地站在那里，将一切可能的逾越拒之门外。
雁儿踉跄着冲过去，神色紧张：“王书记！我爸吐血了！”
王书记的睫毛抖了抖，党旗的金属杆纹丝不动：“本小区多发疑似病例，依据《传染病防治法》，临时管控。”
“我爸病危，请让我进去！”她的喊声在空气中回荡。
北风卷起雪粒，甩在围挡上，发出细碎的嚓嚓声。王书记的目光从她脸上划过，望向空寂的大街：“有核酸证明吗？”
“有！我需要马上进去！”她作势欲冲，被两名工作人员拦住。
“我们不是不讲情面，当务之急是防止疫情扩散。” 王书记语速急促，“你现在进了这道门，再出来就是隔离结束之后了。”
“我可能……送爸去医院！”
王书记沉默了几秒，转脸对身旁的人说：“去看一下，李阿姨家现在什么情况。”
一名工作人员应声往小区里面跑去。时间如同抻到极限的橡皮筋，每一秒都长得令人窒息。工作人员气喘吁吁地奔回：“林伯伯情况不妙，吐血了，呼吸微弱……”
王书记的眉心骤然拧紧。
“书记，这……”
王书记往前跨了两步，抓住雁儿的手：“姊妹，请听清楚，”她的声音压得极低，“你可以进出，需要补签一份承诺书，也没必要对别人乱讲。”
雁儿拼命点头。
王书记松开手，双目紧盯着她：“林叔若有个三长两短，立刻告诉我们！社区会想办法的。让开！”
她飞快地跑进楼道，门虚掩着，一头冲了进去。
卧室里，老林躺在垫高的枕头上，脸上呈现出骇人的灰色，嘴角上有血痕。李小鹃站在床边，用毛巾擦拭不断渗出的血丝。
“爸！”咚的一声，她双膝跪在瓷砖上，捧起父亲的手——那双轻松托举起昊昊的手，此刻冰凉、硌手，了无生气。
父亲的眼皮勉强睁开一条缝，瞳孔转了转，嘴唇嚅动，发出一声气若游丝的喘息。
母亲颤抖着说：“你爸，咳了好几回血，他……他的CT片，肺白了一多半。”
父亲的脉搏越来越弱，母亲的眼睛里只剩下无尽的绝望。
大街上，救护车的鸣笛声越来越响，带着求生的希望呼啸而来，却在最清晰的一刻远去——它只是从此路过。
“我要告诉弟弟……”她自言自语着翻找弟弟的号码。他是儿子，他的声音也许能唤醒父亲的意识，他……也许能赶回来与父亲见一面。
电话接通，她听到了英文广播和嘈杂的咳嗽声。
“克勇，爸爸吐血了。救护车叫不到，小区也被封了……你赶快回来吧！”她语无伦次，只想把恐惧和急迫传递过去。
电话那头陷入沉默，十几秒的沉默令她感到了无望。
“姐……”克勇的声音终于响起，低沉、压抑，“我……我现在回不去呀！这边的疫情，你根本无法想象！病人塞满了诊所，也有咱们的同胞，高烧、咳嗽、喘不上气的……医疗物资极度短缺。我正尝试用中药和针灸帮他们消除痛苦，我确实离不开啊。”
雁儿从头顶凉到了脚底：“可是，他是咱爸啊！克勇！他可能……可能撑不到……”后面的话，她哽咽着没有说出口。
“我知道……姐，我知道。”克勇的嗓音透着痛苦，“我不是不想回去，我恨不得现在就飞回去。姐，就算扔下这里的病人，赶赴机场……你知道回国要隔离多久吗？14+7，整整21天。爸等得了21天吗？”他像质疑姐姐，更像质疑残酷的现实，“而且，航班熔断了，根本买不到票。姐，我确实回不去呀！”
她握着手机，像握着一块冰。希望被冰冷的现实和遥远的距离碾碎了。她无力地垂下手臂，手机滑落在枕边。
父亲的呼吸声，一声比一声轻，一声比一声远。
母亲扶着床头弯下腰，像抽去了脊椎骨，手里那块染血的毛巾掉到地上。她的眼睛从地板上的血迹，移到丈夫的脸上，再移向门口。
她望着母亲，再次跪到床前。她将父亲的手攥在掌心，十指相扣，仿佛这样就能把自己的血脉与父亲相连。
她的嘴唇贴至父亲的耳廓，泪水再一次决堤：“爸，您听见了吗？克勇……克勇他知道您生病了。他特别想回来看您，他正在国外救人，救了很多像您一样的人。爸，您听见了吗？您等一等他……好不好？他一定会回来的！爸，您再坚持一下，救护车也快来了，爸……”
她一遍遍地重复着，泪水滴落在父亲的前臂上——她已经分不清，这是在给父亲一线希望，还是为自己编织一个不至于崩溃的谎言。但她知道，呼喊不能停下，仿佛只要一停，父亲那孱弱的生命会随之终结。
父亲的眼皮轻微颤动了一下，喉咙里发出模糊不清的气音，像是叹息，又像是呼唤一个人的名字。母亲的手抚上他的额头——这个动作重复了五十多年，从青丝如瀑，到白发苍苍。
父亲的眼皮缓缓地合上，卸下了一生的重担。
“爸——”一声哭号如同布帛撕裂，雁儿扑到父亲的胸膛上。
母亲转身走向衣柜，拨开层层衣物，取出一套中山装。藏青色的布料上，留有淡淡的樟脑丸气息。
雁儿被一个残酷的现实击中——她们，没有准备寿衣。在封控的小城，去哪里购买呢？绝望中，一个名字跳出来，沙峰——那个不论遇到什么困难，总有办法解决的人。
她点亮手机屏幕，拨出电话：“沙峰，我爸走了。我们连寿衣都没有……你能……帮帮我吗？”
“什么？林叔走了！”沙峰被突如其来的噩耗惊得一时语塞，随即说，“雁儿，别慌！我来想办法，你等着我！”
“你等着我”——短短四个字，像从黑暗中抛来一根浮木，托住了她不断下沉的心。这时，她的手机急促地响起，接通后，儿子的尖叫刺穿她的耳膜：“妈妈……我害怕！爸爸让我下楼扔垃圾袋，可是……回去后，怎么敲门也不开。”
她产生了不祥的预感！玉春，赌光了家底的玉春，故意支走昊昊——他这是要轻生！
“昊昊，别怕，妈妈现在就回去。”她跟母亲说：“妈，玉春可能出事了，昊昊被锁在了门外。”
“雁儿，你赶紧回去，我在家等小沙。”
她跑出楼门口，脚下磕磕绊绊，每一步都像踏在碎玻璃上。父亲青白僵冷的脸庞、玉春口吐白沫的惨状、昊昊急得通红的眼睛——这些画面在她脑子里轮换。
冲到大门口，她已上气不接下气：“王书记，我丈夫可能寻短见了！”
王书记凝视着她，先前的肃穆已然消散，眼中交织着震惊与同情：“这真是一波未平一波又起。你出出进进的，实在让我为难。”
“可是，”她指向小区里面，“我爸尚未装殓，丈夫又生死未卜！王书记，我去去就回！”
“怎么，林叔离世了？”
她沉重地点了点头。
众人面面相觑，等着王书记发话。
王书记当机立断：“小刘，这属于紧急情况，你跟着她去，关键时刻向警方求救。赵姐，你和我料理林叔的后事，其他人继续值守！”
雁儿穿过空旷的街道与楼群，疾步跨进电梯。升至16层，她冲出轿厢，飞奔至1601室。
昊昊一直站在门口，只要楼道里的声控灯熄灭，他就使劲跺脚。昊昊见到她，哇的一声哭了。
“昊昊，别怕。”她从口袋里摸出钥匙，抖擞着，连续几次没有插进锁孔。
“让我来吧。”小刘接过钥匙，打开了门。
卧室里一片狼藉，空酒瓶倒在地上，烟灰缸塞满了烟蒂。玉春躺在床上一动不动，脸色惨白。雁儿的心提到了嗓子眼：“玉春！玉春——”
他没有回应。手腕上有一道割痕，腕下是一摊暗红的血；剃须刀片丢在一边，兀自闪着冷光。
“玉春——”她伸手探向他的鼻息，指尖触到一丝极其微弱的温热气流。她心头一震，大声喊：“还有呼吸！快，抓紧！”
小刘回过神，慌忙掏出手机拨打120。她解下鞋带，勒在玉春的手腕上方。昊昊站在门口，眼里满是惊悚。
这时，她的手机又响了——是母亲打来的。她用染血的手指点击接听，按下免提。
“雁儿，玉春怎么样了？”
“妈，”她声音发紧，“玉春割腕了……我们在等救护车。”
“严重吗？”
“流了很多血。”
“啊，社区的赵姐来了，你别惦记家里，好好照顾玉春。”
“知道了，妈。”电话挂断。
寂静中，她眼前是父亲的遗容，正在等待的寿衣，和一辆不知何时能来的殡仪车。
十几分钟后，一辆救护车停在B区12栋3单元的楼门前。紧跟着，楼道里传来杂沓的脚步声和金属担架的碰撞声，小刘的喊声也响了起来：“林姐！王书记在路口截住一辆顺路的救护车！”
几名全副武装的“白大褂”快步踏入室内。为首的医生手拿电筒在玉春的眼前扫动：“瞳孔对光反射减弱，失血性休克，立即加压包扎！”
医用剪刀“咔嚓”剪开衣袖，医护人员迅速建立静脉通道，监测生命体征，随即把玉春抬上担架，准备往楼下转移。
“家属跟上一个！”其中一个医生喊。
救护车的门“砰”地关上，载着命悬一线的玉春和心力交瘁的雁儿，往医院驶去。
这是封控的第十二天。
四十分钟前，玉春关好房门坐到窗口，望着楼下发呆。
手机里的催债信息一天比一天急。他不敢看微信，不敢接陌生电话。他觉得自己在往下沉，沉入一个没有尽头的黑洞里。手机又震了三下，三条短信静静躺在那儿，他一条也没点开。不用看也知道内容——无非是“柳玉春先生，您尾号3817的账户已逾期……”，“柳先生，请尽快处理您的欠款……”，“再不还款，我们将采取法律措施……”
法律措施？他冷笑一声，心想最好把自己抓进去，判上十年，反倒清静了。他走到电脑桌前，弯身摸出那瓶没喝完的酒——雁儿拿回来的最后一瓶。他仰头灌了几口，回到卧室拉开抽屉，从一本书里抽出写好的遗书。将遗书放到床头柜上，拿起一个盒子打开，里面躺着一只金镯子。
他把剃须刀片也搁在床头柜上，忽然就想起了父亲。父亲生前总说：“做人要有骨气。”他这辈子最有骨气的时刻，大概就是现在了——不再拖累任何人，干干净净地走。母亲的面容也紧跟着浮现出来，他走了，母亲会哭成什么样呢？
真好，终于可以走了。
社区的喇叭在循环播放：“请居民们安心居家，相信政府，我们一定会战胜疫情……”
他盯着信纸笑了，笑得眼泪流了出来。战胜疫情？可他连自己都战胜不了。
救护车上，雁儿抠出玉春攥在手里的信纸。皱巴巴的纸上洇着泪痕，字迹潦草而断续：
亲爱的雁儿：
你读到这封信时，我已经不在了。本想让自己走得悲壮一些，可转念一想——活着未曾绽放光彩，又何必在最后一刻强求体面，于是静静地、慢慢地流尽最后一滴血。
倘若有来世，一定堂堂正正地站在你身边，做配得上你的人——而不是如今，狼狈不堪。
雁儿，我始终觉得配不上你。你那么优秀——坚强、善良、干练，像一束光，照亮过我灰暗的人生。我曾想做合格的丈夫、合格的父亲，最终……还是活成了令人厌恶的样子。
酒劲儿上来了，手抖得厉害，字也写得难看。钱的事，我对不起你。我鬼迷心窍，把五十七万存款投进期货市场，短短两周，所剩无几。我不甘心，私人借贷，又加了杠杆……我呆坐在证券公司门口那晚，雪落在头上，一点儿也不觉得冷。我就想不明白——那些人都赚了，怎么到我这儿就赔呢，我不死心呀。
如今，催债短信和电话像索命符，一天比一天急。我活着，迟早拖垮了你，人死账清……
上周，债主的电话打到你的手机上。你在厨房里说“打错了”时，我把额头抵在冰凉的玻璃上，怔怔地望着楼下的地面，想从窗户跳下去。十六层，一闭眼的事。可是，我没那个胆子。
我每天在懊悔中煎熬，觉得连喘气都不配。
为了追求你，我戒了酒；为了逃避现实、寻求麻醉、暂忘烦忧，我又端起了酒杯。心里稍有不顺，便纵容自己沉溺于酩酊之中。你明知我借酒浇愁，却不忍看到我以头撞墙，还想方设法为我弄回了两瓶酒……酒是球友帮忙买的吧？给咱妈买藏药也托了他吗？我本该慢慢享用那两瓶酒，终究还是控制不住酒瘾。
你对我如此宽容，哪怕我堕落至此，你也没有产生离我而去的想法……
我真的配不上你，从一开始就配不上。你那么要强的一个人，却跟了我这个窝囊废。他比我强百倍，比我有担当，也比我……值得你去爱。我无能又怯懦，给不了你幸福。如今，我连当累赘的资格都没了——我的存在，只会像锁链一样拴住你飞翔的翅膀。
结婚时给你买的金镯，克数少了一点儿。这件事，一直搁在心里，总觉得亏欠你。当时想，等宽裕了，给你补一个分量足的。
这些年，我没有别的爱好，喜欢钓鱼。买渔具，花了一些钱，卖掉钓来的鱼也攒了一些。我一分也没乱花，专款专用——给你买镯子。总算办成了，我放在装结婚证的盒子里了。
最后，替我向岳父母和妈妈说一声“对不起”，我这辈子，终究活成了不孝之子。昊昊……我不知道怎么跟他说。你替我跟他说，他爸是废物，让他千万别学我，一定好好读书、好好做人。
我的眼睛花了，这字写得——跟屎壳郎掉进墨池里又爬出来似的，你凑合着看吧。
永别了，雁儿。
玉春 绝笔
玉春被推进了抢救室。
雁儿坐在地上，紧靠冰凉的墙壁，盯着门上面的红灯。昊昊蹲下去握起她的手，一声不吭。抢救持续了半个多小时，医生推开门，摘下口罩说“脱离危险了”。
她晃晃悠悠地站起来，昊昊从一旁扶着她。
玉春躺在病床上，手腕上缠着厚厚的绷带。
那封遗书在口袋里，隔着衣料，像一块灼热的炭。
“妈，爸爸为什么要这样……”昊昊的声音很低，带着一丝颤抖。
她与儿子搂在一起，缓缓说道：“你爸爸看似强势，其实内心很脆弱……他压抑得太久。昊昊，记住，无论遇到什么事，都要坚强面对。”
