网站用户
——井水沉默，映照过一幕幕雨夜；荧光闪亮，只为一次次跳跃。
沙峰还没有回来。床上空荡荡的，被子叠得齐齐整整。于敏躺下去，将被子拉到下巴。手机亮了一下，他发来消息：“晚点儿回。”
她没有理会。她想，如果有一天，她不再等他的消息，那大概是放下了。可她还在等，说明她放不下。她翻了个身，朝里躺着，一直未睡。
他十点多回来的，蹑手蹑脚。
她想跟他说说乳腺增生的事——哪怕他只是“嗯”一声，心里也好受一些。
手机震了几下，他仅是看了一眼。
“谁的信息？”她问。
“推销的。”
他握着手机闪身进了卫生间，关上门。水龙头哗哗地响起来，流水声掩住了低沉而断续的絮语。五分钟后，水声停了，他若无其事地走出来。
她又问：“你刚才跟谁通话？”
他避开她的眼睛：“同事，问工作的事。”
她紧紧盯着他——他撒谎的时候右眼皮会跳。他自己不知道，可她知道。
“我有点儿累。”他躺下去，背对着她。
她没有提起乳腺结节的事。话咽下得多了，就成了那团化不开的胀痛。那一夜，她把被角攥出了褶皱。
可天亮不等人，日子还得往前过。
佳佳高烧一退，身上松快了，自己玩了半晌。临近中午，她嚷嚷着要吃芦笋炒虾仁和蒜爆羊肉。于敏刚要系围裙，沙峰从书房走出来说：“我来炒吧，待会儿还得参加大学同学聚会。”
于敏愣了一下——他很久没有主动下厨了。
厨房里，油锅滋滋地响，蒜香和肉香混在一起飘出来。她站在门口，看着他的背影；他围着蓝白格子的围裙，锅铲翻得飞快。一念之间，像是回到了从前——他也是这样站在灶前，回头冲她笑着说：“你来尝尝咸淡。”
今天，他没有回头。
菜炒好了，他解下围裙擦了擦手：“我走了。”
她把盘子端上桌，芦笋翠绿，虾仁粉白，羊肉片片分明。她夹了一筷子送进嘴里，火候刚好，咸淡适中。他做什么都好，除了做丈夫。
沙峰匆匆赶到喜来登酒店，几位同学起哄罚他喝酒。
几杯酒下肚，饭桌秒变炫耀大赛——这个刚秀完新车，那个就喊儿子考了第一，嗓门一个比一个高。轮到他时，十几双眼睛齐刷刷看过来，都等着听点“猛料”。他不慌不忙地端起酒杯，抿了一口说：“我啊，最近打羽毛球，技术进步了不少。”
一桌人都笑了：“老沙，你能坚持打多久？”
“打多久没试过。”
“那——到底行不行啊？”
他有点儿着急：“真的！我跟一个特别难得的球友，连续打五百多个球，不落地！”
“你就吹吧。”
笑声散去，话题也转到了别处。
散席后，他坐在路边的台阶上，摸出手机，盯着屏幕发了一会儿呆。他打算给雁儿发消息，写了又删，删了再写。最后，把手机揣进兜里，跨上电动车晃晃悠悠地往家骑。
夜幕再次降临，沙峰陪着佳佳坐在书桌前。
柔和的灯光洒在摊开的诗册上，他们指着一个个墨色字符，一句接一句地诵读流传千年的诗句。琅琅的读书声飘出窗口，将这个平凡的夜晚浸润出悠长的古韵。
在小城的另一端，一场晚宴拉开了帷幕。地点是“步云宫饭庄”，一家高档酒店。包厢里，水晶吊灯的光芒倾泻而下。落地窗外，铅灰色的云层像一头头巨兽，压在小城上空。
“姐、姐夫，请点菜。”雁儿把厚重的皮质菜单推向玉姝。
玉姝唇角一挑，笑意似有若无：“雁儿，这回奖金不少吧？”
玉春接过话头：“也别太铺张了。妈前几天还念叨，爸瞧见黄金涨了，竟把妈陪嫁的那枚戒指撸下来卖了，说是给昊昊攒着。”
“那是爸疼他孙子。”玉姝轻哼一声，耳垂上那对南洋珍珠晃了晃。
雁儿眼前立即浮现出婆婆布满老茧的手——那枚戒指在老太太指间戴了半个世纪。褪下之后，指根赫然留下一圈戒痕，泛着浅淡的月牙白。那时她便打定了主意，得空带婆婆去挑一枚更好的。此刻，她微微一笑：“难得聚一回，不必刻意省着。”
她心里有底气。她率领的团队刚刚摘得科技创新一等奖，公司破例发了一笔六位数的奖金。
“雁儿，”姐夫忽然开口，筷子在骨碟上轻轻一磕，“听说‘聚丙烯酸酯’那个项目也是你负责的？”
她尚未回答，玉姝接过了话：“我们家雁儿，可是街坊邻居眼里的模范儿媳。”玉姝夹起一筷子雪白的鲈鱼腩，放在雁儿面前的瓷碟里，“听说你总加班，可得当心身子。咱妈常说，你比我这闺女还贴心。上回，她腰疼病犯了，你连夜送她去医院，又是按摩又是热敷，伺候得妥妥帖帖。”
“伺候咱妈，应该的。”她盯着鱼头上雪白的眼珠，想起了婆婆背过身子抹泪的样子。她摸了摸口袋里的龙卡，心想：不能再等了，明天下午就带婆婆去金店。
饭庄新开张，食客络绎不绝，出菜速度略有延迟。
半小时过去，四道菜已用去大半，剩余两道迟迟不见上桌。玉姝的脸色阴沉下来，霍然起身，椅腿在大理石地面上刮出一声刺耳的嘶啦：“这些服务员怎么回事？我再去催！”
“姐，菜炒不熟，跟服务员没有关系，还是等一会儿吧。”雁儿劝说。
“我去去就回！”
她连忙站了起来：“姐，还是我去吧。”
长廊上铺着厚实的波斯地毯，她的细高跟踩上去，寂然无声。走到楼梯转角，一个尖锐的女声刺入耳膜：“208包间的私孩子，屁事儿真多！催命似的催菜，连赠菜都催！”
雁儿僵在原地，忽听身后传来急促的呼吸声——玉姝竟也跟了出来。方才那句话，怕是一字不落地听了去。
“哪个贱蹄子嚼舌根？”玉姝踩着台阶，率先冲下楼去。
服务台前，一位女孩正背对着她们整理菜单。玉姝一把扣住她的肩头，猛地一拉，女孩手中的菜单散落一地。
“我、不是我……”女孩眼神惊惶，语无伦次。
玉姝扬手要扇耳光，雁儿大声喝止：“姐，别动手！”
“你听听，她刚才骂的什么话？她才是没爹没娘的私孩子！”玉姝的指尖戳到女孩鼻尖，“叫你们经理来！今天不给个说法，让你们明天关门！”
女孩眼里噙着泪：“对不起，今天厨房实在太忙了。”
“忙就是你辱骂顾客的理由？”玉姝掏出手机拨了出去：“建军、玉春，赶紧下来！有人骑到咱头上来了！”
“对不起，我是口头语，不是骂人。”女孩的嘴唇哆嗦着，声音发颤。
雁儿的太阳穴突突直跳。她知道玉姝在夫家说一不二，却万万没料到，众目睽睽之下，居然跋扈到这般地步。她急忙劝阻：“姐，她已经认了错，算了吧。”
“口头道歉就算啦？我让她长长记性！”
玉春和建军下了楼，听完事的来龙去脉，玉春脸色铁青，下颌线绷得紧紧的，一言不发。建军径直逼近浑身瑟缩的女孩，厉声问道：“你叫什么名字？”
女孩眼泪而下：“大哥，我母亲住院了，这几天我心情实在不好。”
“现在倒学会卖惨了？”玉姝话里满是讥诮，“玉春你瞧瞧，如今这干服务业的，都是些什么素质！”
玉春皱着眉，转头看向雁儿：“你的意见呢？”
雁儿望了望那个女孩，轻声说：“今儿我做东，也做一回主——算了吧。”
“雁儿！”玉姝一把攥住她的手腕，“她骂的可是‘私孩子’！这话要是传出去，咱老柳家的脸还往哪儿搁？”
女孩扑通一声跪倒在雁儿跟前：“我嘴贱！我该死！”说着抬手就朝自己脸上抽去，耳光一声接一声，清脆又扎耳。
雁儿欲弯腰去扶，却被玉姝拦住：“这苦肉计演给谁看？建军，叫他们经理过来！”
经理闻讯赶来，连声道歉，当场宣布将服务员开除，以示惩戒。
四人返回包间。
方才推杯换盏的欢洽气氛已荡然无存。雁儿默默夹起终于上桌的菜肴，却尝不出任何滋味。
“雁儿，你就是心太软了。”玉姝一边夹菜，一边说，“有些人就是欺软怕硬，你这么容忍，到头来吃亏的只能是自己。”
玉春也跟着点头：“雁儿这些年确实忍让惯了。”
她放下筷子，唇角动了动。
饭局散了，四人起身离席。雁儿刚迈出包间的门，手机便响了，是昊昊打来的：“妈，打篮球摔了一跤，右胳膊擦伤了。”
“严重吗？要不要去医院？”她的心骤然一紧。
“不严重，只是破了点皮。”
“我开车去接你。”
“我已经到家了。”
“好，我马上回去。”
她买单时，悄悄对领班嘱咐了一句：“请转告经理，不要开除那个小姑娘。就说，这是顾客的最终意愿。”交代完，她走出酒店，拐进街角的药店，买了碘伏、消炎药膏和纱布，匆匆往家赶。
十分钟后，玉春开门进来，将钥匙掼在玄关柜上：“姐走的时候，你连一句道别的话都没有。他们会怎么想？说你长本事了，目中无人了？”
她正蹲在沙发前给昊昊涂药，头也没抬：“儿子受伤了，我着急回来。”
“少拿儿子当挡箭牌！”他一把扯下领带，随手甩在椅背上，“你年薪又涨了是吧？是不是觉得我家的庙太小，容不下你这尊大佛了？”
她强压着心头的翻涌：“你又喝多了？别当着孩子的面吵。”
他嗤笑一声：“你装什么贤妻良母？我告诉你，你再这么下去，别怪我！”
“不许凶妈妈！”昊昊霍然起身，伸开双臂，挡在她身前。
玉春攥紧拳头，举在半空，手背上青筋根根暴起。昊昊不退反进，挺起胸脯，迎向那只拳头。那拳头僵在那里，最终化作一根颤抖的手指，戳向浴室的方向：“你，洗澡、睡觉！”
满腔火气无处可泄，玉春狠狠剜了雁儿一眼，撂下一句：“今晚我睡北卧室。你自己好好想想，这日子，往后该怎么过。”
夜深了。雁儿独自躺在双人床的右侧，久久合不上眼。她努力做一个好妻子、好母亲、好儿媳，可无论怎么用心，似乎永远做不到。她的默默付出、她获得的荣誉，在蛮横的他面前，微不足道。
她拿起手机，指尖在微信通讯录上滑动，最终停在“沙峰”的名字上。犹豫再三，还是发出了猪头表情包。
对方几乎秒回：“雁儿，怎么了？你失眠了吗？”
“我想，找你聊聊。”
“好，我去南门等你。”
她坐起来：“你也没睡？你出来，于敏不会多心？”
“我没睡，她睡了。我们去打荧光球吧。”
雁儿眼前倏然绽开流星雨似的荧光，明明灭灭，那是她记忆里最鲜活的底片。沙峰总是这样，总能精准地捕捉到她细微的情绪波动，像熟谙掌心的纹路。
“好。”
“一刻钟后，南门外接你。”
雁儿褪去睡衣，换上运动装。穿过客厅时，柳玉春的鼾声隔着门板传出来。昊昊的房门虚掩着，她轻轻推开。儿子像被惊扰了，翻了个身。
金湖湾南门，岗亭的电子钟显示：23:17。一辆灰色SUV泊在道闸侧前方，车窗降下，仪表盘的蓝光映着沙峰棱角分明的脸。
他推门下车，走到老龙槐下站定。
雁儿快步越过岗亭，他迎上来，紧走几步拉开副驾车门：“天凉了，快上车。”
车厢里弥漫着淡淡的雪松香，后座上散落着几只荧光球。她望了一眼中控杯架，那儿放着一杯奶茶。
“三分糖，双倍椰果。”他瞟她一眼，“我没记错吧？”
“谢谢，你心思真细。”她小声说着，吸管戳破薄膜的声音响在车厢里。
他转动方向盘说：“九龙湾公园，现在，应该是咱俩的专场。”
她忽然意识到，这是深夜，而身边坐着的，不是丈夫。奇异的罪恶感与短暂的解脱感交替涌来，两股力量在她心里撕扯。
车子驶达九龙湾公园。偌大的停车场空荡荡的，路灯投下昏黄的光晕。他从后座取出球拍，牵起她的手，踏入园中的甬道。
古井亭掩映在夜色里，井口围着一圈尺许高的青石栏，触手生凉。亭柱上悬挂着一副黑底绿字的楹联，墨迹苍润，依稀可辨：“紫藤架下遥听运河老船调，古井亭边细品龙湾甜水谣。”
他们将外套搁在连接亭柱的横板上，动作流畅而熟稔，仿佛做过千百次。那一刻，不像偶然到访，倒像是回到了烙着印记的故地，熟悉，且令人心安。
夜风裹着樟树的气息，一阵阵扑面而来。沙峰挥动球拍，荧绿色的羽毛球在夜空中划出一道弧线，宛若流萤翩跹。雁儿将球击落，他重新发球：“说吧，遇到什么烦心事了？”
她扬臂迎向荧光，却差了半分。球轻盈坠落，隐入灌木丛中。他跑过去，拨开枝叶将球捡起。
“柳玉春，他……”她的声音哽在喉间，那些不堪的画面一帧帧在眼前闪回：服务员跪下时，他冷硬的眼神；指责她怠慢大姑姐时，他扭曲的嘴脸。
沙峰没有追问，只是静静地站着。
“我拿到了十万元奖金。”她低声说。
“这么多？祝贺你，不愧是行业翘楚。”
他走回去，再次发球，她这次稳稳接住。击球的刹那，胸腔里郁结的块垒似乎松动了几分。
“可是，我在家里什么都不是。”她嗓音轻轻发颤，“哪怕捧回再多的奖，在他眼里……”
“你越是光芒四射，他越觉得刺眼。他对你的排挤和否定不过是想证明他的存在。”
“也许，你说对了。”她的眼睛倏然一亮，“我总不能，为了迁就他的黯淡，而熄灭自己的光。”
“那倒不必。只不过，你的光的确让他无处遁形。”
绵绵秋雨无声无息地落了下来。起初只是疏疏几滴，敲在亭檐上，嗒，嗒，像更漏的声音。
“下雨了，回吧。”她嘴上这样说，却把球拍握得更紧了。
“去那儿坐一会儿。”他牵起她的手，引她走进亭子中。他展开毛巾，铺在红漆剥落的横板上，扶着她的肩让她坐下。
“我给你表演个绝活。”他仰起脸，身子往后微仰，把羽毛球拍的柄端稳稳抵在鼻尖上，双臂平展如翼。那球拍竟晃晃悠悠地转起圈来，仿佛被一根看不见的丝线牵着。
“当心摔着！”她笑了起来。笑声未落，亭檐顶上栖息的灰鹊扑棱棱惊飞而起。
他握住球拍，直起身，伸手接了几滴从檐角坠落的水珠，弹在她的手背上：“凉吗？想象一下，楹联里写的‘甜水谣’。”
“你呀。”她摇着头，目光撞上了他含笑的眼睛。
雨丝渐密。他指了指东面那棵百年毛白杨：“咱们接着打球。你站到那底下去，树冠密实得跟一把大伞似的，绝对淋不着你。”
“别闹了。你呢，淋感冒了怎么办？”
“此情此景，不继续打，岂不可惜？”说完，他一头冲进雨幕，跑到杨树下跺了跺脚，“快过来，这儿的地面还是干的。”
毛白杨虬曲的枝丫遮天蔽日。雁儿站定之后，沙峰退回雨中。他发球的力道拿捏得恰好，荧光球精准地穿过雨帘，飞向树冠庇护下的那片空域。她跃起回击，淤积在胸口的愤懑，又消散了几分。
她偶尔漏接了球，但凡落在干爽圈外头，哪怕就在她脚尖前不远，他也跑过去捡。他故意把动作放慢到近乎滑稽：紧跑几步，猛地刹住，双脚在湿漉漉的路面上拖出一道短促的滑痕；膝盖颤巍巍地弯下去，双手在空中虚抓几把，仿佛那不是羽毛球，而是一缕正在逃逸的、有灵性的光。
他摇晃的身影，笨拙又俏皮，像一只误闯雨夜的企鹅。她站在树下，笑得弯下了腰。他捡起球，冲她挤眉弄眼，那副得意的模样，活像刚完成特技表演的马戏团小丑。
她捂着嘴，笑声还是从指缝间漏了出来。
他索性将球挑得更高。她昂起头，目光紧追荧绿的光弧。球擦过枝叶，蹭落一串雨滴。沁凉的水珠不偏不倚落在眉心——她轻呼一声，像被烫着似的跳开。
他淋着雨咯咯地笑，她也跟着笑了。
“别打太高，挂在树上怎么办？”
“跟上次一样，”他拍了拍肩膀，“骑到我脖子上！”
“树这么高，骑上去也够不到。”
雨势渐急，杨树的枝叶已遮不住越来越密的雨丝，水珠开始顺着叶缘成串坠落。两人笑嘻嘻地跑回亭子，沙峰收拍入套，“嗤”的一声，拉链拉到了尽头。雁儿抬手拂去他额发上的水滴，轻声说：“你呀，真是个傻子。”
一阵风吹过，幽深的古井发出“嗖嗖”的回响。
“冷吗？”他声音低沉。
她摇了摇头，鼻尖微微泛红。
他脱下外套，披在她的肩上，握住她的手。走出亭子，雨伞“唰”地撑开，在头顶撑起一片私密的穹顶。
公园门口的灯光，被雨水洇成一团团昏黄的雾，模糊了边界。他的脚步骤然停住，伞面随之一倾。她顺着他的视线望去，一辆熟悉的红色轿车正缓缓没入绵密的雨幕，尾灯在沥青路面上拖出两道长长的、血痕似的反光。
“那是我的车。”她失声惊呼。
他眉头紧锁：“你确定？”
“车牌尾号566，绝对不会错。难道是柳玉春跟踪我？”
“不可能，他明明醉得不省人事。”他的声音里也透出一丝紧绷，“走，跟上去看看。”
她盯着前方的车子，自言自语：“难道是昊昊？他学会了开车，可还没考驾照。你能不能，再开快一点？”
“贸然追上去，你想好了怎么面对吗？”
他将车速控制在能看清那辆车的距离，雨刮器在挡风玻璃上划出规律的弧线。
“记住，不仅是车子保持距离，你和他们之间，也需要这个距离。”
她怔了一下，没有接话。
“昊昊今天穿了什么颜色的外套？”他忽然问。
“蓝……蓝色冲锋衣。”
雨点密集地敲在车顶上，噼里啪啦，像无数细小的鼓槌。而她只听见自己的心跳，一下，一下，又一下。
