网站用户
长大后，我先考上了农学院，回到县城，在农科所工作。在那里人家给我介绍对象，我找到的对象居然是胡文静的儿子，他在厦门当兵，胡文静做了我的婆婆，她是我父亲韦敬的高中同学。
我从她那里，又知道了很多关于我父亲的事。我父亲一直过着没有妻子的生活，整整十年。他放弃了许多次重新构织家庭的想头，他的身边有一些不错的女弟子，有许多心情和处境和他相似的知识女性，有护士和秘书，有老同学、熟人，但他都放弃了。
不知道从哪一年起，他成了一个高级的单身主义者。他对我说，娶回一个人，也就是娶回了这个人的命运，包括她身上的病、她的脾性。他的理论很怪异，很现代。作为现代人，我理解他。
作为他的女儿，我曾经到北方去，和他在一起住过四个月。那是一段很陌生的经历。我觉得我很难接受他。我发现，他成了一个典型的男性主义者。当然，为了他当年把我撂给草儿和哑巴养，我一直对他心存芥蒂。四个月后，我和他闹别扭，回老家了。
不过，他支持我重新考学。这样，我又考上了一所著名大学的人文学院。我喜欢中国宗教，特别是关于道教的研究。这与我的成长有关，更与我的精神成长有关。
这中间，我工作过多年，生儿育女，世事如烟，我也有了一串人生经历，我在合肥工作过，还到厦门去随过军，做过一个国际项目，主持过一系列研究。我的一生是残缺的，我的家庭是破碎的，我父亲有母亲绣花女的墓，弟弟韦雄黄有母亲枝子可依，我实际只拥有太奶奶。好在我后来拥有我的家庭，一个幸福美满的家，有我的一双儿女，我爱这个叫家的地方，如果没有这个家，我将是一个孤魂野鬼。
在主持这个重大国际项目后期，我又曾大病一场。这在我的精神世界里，也算一个神秘事件。那一年长江发大水，我梦见我在三公山和母山巨大地洞里飞，后来水漫溢上来，我被顶在黑暗的洞壁顶端，一千年飞不出来，我像一只倒吊的蝙蝠，有翅膀不能飞，眼看就要被大水灌死。
后来，我又飞到了十几里外的长江上，江心洲上，大水肆虐，把我妈妈和雄黄弟弟住的屋吞没了。浑浊江水里，到处是茅草，家具，草木。
后来，一头巨大的神牛出现，我不晓得怎么一下坐在它的背上，它在一口巨大的千年水塘里打汪，那口塘，比太平洋还大。它往上一起身，我就安全了。牛是跪着站起来的，我晓得，牛角上可以挂书包，我太晓得了，牛背的左右两边，各可以坐几个小伢子，我太熟悉。但这头历史的巨牛，牛背左右两边，可以坐一万个、一亿个人。
许多许多的小人，分两批，无数批次的，从它的鼻子里，跑进去，跑到黑暗的三公山和母山交接的山洞里。那些小人惊慌失控，慌张逃命，老牛无所畏惧，永远慢吞吞，不在乎。那跑进去的小人，是日本兵，和何野领导的游击队战士。
外面的天空，正在放一场巨大的水幕电影，电影里，是天公打雷，朱仙镇打仗，几十万阴兵作战，吓得那些人间小人惊慌失措，天上打一个闪，地上滚一地雷。那些阴兵，地上的小人各自朝对方（敌方）打了无数枪，打完了所有枪炮子弹，毫无用处。那些巨人打不死，不搭理这些小人，也不愿意报复他们，只是在自己的走动里，和天上的敌人作战。他们脚步一移动，穿着军装的地上小人就吓得屁滚尿流，赶紧跑。他们从牛鼻子里，跑到了牛的胸腔，巨大的三公山和母山山洞。
进去后，一个个赤手空拳了，被太爷爷缴了械，拨火棍摆了一地，小钢炮哑口无声。太爷爷主持那个黑暗王国的事，宫崎骏给他打下手，毕恭毕敬。太爷爷每做一桩事，宫崎骏都打挺，服从，喊长官，你做得对。
儿子河野被打死了，身上都是枪伤，昏迷在地洞里。许多伤员，整齐地躺在一处山洞里，我是一只蝙蝠，到处飞，什么都晓得。许多无人知道的地方，我在场，我目击了神秘发生。我目击了天上的阴兵作战，山洞里的中日双方士兵作战。
我目击了双层战争。
上面打得如胶似漆，打了十年。下面如胶似漆，打了十年。刚才，英雄何野从昏迷中醒了，现在，他们要徒手作战，因为所有的枪支弹药都失效了，因为敌人还是敌人，你不要我命，我要你命。他们用三公山地洞里的冰溜子作战，三爷何野第一个发现的利器。他身躯最高大，他一个挺刮，站起来，身子因受伤抖动着，但他发出巨吼，伸手打下几万根山洞里的冰溜子，底下席地而坐的游击队战士们立即有了武器。
敌方也模仿我们，搭人梯，摘冰溜子。白色的冰溜子是锋利的杀人利器，但要瞬间使用，过一会，就会化成水。我新四军战士和日本兵展开殊死搏斗，你刺进我的胸腔，我刺进你的喉咙。
不用拔回来，因为这个利器过一会，过一趟人体的体温后，会变成水的。
所以，这些僵尸，经过几十年的摆放和陈列后，历史学家、医学家、医学鉴定专家，都找不出死亡原因来。这些尸体，被三公山和母山山洞里的大水冲上来，带下去。长江发大水，山洞发大水。一荣俱荣，一枯俱枯。
我是一只蝙蝠。我是一个历史的缝补匠，当我证据链不完整时，我用我的精神、意念，来补充它的空缺。就好像我找到了12345689这些证据后，我会确定，那个空缺处，一定是7一样。
我是水命，只要我没被大水淹死，我就会这么认为。
太爷爷把满身疮痍、濒临死亡的三儿子何野救回家中，交给太奶奶，自己回到千年万年的山洞里，三公山上，不回家。他知道自己属于历史的天空，他不在那里，那里就会缺一个7。
他的故事，就是完整的7的故事。
我不过是一只历史的蝙蝠，贴身研究历史，有一点心得，有一点发现。
我一直忘不了遥远年代里的一个镜头：那时，我一个完整的旧家还在瓶底，那是也美丽的时期。一天下晚，父亲韦敬从三公山回家了，妈妈枝子正在水边洗东西，我在菜园里玩，弟弟爬爬（韦雄黄）坐在一只大澡盆里玩。有一条大蛇，把盆箍了两仄，爬爬光着身子，正在玩高举的蛇头，还笑着。我走过去，一个喷嚏打出去，两挂浓鼻涕淌出来，把蛇打跑了。我父亲看到那条蛇，游下了水，妈妈枝子也看到了，他们两个都惊叫起来。我们不懂大人的惊叫。
这个真实的镜头，不知道意味着什么。我在我父亲的日记里看到过。后来，我自己也想起来了。但我问弟弟，问了也是白问，他怎么会知道，他那时还不懂事。
我真的想起来了吗？我理性地问自己。也许不是。也许是我受了父亲的记录，而“想起”了这桩与我有关的往事。
这就是人类的记忆，这就是历史。
我父亲一直以为他的儿子韦雄黄长大后会去找他，他也一直期待着他来找他，他等了一生。他从离开故乡时就坚信，坚信自己的儿女长大后，肯定会去找他的，因为那些年，他在事业上是那么的成功。
新时期以后，他是一个知名文化人。他的头脑里有许多袋装的思想，他用它来对付显性社会，得心应手。他想把他的人世经验传授给他的儿子，他等着他的到来，时时刻刻在等。
可是，他错了，他没有来。
我也没跟从他。
我们不稀罕他。
他很失望。
我去过，但又离开了他。
他的儿子战胜了他。我也战胜了他。
当他渐渐老了的时候，他只能去找儿子了。不过，我不知道他能不能找到。
我如果找我的弟弟韦雄黄，肯定一下就能找到，我们姐弟情深。
枝子妈离婚后，一直没有离开她的老家江心洲。我的弟弟韦雄黄从江心洲考上了大学，分配回老家县城，在长江防汛大堤指挥部工作。我随夫转业回来时，他又考上了武汉大学，去读书。后来，他又离开故土，去温州、杭州、上海等地，我们经常见面。
我的一生跟别人不一样，我有很多家，我是水命。
我到瓶底的爷爷奶奶那里，那里是我的家，到了草儿妈妈那里，那里是我家。太奶奶没死时，我到了大韦庄，那里是我的家。我到了叔叔韦诚家，也把那里当家，婶子也不把我当外人。我若是到了北方找父亲，他也会认我这个女儿的。我到了洲上，枝子妈妈永远认我这个女儿。
我是幸运的。我并不过份哀叹自己的生世。
我是水命，流到哪里就停在哪里。我的性格比较乐观，人家说我这个孩子可怜，但我感到到处都是亲戚、家人。我不晓得我的性格到底来自于哪个家族，是韦家，还是枝子妈妈家？
故乡的大地也是水命，大地之下，到处都有地下水，有些恣肆纵横，形成水下瀑布。
天要下雨。大地就是一个重要的蓄水系统，把雨水收藏起来，放在胸腔深处。
这真是一个奇怪的事，大地之上包裹着海洋，大地之下蓄满了水，而大地最深处，是熔浆火炉，转动不息。金木水火土，是古人粗糙的世界观。世界也许更为细腻，元素更多。
人并不都住在家里，太爷爷就是穴居之人，太奶奶是典型的家庭生物。
人也可以既住在家里，又生活在外面。父亲的选择，没有错。太爷爷的选择，也没有错。所有的人都是对的，但人人会犯错。
人间的一切，都深藏在大地深处，母山边韦家祖坟里的无名新坟是我真实的奶奶，韦敬的生母。她怎么死后到达此地，永远是一个谜，也是另外一个故事。我想，她是爷爷的原发妻子，我父亲的生母，我爷爷笃定会安排她的后事，因为她，绣花女，是一个地地道道的孤女，没有家，没有亲人，她活在人世上，只有两任丈夫，一任在瓶底，二任在汉阳。她被大水漂着，漂去了汉阳。
人可以死，可以老去，但记得亲人的后人一定会收尸。记不得亲人的后人，不是人。
人，不光处理人间事，还要处理世间任何事。那些死去的祖宗，都要被认真对待，亲手打理。
谁不是水命呢？
谁的生命下面，不是沟壑纵横，创伤遍布，意义丰富？
祖先因为我们缅怀而变得有意义，我们若忘记他们，一切都变得虚无。
为了活得更有意义，我们一定要尊重死者。这是一本关于死亡的书，这是一个巨大的关于死亡的故事模型。我想说，但永远说不完。
叔叔每次到县里省里来，都来看我。
我结婚后，和丈夫一起从福建转业回来，在省城合肥工作。随着人世经验的获得和学问知识的加深，我开始尝试用中国道教的世界观，来看待这个世界上的人和事，来分析一些现象。我自己也常常陷入到道教的神秘气息里，我感到太奶奶到了我的生命里。
同时，我也有了某种幻觉。
在合肥住家时，有一次，无中生有的，我感到我置身其中的城市闹市正中，开了一个新店面。那门很窄，是灰暗色的，很不起眼。不以商业为目的，以人类的精神归宿为指归。
门外的匾额上写着三个字——“三界山”。那一扇门的装修和装饰，有意不引人注意。那门是陈年木板的质地，有竖纹，拐角还包着铁皮补丁。
四牌楼那里人潮如流，现代人穿梭不息，写字楼直插云霄，公交喧闹，车河灿烂，但我，还是看到了这一个不起眼的地方——神秘屋。
门上有一面圆镜。屋子周围装潢着青砖，白石灰抹着缝。整个门宽不到一丈，高却有两丈。
我进去的时候，感到惊心动魄。那里是一个属于忆念的鬼蜮世界。
每个人进去，都能看到自己经历的人和事在里面穿梭，看到那些死去的亲人，活在里面。我点了一点喝的和小点心，那是一杯芦荟汤，一碟鲜花露水和蛛网水滴混合剂，几只茨菰。
随后，灯光发生了变化，我在座椅上被神秘地转换。
我来到了一个已然分隔好的独立的空间。那临时属于我的空间的字母代号是U，那座位的造型也是U。
其实我并没有移动，只是周围的背景发生改变，造成了我急速的位移，我不知道我到了哪里。其实，我也并不是待在U字型的卡座里，是光线的幻影，织就了那个独立空间，我被安置在里面。
接下来，我就丧失了自身的存在。
在那样一个变幻莫测又很幽暗的场所，彩色的光束如同粒子般颤动和转换。我舒服地坐在一个高脚椅上，我感到自己无声地悬了空，我身边的杯盏也随之上升。我浮在了广漠的空中。光彩变换，周围环境一会儿是深蓝色的六方体碧空，一会儿是黑得不能辨别的穹隆。
黑暗中，遥远处有熠熠生辉的星星在闪烁。一种奇怪的我不能描述的音乐响起，那是奇特的天籁之声，我不能传达。
一些暗色的波动的光束在游蛇，从没见过那样曲折的光和流动的光。我立即飞身远去，离开此地，到了一个我也不知道的地方。
我待在属于我的时间长河里，待在我经历的长河里，待在我太奶奶讲述的长河里，我竟然在瞬间，就被那些过去的景象所动，我思绪翻飞。
我顿时失去了人世的时间，变成轻捷的鬼魂，像一阵热烟被烘上天。
我失去了我，我四处翻飞，我到处流走，我看了千山万水和百般物态，我只看不见我自己。有时，我就在我的对面，我想捕捉我自己，但对面是一张冷漠的没有面孔的脸。
没有人告诉我那是谁，周围没有人。
别人不能确定我。我也不能确定别人。
我无比痛苦，但我的痛苦没有表现形式。
我很快乐，但我的快乐对别人而言，并不具有意义。
遇到一块麻石，我就钻进麻石，想以麻石的身份获得存在。但麻石把我逐出石外。遇到一棵树，我想借树来表达我的痛苦，但树身里一下逃出几千万个魂灵。
我惊动了它们，它们把我挤捏成一阵风。因为痛苦，我讨厌“此在”，但我不在“此在”里，又能待在哪里？待在“彼在”里？
我梦见我在一个普通的春天里胜利地死去，乡野的上空充满着青色的生命，所有的庄稼和树木都在为我颂唱。有许多许多的太爷爷，都一个模样，似乎是克隆出来的，在为我做盛大的仪式。
我到达了一个异域，那里有一世鬼魂在唱、在跳、在哭、在闹，它们穿梭往来，但又寂然无声。
我和它们使用不同的语言。我不能言说他们，他们也不能理解我。我站在那个地域的外围，站立了一个无比恒久的时段，也许就是几亿年，但很快，也就在一瞬，我被排异出来。
我回到属于我的地方，回到我可以存身的地方。但我可以存身的地方，和我其实已经彼此厌倦。
飞行穿梭，其实也已很空洞。
于是，我想直立行走，做一个人。我孤立行走，回到了我生前的旧地。但是，因为久在外地，我失去了故乡的语言。我忘记了熟悉的一切事物的名称，我不能用外地的概念来表达“这里”的一切，我也不能用我人生后来的经验，来理解当初的一切。于是，我对非常熟悉的过去，感到陌生。
这，几乎让我的过去和现在，同时失去意义。
许多曾经与我共存的人，包括我的太奶奶，也在她的位置里，看着我。还有太爷爷。还有何野。还有苦扣。我们都没有脸。我们都没有躯体。没有行走。没有连续的想法，没有逻辑。我们在瞬间就飞散，我们的谋面，是在某一个陌生的点。我们同时属于许多股不同的宇宙流。
活着的时候，以为人死了，就能很容易见到先死的亲人，其实，并不那么容易。
我在长江边痛苦地回忆，才想起它叫长江。
我在瓶底玩耍，始终想不起来那里就是瓶底。
我沿着生命的旅程逆行，在低空中飞巡，才找到了人世间属于我的脚印。
一个。一个。一个。
在第一个脚印里，我就哭了，我寻找那些在场的人，可他们已经不在场。他们也在寻找别的人，寻找自己。
