网站用户
周一的早晨，阳光像金色的绸缎般透过百叶窗，在介入科办公室的地板上织出斑驳的光影。
四个实习生排成一排站在李涛面前，像刚出土的嫩苗，既青涩又充满生机。两男两女，白大褂穿得整整齐齐，胸前的听诊器还闪着崭新的金属光泽。
"来来来，都别跟站岗似的，"李涛放下手中的病历，笑着朝他们招手，"在咱们介入科，讲究的是胆大心细，不是立正稍息。先找地方坐，咱们开个小灶。"
四个年轻人这才松了口气，互相使着眼色找了位置坐下。办公室里的气氛顿时活跃了几分。
"首先自我介绍一下，"李涛拿起保温杯喝了口茶，"我是李涛，介入科代理主任。以后你们就叫我李老师，要是觉得亲切，叫涛哥也行。"
A同学忍不住笑出声，又赶紧捂住嘴。
"笑什么？"李涛挑眉，"觉得我不够格当'哥'？"
"不是不是，"A同学连忙摆手，"是觉得您比我们想象的亲切多了。"
"在介入科实习，第一课就是要熟悉人体血管解剖。"李涛拿起记号笔，在白板上流畅地画了个心脏示意图，"从今天开始，你们每天都要画从头到脚的动脉和静脉，然后是各个脏器的血管分布。记住，要画得比导航地图还详细。"
A同学小声对旁边的B同学嘀咕："这得画到猴年马月啊..."
"怎么？嫌麻烦？"李涛耳朵尖得很，"小王同学，要知道在手术台上，这些血管就像城市里的道路网。不熟悉路线，怎么当介入科的'活导航'？要是把导管送到不该去的地方，那可就成'医疗事故导航'了。"
一周后的上午，李涛批改完实习生们的作业，满意地靠在椅背上："不错不错，今天大家画的门静脉系统有模有样了。来，休息一下，咱们聊点轻松的。"
办公室里原本严肃的学术氛围瞬间活跃起来，年轻人特有的朝气像阳光一样洒满每个角落。
李涛转向A同学，故意板着脸问："小王，老实交代，你平时几点睡觉？"
A同学抓了抓那一头乱发，支支吾吾："一、二点吧...睡早了，躺在床上跟煎鱼似的，翻来覆去睡不着。"
李涛忍俊不禁："你是一直玩着游戏睡不着吧？是不是在'王者峡谷'里夜游呢？"
"老师您怎么知道？"A同学惊讶地睁大眼睛，"您也玩？"
"看你这黑眼圈，"李涛指了指他的眼睛，"都快成咱们科的吉祥物——国宝大熊猫了。我要是你这年纪，也得熬夜，不过现在嘛..."他摸了摸自己的头发，"得省着点用。"
办公室里顿时响起一片笑声。
接着李涛问B同学："小李，听说你是个美食家？特别喜欢烧烤？"
B同学立刻来了精神，眼睛都在发光："特别喜欢吃！咱们学校后门那家'火焰山'烧烤，各种口味应有尽有。老师您也喜欢？改天我请您！"
"我喜欢看别人吃，"李涛幽默地说，"然后提醒他们注意健康。要知道，烧烤这东西，偶尔解馋可以，经常吃的话，你的肝可能会给你发'抗议信'。"
轮到C同学时，李涛直接问道："小张，问你个私人问题，你有乙肝吗？"
C同学把长发潇洒地往后一甩，自信地说："我没有乙肝，全家都很健康。不过有几个亲戚有，也不知道现在怎么样了。"
"很好，"李涛赞许地点点头，"继续保持。记住，在咱们科，了解自己的健康状况很重要。毕竟我们要接触那么多患者，得先保护好自己。"
最后，李涛看向一直在玩手机的D同学，表情突然严肃："小赵，放下手机，问你个严肃的问题——你相信一个15岁的小朋友会得肝癌吗？"
D同学猛地抬起头，手机"啪"地掉在桌上："不会吧？15岁得肝癌？老师您别吓我！这比恐怖片还吓人！"她夸张地拍着胸口，"赔钱赔钱！精神损失费！"
李涛深吸一口气，语气变得沉重："这不是玩笑，这是一个真实的病例。大家可以进病历系统查看，我所言非虚。"
办公室里的空气瞬间凝固了。窗外的阳光似乎也变得黯淡，四个实习生不约而同地坐直了身子。
"去年八月的一个下午，"李涛的声音低沉下来，"我接到消化内科谭医生的电话。'李主任，有个15岁男孩，CT考虑原发性肝癌并肝内转移，肺内转移...乙肝表面抗原阳性，甲胎蛋白大于1210...'"
"天啊！"D同学捂住嘴，眼睛瞪得圆圆的。
"我当时的第一反应和大家一样，"李涛继续说，"下巴差点掉下来。15岁啊，本该在篮球场上挥洒汗水的年纪..."
李涛详细描述了去消化内科病房见到花季少年的情景。男孩正靠在病床上专注地玩手机游戏，手指在屏幕上灵活地滑动，那无忧无虑的模样，和所有同龄人一样充满活力。
"我旁敲侧击地问了他一些问题——就是刚才我问你们的那几个问题。"李涛的声音有些哽咽，"从他的回答中，我了解到：父母在外打工，自己在学校住宿，早餐经常不吃，是乙肝病毒携带者但没系统治疗，特别爱吃烧烤，经常熬夜玩游戏，学习压力大..."
在医生办公室的过道里，李涛遇见了男孩的母亲。"她一见到我就泣不成声，反复问：'医生，怎么办？会不会搞错了？我儿子才15岁啊...'那眼神，我这辈子都忘不了。"
李涛带着她查看所有的影像资料和检查结果，电脑屏幕上那些触目惊心的影像，让办公室里的每个人都屏住了呼吸。
"世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。"李涛沉重地说，"种瓜得瓜，种豆得豆。佛家说'凡夫畏果，菩萨畏因'，可惜当我们看到结果时，往往已经太晚了。"
李涛详细分析了男孩的病情，每说一句，实习生们的脸色就凝重一分。"如果只是那些不良习惯，改正就好；如果只是乙肝，及时治疗就好；如果只是早期肝癌，还有手术机会...可是，当肝癌已经转移到肺部，一切都太迟了。"
一个月后，当李涛再次在ICU见到那个男孩时，他已经奄奄一息。"原本活泼的少年，现在瘦得皮包骨头，像个枯萎的老人，端坐在病床上，连最心爱的手机都拿不动了..."
李涛的声音有些颤抖："病房的保洁桂阿姨每次经过，都会小声鼓励他：'你要加油哦，会好起来的。'然后转身偷偷抹眼泪。那个画面，就像一根针，扎在每个医护人员的心上。"
最后，在一个寂静的夜晚，男孩永远地闭上了眼睛。"那天晚上，天上有一颗星星特别亮，特别亮...也许是他去往另一个世界时，给我们留下的最后一点光亮。"
故事讲完了，办公室里久久没有人说话。D同学的眼圈红了，悄悄拿出纸巾擦拭眼角。其他三人也都低垂着头，沉浸在悲伤的氛围中。
"现在，"李涛环视四位实习生，声音恢复了平静，"你们从这个案例中学到了什么？如果生命可以重来，这个男孩应该怎么做？"
A同学抬起头，眼神坚定："早睡早起，绝不熬夜。游戏可以重来，生命不能。"
B同学接着说："健康饮食，少吃烧烤。再美味的食物，也比不上有个健康的肝脏。"
C同学抹了抹眼角："定期体检，有病早治。不能因为年轻就掉以轻心，健康不是可以随意挥霍的资本。"
D同学深吸一口气，声音还有些哽咽："学会减压，保持乐观。心理健康和身体健康一样重要。有时候，心态真的能决定生命的长度。"
李涛欣慰地看着他们："你们说得都对。这个案例告诉我们，预防疾病才是保证健康的最好方法。不要仗着年轻就随心所欲，生命其实很脆弱，需要我们用心呵护。"
这时，办公室的门被轻轻推开，护士长探进头来："李主任，急诊科有个消化道出血的患者需要您急会诊。"
李涛站起身，整理了一下白大褂，对实习生们说："走吧，带你们去急诊科，见识一下什么是真正的'生命教育'。记住，在医院里，每一刻都在上演着生与死的课程。"
在去往急诊科的路上，四位实习生默默地跟在李涛身后，阳光透过走廊的窗户，在他们年轻的脸庞上投下斑驳的光影。每个人的脸上都多了一份成熟与思考，这一课，比任何教科书都来得深刻。
而医院里的故事，还在继续上演。每一个病例都在诉说着生命的珍贵，每一位医者都在用专业和爱心，守护着这些珍贵的生命。在这条充满挑战的医学道路上，年轻的实习生们正在一步步成长，学着用智慧和温度，去书写属于自己的医者故事。
