网站用户
北风如刀，割裂了寒冷的夜空。市人民医院的病房走廊里，暖气片发出轻微的嘶嘶声，却怎么也驱不散从门窗缝隙钻进来的寒意。
凌晨两点三十分，内科三病区12床的监护仪突然发出刺耳的警报声。
“林医生！12床大咯血！”护士李芳的声音通过对讲机传到值班室时，已经带上了难以掩饰的紧迫感。
值班医生林北从短暂的瞌睡中猛然惊醒，白大褂来不及扣好就冲出了门。走廊的灯光惨白，映着他年轻却严肃的脸庞。他在结核科工作五年，太清楚“大咯血”三个字意味着什么——那是结核病最凶险的并发症之一，死神就在呼吸之间徘徊。
推开12床病房门的瞬间，林北的心沉了下去。
病床上，六十八岁的患者老王正半坐着，一手捂着嘴，鲜红的血液却从指缝间不断涌出，另一只手无力地抓着床栏，指节泛白。他的胸前、被褥上已经溅满了暗红与鲜红交织的血迹，地板上也滴落着一滩滩触目惊心的红。
“出血量不小，估计有500毫升了。”林北迅速扫视现场后判断，同时已经开始了行动，“李芳，左侧卧体位，防窒息，建立双静脉通路！平衡盐溶液1000毫升快速静滴！血常规、凝血功能、交叉配血，急查！”
“已经在做！”李芳的回答简短有力，她的双手稳定得不像话，留置针、消毒棉签在她手中如行云流水。灯光下，她的侧脸专注而坚定，额前几缕碎发被汗水黏在皮肤上。
病房门再次被推开，护士长刘玲和护师张艳几乎是同时冲了进来。刘玲四十出头，短发齐耳，眼神锐利如鹰。
刘玲迅速扫视病房，立即接管了现场指挥。“林医生，止血药？”林北头也没回：“按大咯血预案！”刘玲即刻下令：“李芳，氨甲环酸1克静推！张艳，准备垂体后叶素18单位加入500毫升生理盐水静滴！”
“收到！”
“收到！”
病房里瞬间变成了一个精密运转的抢救单元。仪器声、脚步声、医嘱声交织在一起，形成一种奇特而紧迫的节奏。但老王的咯血并未停止，每一次咳嗽都带出大口鲜血，他的呼吸开始变得急促而浅表，面色从苍白转向青灰。
“血氧饱和度掉到85了！”张芸盯着监护仪，声音里透出焦急。
“面罩吸氧，6升/分！”林北一边说，一边快速检查老王的瞳孔反应，“意识开始模糊了。家属呢？”
病房角落里，老王的女儿王小静早已吓得浑身发抖，双手死死捂住嘴，眼泪无声地流淌。她的丈夫柳强还算镇定，但紧握的拳头和泛白的关节暴露了他内心的恐慌。
“医生，我爸他...”王小静的声音破碎不堪。
林北转过头，眼神严肃却尽量温和：“王女士，你父亲现在情况非常危险。大咯血可能引起窒息或失血性休克，我们在全力抢救，但需要你们配合。”
“配合，我们一定配合！”柳强连忙点头，像是抓住了救命稻草。
就在这时，老王突然一阵剧烈咳嗽，更多的鲜血喷涌而出，溅在了林北的白大褂上。
“负压吸引！快！”刘玲喝道。
张艳手持吸引管，小心地探入老王口腔，吸出堵塞气道的血液。老王的呼吸稍微顺畅了一些，但监护仪上的数字依然令人揪心：心率120次/分，血压90/50mmHg，血氧饱和度在88%徘徊。
“这样下去不行。”林北当机立断，“联系介入科李涛主任，紧急会诊！患者需要行支气管动脉栓塞术！”
“已经下班时间了...”李芳下意识地说。
“打电话！直接打他手机！”林北斩钉截铁，“这是救命的时候！”
介入科主任李涛接到电话时，正在家中书房研究一篇关于复杂血管介入诊疗的论文。窗外北风呼啸，窗玻璃上结了一层薄薄的霜花。
“大咯血？估计超过500毫升了？”李涛连续发问，眉头越皱越紧，“什么？还有肺结核？糖尿病？好的，我马上到。”
挂断电话，李涛抓起外套就往外走。李涛推开门，寒风扑面而来。他裹紧外套，快步走向车库。
车窗外，城市的霓虹在寒夜中显得格外冷清。红灯前，他轻轻打着方向盘，脑海中已经开始规划手术方案：患者有结核病史六年，血糖偏高，血管条件可能不佳；大咯血持续，首先要稳定生命体征，同时尽快找到责任血管...
与此同时，已经下班回到家中的年轻医师小张也接到了电话。他今年二十八岁，是介入科的新生力量，大家都叫他“小张医师”。
“师傅，有急诊？”小张一边接电话一边已经开始穿外套。
电话那头是万医师的声音：“12床大咯血，李主任让你也过来，可能需要人手。”
“马上到！”小张抓起背包冲出门，连围巾都忘了戴。寒风吹在脸上，他却感觉不到冷，心里只有一个念头：快，再快一点。
医院里，时间一分一秒地流逝，每一秒都显得格外漫长。
林北盯着监护仪，老王的血压已经掉到85/45mmHg。“加快补液速度！联系血库，备血4个单位！”
“血库已经通知了，血液正在送来的路上。”李芳回答，手上的动作没有丝毫停顿。
病房门被轻轻推开，小张医师走了进来。他没有立即参与抢救，而是径直走向了角落里的家属。
“王女士，柳先生，你们好，我是介入科的张医生。”他的声音平静温和，与病房里紧张的气氛形成微妙对比，“我知道现在情况很可怕，但请相信，我们所有人都在为王老先生努力。”
王小静抬起头，泪眼模糊地看着这个年轻医生：“张医生，我爸他...他会不会...”
“王女士，看着我。小张蹲下身，与王小静平视，“你父亲现在最需要的是你们的镇定。紧张情绪会传染，如果他感觉到你们的恐慌，他的情况可能会更糟。”
柳强深吸一口气，努力挺直脊背：“张医生，你说得对。小静，听医生的。”
小张点点头，又转向病床。老王的意识时而清醒时而模糊，眼神中充满恐惧。小张走近，握住老人没有输液的那只手。
“王伯伯，我是张医生。您现在感觉有血一定要咳出来，千万不要憋着，好吗？”他的声音不大，却清晰地传入老王耳中，“我们在这儿，您不是一个人。深呼吸，尽量平稳地呼吸...”
也许是小张平静的态度起了作用，也许是药物开始生效，老王的呼吸逐渐平稳了一些，虽然仍在咯血，但不再那么剧烈。
就在这时，李涛主任匆匆走进了病房。他眼神锐利，白大褂下是来不及换下的便装。
“情况？”他直奔主题。
林北迅速汇报：“患者王磊，68岁，肺结核病史6年，血糖控制不佳。今晚突发大咯血，估计已超过500毫升，血压85/45mmHg，血氧饱和度88%。已给予止血药物、补液、吸氧，但咯血持续。”
李涛走近病床，快速检查了患者的瞳孔、呼吸和出血情况。“准备支气管动脉栓塞。通知导管室，我们十分钟后过去。”
“栓塞？”王小静突然站起来，声音颤抖，“什么栓塞？要开刀吗？我爸这么大年纪了...”
李涛转身面对家属，表情严肃但不失温和：“王女士，柳先生，我是介入科主任李涛。时间紧迫，我长话短说：您父亲是因为肺结核病灶破坏了肺部的血管，现在血管破裂导致大出血。支气管动脉栓塞术不是开刀，是一种微创介入手术。”
他在空中比划着：“我们通过大腿根部的股动脉，插入一根很细的导管，在X光透视引导下找到出血的血管，然后用特殊的材料把它堵住。这样可以迅速止血，创伤小，恢复快。”
“风险呢？”柳强问出了关键问题。
“任何手术都有风险。”李涛坦诚相告，“包括血管损伤、高位截瘫、栓塞材料移位、术后发热疼痛等。但如果不做手术，您父亲可能因为持续失血导致休克，或者血液堵塞气道引起窒息。以他目前的情况，手术的风险远小于不手术的风险。”
病房里陷入短暂的沉默，只有监护仪的滴答声和老王艰难的呼吸声。墙上的时钟指向凌晨三点十五分，秒针一跳一跳，像是生命的倒计时。
王小静看着父亲痛苦的脸，看着满床满地的血迹，看着医护人员疲惫却坚定的眼神，终于咬紧了嘴唇。
“做...我们做手术。”她的声音微弱但清晰，“李主任，拜托您了。”
“好。”李涛点头，立即转身，“准备转运！林医生、护士长，请你们陪同患者到导管室，维持生命体征稳定。小张，我们先去做准备。”
导管室里，无影灯亮如白昼。小张医师和技师正在检查血管造影机，护士绒绒已经准备好了手术器械和栓塞材料。
李涛刷手时，小张站在他身边：“主任，患者有结核病史，手术会不会很难做？”
“有可能。”李涛回答，“所以操作要格外细心。而且长期结核病可能形成丰富的侧支循环，我们要找到真正的责任血管，不能漏掉。”
患者被推进导管室时，意识已经模糊。林北和刘玲迅速交接了生命体征数据：血压90/50，心率115，血氧饱和度90%。
“开始吧。”李涛穿上沉重的铅衣，走上操作台。
介入手术在寂静中进行，只有仪器发出的轻微嗡鸣和偶尔的指令声。屏幕上，造影剂在血管中流动，勾勒出支气管动脉的血管网络。老王的血管情况果然不理想：扭曲、增粗，部分区域形成了紊乱的血管团。
“这里。”李涛指着屏幕上的一处，“左侧支气管动脉分支，造影剂外溢，就是这里在出血！”
他操控着导管，像一位经验丰富的舵手在错综复杂的河道中航行。导管尖端一点点接近目标血管，每一步都小心翼翼。
“小张，记一下：结核性大咯血，责任血管多在支气管动脉，但也要注意肺动脉肺静脉受累的可能。”李涛一边操作一边教学，“这就是为什么术前CTA很重要。”
“明白了，主任。”小张紧盯着屏幕，不愿错过任何一个细节。
导管终于到达预定位置。“准备栓塞。”李涛说。
绒绒递上准备好的栓塞微球。这些微小的颗粒将通过导管进入出血血管，形成栓塞，阻断血流。
“释放。”李涛轻声说。
屏幕上的造影剂流动发生了变化。出血点逐渐不再有造影剂外溢——栓塞成功了。
李涛没有立即放松，而是继续检查其他可能出血的血管。“结核病的血管改变往往是多发的，我们再看看其他部位。”
果然，在另一处发现了较小的出血点。李涛同样进行了栓塞处理。整个手术历时一小时二十分钟。
当最后一处出血点被堵住时，监护仪上的数字开始向好的方向变化：血压升至105/65，心率降到100，血氧饱和度稳定在95%。
李涛长长舒了一口气，退下操作台。铅衣下的手术服已经被汗水湿透。
“手术成功。”他对等候在外的林医生和家属说。
王小静捂住脸，泪水再次涌出，但这次是释然的泪水。柳强紧紧握住李涛的手：“谢谢，李主任，谢谢...”
“患者需要转入监护室观察24小时。”李涛说，“如果不再咯血，就可以转回普通病房。林医生，后续治疗就交给你们结核科了。”
“放心。”林北点头。
窗外，天色微明。寒夜即将过去，新的一天就要开始。
三天后，老王已经转回普通病房。没有再咯血，精神也好了许多。查房时，林北带着小张一起来到床边。
“王伯伯，今天感觉怎么样？”林北问。
“好多了，就是胸口还有点闷。”老王的声音虽然虚弱，但已经有了生气。
“哦，那可能是栓塞后的正常反应，慢慢会好的。如果闷得厉害或者有新情况，一定要马上告诉我们。”小张笑着说，“您女儿给您带了粥，要多吃点，才能恢复得快。”
王小静在一旁削苹果，脸上终于有了笑容：“林医生，张医生，真的太感谢你们了。那天晚上...我真的以为...”
“都过去了。”林北温和地说，“不过王伯伯，您这次咯血，和血糖控制不好、天气突然变冷都有关系。以后一定要注意保暖，按时用药，监测血糖。”
“记住了，记住了。”老王连连点头。
走出病房，小张伸了个懒腰。清晨的阳光透过走廊窗户洒进来，在地面上投下明亮的光斑。
“累吗？”林北问。
“累，但值。”小张笑着说，“林医生，您说我们这工作，是不是特别像救火队员？哪里起火就往哪里冲。”
林北也笑了：“更像是守夜人。在别人最黑暗的时刻，点燃一盏灯。”
他们并肩走在晨光中，白大褂的下摆轻轻飘动。走廊尽头，护士站的电话又响了，新的一天，新的战斗即将开始。
而在12床病房里，老王慢慢坐起身，接过女儿递来的温水。窗外的梧桐树上，最后几片枯叶在晨风中摇曳，却牢牢抓着枝头，不肯落下。
生命有时脆弱如纸，有时却坚韧如钢。在这个寒冷的季节里，有一些东西，比北风更强劲，比时间更持久——那是医者的执着，是亲情的坚守，是生命本身不屈的力量。
这场寒夜里的生死抉择，最终以生命的延续告终。但所有人都知道，这只是一个章节的结束，守护健康的战斗，永远都在进行中。
