网站用户
"李主任，我们科有个老爷子左腿突然不能动了，怀疑是急性动脉栓塞！情况紧急！"
李涛放下保温杯，对着杯子里漂浮的枸杞叹了口气："得，看来我这枸杞是白放了。"
办公室里正在写病历的小王医生打趣道："主任，您这养生茶都泡了半个月了，就没见您完整地喝完过一次。"
"这说明什么？"李涛一边快速穿上白大褂一边说，"说明咱们科的急诊比我的养生计划还要规律。"
走进心内科病房，李涛见到了84岁的何大爷。这位医院的退休元老此刻正躺在床上，眉头紧锁。
"何大爷，您这是演的哪一出啊？"李涛一边检查一边用轻松的语气问道，"听说您的腿要'罢工'了？"
"李主任啊，"何大爷指着左腿，愁容满面，"这条老腿突然就不听使唤了，又冷又麻，跟塞了冰块似的。我这才退休几年，它就要提前退休了？"
何大爷的儿子在一旁补充："我爸昨天还好好的，还在花园里遛弯呢，今天一早起来就说左腿疼得厉害，走不了路。"
李涛仔细查体后，神色变得严肃："情况不太妙，左足背动脉搏动消失了，得马上做血管彩超。这就好比家里的水管突然断水了，得赶紧查查是哪里堵住了。"
检查结果很快出来了——左腘动脉血栓形成并闭塞。
"时间就是肢体，时间就是生命！"李涛当机立断，"何大爷，您这条腿现在可是在跟时间赛跑，咱们得立即手术！再晚几个小时，这条腿可能就要'提前退休'了。"
何大爷的儿子紧张地问："李主任，风险大吗？"
"这么说吧，"李涛用了个形象的比喻，"现在就像水管被淤泥堵死了，得赶紧疏通。虽然手术有风险，但不做的风险更大——您想想，要是家里水管爆了不修，整个房子都要遭殃。"
手术室里，李涛一边操作一边对助手讲解："看到没有，这就是典型的'翻山技术'，就像特种部队跨区作战，得找准路线。要是走错了路，那可就是'误入歧途'了。"
当导管成功到达病变部位时，李涛满意地点点头："很好，现在开始溶栓。这就好比往堵塞的水管里灌疏通剂，得慢慢来，不能急。"
三天后，何大爷已经能扶着助行器下地行走了。"李主任，您真是神医啊！"他激动地握着李涛的手，"这条老腿又属于我啦！我还以为它真要'提前退休'了呢！"
"何大爷，您得坚持锻炼，"李涛嘱咐道，"每天散散步，但别逞强。这就好比机器要经常运转，但不能超负荷。您要是把它当小伙子使唤，它可是会'抗议'的。"
有一天早上，李涛在医院花园里遇见正在慢走的何大爷，老爷子精神矍铄地跟他打招呼："李主任，我现在每天走三千步，雷打不动！这条老腿比退休前还好使呢！"
就在李涛为何大爷的康复感到欣慰时，产科的紧急电话又来了。
"李主任，有个产后大出血的产妇，保守治疗无效，需要急诊介入！出血量已经1500ml了！"
李涛叹了口气，对身边的护士说："看来今天是要上演'生死时速'了。我这'救火队员'的称号真不是白叫的。"
产科的场景令人揪心。小王女士面色苍白地躺在病床上，监护仪的警报声此起彼伏，像在演奏一首紧张的交响乐。
"总出血量已经超过1500毫升了，"产科欧主任焦急地说，"所有保守治疗都试过了，按摩子宫、缩宫素、垂体后叶素、宫内水囊压迫都用了，还是止不住血。"
小王女士的丈夫红着眼睛找到李涛，声音颤抖："医生，我在医院实习过，知道情况的严重性。请您一定要救救我妻子！我们刚有了第二个孩子......"
"放心，"李涛郑重承诺，"我们一定会尽全力。你们好不容易迎来了新生命，绝不能在这个时候失去妈妈。"
手术室里，气氛紧张得能听见每个人的心跳声。李涛手法娴熟地进行子宫动脉栓塞，一边操作一边对麻醉状态下的小王女士说："坚持住，马上就好了。想想您刚出生的宝宝，他还在等着妈妈抱呢。"
当栓塞完成，出血停止时，手术室里所有人都松了一口气。
"漂亮！"助手忍不住赞叹，"主任，您这简直是在血管里绣花啊！"
李涛擦了擦额头的汗："这哪是绣花，这是在跟死神拔河！"
第二天查房时，看到小王女士正在给宝宝喂奶，李涛欣慰地笑了。她的丈夫激动地握住李涛的手："李主任，谢谢您救了我妻子，救了我们这个家！您不知道，看着那么多血，我以为我要失去她了......"
"这是我们应该做的，"李涛微笑着说，"好好照顾妻子和孩子。记住，今天可是你们一家四口新生活的开始。"
下班时，绒绒兴冲冲地提议："主任，咱们去吃烧烤吧！我知道一家蒜蓉蒸虾特别棒！他们家小龙虾都是一两一个的规格！"
小马也起哄："是啊主任，今天辛苦了，放松一下！您这'救火队员'也得补充燃料啊！"
李涛大手一挥："行！今天我请客，把科室的人都叫上！咱们也来个'介入科团建'！"
然而，大家刚在烧烤店坐下，碗里的饭还没扒拉几口，李涛的手机又响了。
"李主任，有个高空坠落伤的患者，肝破裂大出血，需要急会诊！血压已经掉到80/50了！"
"得，"李涛放下筷子，无奈地对大家说，"'救火队员'又要出动了。这顿饭看来是吃不踏实了。你们继续吃，记得给我打包点小龙虾。"
全院扩大会诊的气氛格外凝重。袁先生躺在病床上奄奄一息，家属们围在床边泣不成声。
"从5米高处摔下来，"值班医生介绍情况，"肝右叶粉碎性损伤，已经出现失血性休克。CT上看，肝脏就像......"
"像摔碎的西瓜，"李涛接话道，指着CT影像，"你们看，这些破裂的血管就像西瓜籽一样散布在各处。"
与家属沟通时，袁先生的妻子几乎要跪下来："医生，求求您，一定要救救我丈夫！孩子们不能没有爸爸啊！"
"我们会尽全力，"李涛扶住她，"但现在必须立即手术，每一分钟都很宝贵。您丈夫现在就像一栋着火的大楼，我们得赶紧把火扑灭。"
手术持续了三个多小时。当李涛成功栓塞出血血管时，监护仪上的血压终于开始回升。
"总算把这个'顽敌'拿下了。"李涛长舒一口气，活动了下僵硬的肩膀，"今天这'救火'任务可真是一桩接一桩。"
一个月后，袁先生康复出院。阳光下，他和妻子手牵手走在医院的小路上，脸上洋溢着劫后余生的幸福。
"主任，"回科室的路上，绒绒感慨地说，"虽然总是吃不上安生饭，但看到患者康复的样子，觉得一切都值了。"
李涛点点头，望着医院大门外来来往往的人群："是啊，这就是为什么我们愿意做'救火队员'的原因。虽然辛苦，但每次看到患者康复出院，就觉得这份辛苦值了。"
这时，他的手机又响了。李涛看了一眼来电显示，对同事们无奈地笑笑："看来，今天的'战斗'还远未结束。我这'救火队员'的帽子是摘不掉了。"
医院的走廊里，李涛的白大褂在身后飘扬，像一面永不降下的旗帜。在这条守护生命的道路上，他深知，只要还有患者需要，他们的"战斗"就永远不会停止。而这，就是医者的使命与荣耀。
