网站用户
走出广电中心大厦，傍晚的风带着深秋的凉意，轻轻吹拂在李涛的脸上，驱散了些许在录制棚内积聚的燥热。他回头望了望这座在夕阳余晖中闪烁着玻璃幕墙光芒的现代化建筑，它与终日弥漫着消毒水气味、充斥着生命悲欢的医院，仿佛是存在于同一座城市里的两个平行宇宙。一个用光影和声音编织信息，一个用药物和手术对抗死亡。
然而，无论是哪一个舞台，都需要极致的专注、专业的素养，以及一份沉甸甸的、守护生命的初心。
他坐进驾驶室，并没有立刻发动汽车。录制节目时精神高度集中，此刻松弛下来，才感到一阵深深的疲惫感如潮水般涌上。
他揉了揉有些发胀的太阳穴，闭上眼睛，脑海里却不由自主地浮现出前几天ICU里龙先生那苍白的脸，以及他妻子那双含泪却异常坚韧的眼睛。黑夜中的紧急介入，是与死神的直接抢夺；而方才电波里的耐心讲解，则像是在更广阔的战场上播撒预防与认知的种子，或许能避免更多类似的悲剧发生。这两者，孰轻孰重？他无法衡量，只知道都是他必须走下去的路。
车载电台里，恰好传来一首舒缓的钢琴曲，清澈的音符流淌在狭小的空间里，稍稍抚平了他心头的纷乱思绪。他深吸一口气，发动了引擎，汇入了傍晚渐渐繁忙起来的车流。
几天后，医院介入科医生办公室。
午后的阳光透过百叶窗，在办公桌上投下斑驳的光影。李涛正在查阅一份最新的肝癌介入治疗文献，张医生拿着一份病历，敲门走了进来。
“主任，您上周录的那个《讲医堂》节目，我回家看了！”张医生脸上带着兴奋的神色，“您讲得真好！特别是那个‘人体高速公路’和‘拆弹部队’的比喻，又形象又贴切。我老婆都说，原来介入科这么厉害！”
李涛从文献中抬起头，笑了笑：“科普嘛，就是要让大家听得懂。我们觉得常识的东西，对很多老百姓来说可能就是天方夜谭。”他接过张医生递来的病历，随口问道，“怎么，节目播出后有反响？”
“有啊！”张医生拉过一把椅子坐下，“这几天好几波人来咨询，都是看了节目来的。特别是关于子宫腺肌症和子宫肌瘤保宫治疗的，问得特别细。还有个阿姨，说是替女儿问的，女儿才二十八岁，查出肌瘤，当地医院建议切除子宫，一家人愁得不行，看了节目专门从下面县里跑来的。”
正说着，护士长端着一杯茶走了进来，听到对话也插嘴道：“可不是嘛，李主任。门诊那边也反馈，这几天预约介入咨询的电话明显多了，尤其是妇科那边转过来的。看来你这‘上电视’效果显著啊！”
李涛接过护士长递来的热茶，道了声谢，氤氲的热气模糊了眼眸。 他轻轻吹了吹气，抿了一口，说道：“这是好事。说明大家开始了解并愿意接受介入治疗了。我们当初成立介入科，不就是为了让更多患者多一个选择，多一线希望吗？”他顿了顿，语气变得严肃了些，“不过，咨询的人多，我们的责任也更重。每一个来咨询的患者，都要耐心解释清楚适应症、利弊，绝不能夸大效果。医学是科学，容不得半点虚假。”
“明白，主任。”张医生认真地点点头。
这时，李涛放在桌上的手机震动起来，屏幕上显示着一个陌生的号码。他微微蹙眉，通常这个时间很少有陌生电话打入他的私人手机。他示意张医生和护士长稍等，按下了接听键。
“喂，您好，请问是李涛李主任吗？”电话那头传来一个略显激动，又带着几分不确定的中年女声。
“我是，您哪位？”
“李主任，您好！冒昧打扰您了！我…我姓陈，是上周看了您在《讲医堂》节目的观众。”女人的语速很快，带着一种找到救星般的急切，“我女儿…我女儿她产后大出血，情况很危险，这里的医生说…说可能要切除子宫才能保命…她才二十五岁啊，第一个孩子…李主任，您在节目里说的那个介入，真的能保住子宫吗？求求您，帮帮我们…”
女人的声音带上了哽咽。李涛的心微微一沉，他能清晰地感受到电话那头一位母亲的无助与恐慌。他立刻放缓了语气，尽可能清晰而稳定地回应：
“陈女士，您先别急，慢慢说。介入栓塞治疗确实是处理产后大出血非常有效的方法，在很多情况下可以避免子宫切除。您现在在哪家医院？您女儿目前的生命体征怎么样？血压稳定吗？血红蛋白是多少？”
他一边问，一边迅速从抽屉里拿出纸笔，记录着关键信息。办公室里的张医生和护士长也收敛了神色，关切地望过来。
电话那头的陈女士像是抓住了救命稻草，语无伦次地描述着情况，所在医院是邻市的一家市级医院。李涛耐心地引导她，获取了主管医生的联系方式。
“陈女士，您听我说，”李涛的声音带着一种令人安心的力量，“我现在立刻联系您女儿所在医院的医生，了解具体情况。如果条件允许，有转院治疗的可能，我们会做好一切准备。如果情况危急不适合转运，我也会尽力通过电话和他们沟通，提供介入治疗方面的建议。请您先保持冷静，配合当地医生的治疗，好吗？”
“好…好…谢谢您，李主任，真的太感谢您了…”陈女士连声道谢，声音依旧颤抖，但似乎找到了一些支撑。
挂断电话，李涛立刻站起身，对张医生和护士长说：“邻市有个产后大出血的危重患者，家属看了节目找过来的。小张，你马上准备一下，可能需要紧急会诊或者接收病人。护士长，协调一下导管室，做好应急准备。我这就联系对方医院。”
办公室里的气氛瞬间从方才的闲谈变得紧张而有序起来。张医生和护士长没有丝毫犹豫，立刻应声而去。李涛拿起座机话筒，开始拨号。他脑海中闪过节目录制时，自己说到“保留子宫，更是保留一份重要的心理支撑”这句话时的情景。没想到，电波播出的种子，这么快就在现实的土壤中发出了急切的萌芽。
他拨通了对方医院妇产科的电话，经过一番周折，找到了患者的主管医生。电话里，他仔细询问了患者的出血量、凝血功能、影像学检查结果以及目前的抢救措施。他清晰地阐述了介入治疗的原理、适应症以及在此病例中应用的可能性和预期效果，并提出了如果需要，可以尽快协助患者转院，或者提供远程技术支持。
电话那头的医生起初有些迟疑，毕竟跨院际、跨学科的沟通并非易事。但在李涛专业、严谨且充满诚意的沟通下，对方的态度逐渐缓和，表示会立即组织院内相关科室进行紧急讨论，认真评估李涛提出的介入治疗方案。
放下电话，李涛长长地舒了一口气，但眉头并未完全舒展。他知道，这只是一个开始，最终的决策和救治过程，依然充满了变数。
傍晚时分，李涛接到了那位陈女士的第二次来电。她的声音比之前平静了许多，带着劫后余生的庆幸：“李主任！谢谢您！太谢谢您了！他们医院的医生讨论了，采纳了您的建议，刚刚给我女儿做了介入手术！血止住了！子宫保住了！医生说手术很成功！谢谢您，李主任，您是我们全家的大恩人…”
李涛悬着的心终于落了下来，一种难以言喻的欣慰和成就感涌上心头。他温和地回应道：“太好了，陈女士。这是当地医院同仁们共同努力的结果。请您女儿好好休息，配合后续治疗。祝她早日康复。”
挂断这个电话，窗外已是华灯初上。城市的灯火次第亮起，如同繁星落入人间。李涛站在窗边，望着楼下车水马龙，思绪万千。他想，医学的进步，不仅仅体现在高精尖的技术和设备上，更体现在理念的传播和普及上。一次电视科普，或许就像投入湖面的一颗石子，激起的涟漪可能远超想象。它能让绝望的患者看到新的希望，能让基层的医生接触到更新的方案，甚至能在关键时刻，改变一个家庭的命运。
他想起自己刚当医生时，介入科还只是一个新兴的、不被广泛理解的科室。如今，通过大家的努力，通过各种渠道的科普宣传，它正逐渐被更多人认识和信任。这条路，虽然任重道远，但每一步都算数。
桌上的内部电话响了起来，是急诊科，又一个紧急会诊。李涛迅速整理了一下情绪，重新穿上白大褂，那股熟悉的、沉稳坚毅的气质又回到了他的身上。他拿起听诊器，步履坚定地走出了办公室。
黑夜已然降临，但医院里的灯光，永远为生命亮着。而他所做的，无论是在无影灯下，还是在聚光灯下，都是为了守护这一个个平凡而珍贵的生命之光。
路，还在脚下延伸，而每一步，都通向更多的可能与希望。
