网站用户
在医院里，介入科医生常被戏称为"救火队员"，李涛对此深有体会。他的手机永远24小时开机，就像个随时可能爆炸的小炸弹；汽车油箱总是加得满满的，活像只吃饱喝足待命的战马。
"咱们这行啊，"李涛一边写介入手术记录，一边对围观的实习生们说，"就得像消防员一样，警铃一响，立即出动。区别是他们救的是火，我们救的是命。当然啦，他们穿防火服，我们穿铅衣，都是'重装战士'。"
小王实习生好奇地问："主任，那您接过最急的急诊是什么时候？"
李涛眨眨眼："有一次我梦见自己正洗澡，电话来了。你猜怎么着？我裹着浴巾就往医院冲，一路上还以为自己在拍医疗剧呢。"
众人哄堂大笑。
"嗯，今天周末终于能去湖边钓个鱼了..."话音未落，手机就像预谋好了似的突然响起。来电显示是呼吸内科尹医生。
"李主任，有个大咯血的患者，情况紧急！咯了200ml了！"电话那头的声音透着焦急。
李涛直奔呼吸内科病房。还没进门就听见一阵剧烈的咳嗽声。病床上的陶先生面色苍白得像张纸，时不时咳出一口鲜血，床边的痰盂里已经积了不少血块，像幅抽象派的油画。
"什么情况？"李涛一边利落地戴手套一边问。
尹医生快速汇报："中年男性，咯血4天，昨晚喝酒后加重，咯血量约200ml。个人史显示饮酒30年，每天300克，抽烟20支每天。"
"好家伙，"李涛咋舌，"这肝肺都是'老战友'了啊。跟了您三十年，终于要'起义'了是吧？"
陶先生的女儿是本院护士，见到李涛就像见到了救星："李主任，您可算来了！我爸爸他..."
"别急别急，"李涛安抚道，"先按咯血急救流程处理。垂体后叶素应该是用上了吧，再观察观察。"
终于，陶先生的咯血症状明显缓解。他能完整地说句话了："医生...谢谢你们...我以为这次要交代了..."
"您这说得太早了，"李涛笑着说，"好日子还在后头呢。不过以后这酒，可得悠着点喝了。您这肝肺都在抗议呢，说主人太不够意思了，光让干活不让休息。"
仔细查看CT影像后，李涛提出一个大胆的想法："我建议用地塞米松减少肺泡毛细血管通透性，以前我用这个方法配合介入治疗，效果还不错。"
陶先生的女儿认真听完李涛的分析，点头道："李主任，我们听您的。您说怎么治就怎么治。"
经过三天的保守治疗，陶先生的病情稳定下来。病房里的气氛也轻松了许多，连窗台上的绿植都显得格外翠绿。
"李主任，您不知道，"陶先生的妻子笑着说，"这几天我连觉都不敢睡，就怕他一口血呛着了。现在总算能睡个安稳觉了。"
陶先生也恢复了往日的幽默："我这条命啊，算是从鬼门关捡回来的。以后再也不贪杯了！要是再喝，就让李主任给我扎针！"
"可别，"李涛连连摆手，"我这针可贵着呢，都是用在血管里的。"
尽管各种检查结果都没有明确病因，但陶先生的症状已经完全消失。出院时，他握着李涛的手说："李主任，等我完全康复了，请您喝茶——以茶代酒！"
"那敢情好，"李涛笑道，"不过得是绿茶，养生。"
送走陶先生，李涛陷入沉思："有时候，病治好了，病因却成了谜。这就是医学的复杂性啊。就像侦探破案，有时候案子破了，动机却成了永远的谜。"
日子一天天过去，李涛的工作开展得风生水起。介入科终于分来了一位介入放射学研究生出身的年轻医生。
"太好了！"李涛高兴地拍着新同事的肩膀，"你可是我们科的'宝贝疙瘩'。赶紧去省医进修，学成归来好接我的班。我都快成了科里的'万年光棍主任'了。"
年轻的张医生腼腆地笑了："主任，我一定好好学习，早日帮您分担。"
然而，李涛的父母开始为他的个人问题操心。"儿子啊，"母亲在电话里唠叨，"工作重要，个人问题也重要啊。咱们老李家就你这一根独苗...你看隔壁王阿姨家的孙子都会打酱油了..."
李涛握着电话，无奈地笑了："妈，我知道了。我正在考虑读博，顺便解决个人问题。说不定能在学校里找个志同道合的呢？"
"你这孩子，"母亲嗔怪道，"找对象还带顺便的？"
就在李涛规划未来时，医务科的一个紧急通知打破了他的计划。
"李主任，立即到ICU参加全院扩大会诊！"
李涛的心情瞬间从轻松切换到紧张模式。走在ICU长长的走廊上，他自言自语："这种感觉，就像暴风雨前的宁静。每次走在这条走廊上，都觉得是在跟死神赛跑。"
会诊室里，各科室主任齐聚一堂，气氛凝重得像要滴出水来。空气里弥漫着消毒水和焦虑混合的味道。
ICU的雷医生介绍病情："患者80岁，冠心病PCI术后，长期服用抗凝药。今天突发大量呕血，血压掉到64/34，命悬一线..."
消化内科主任接着说："胃镜下看到胃底溃疡，裸露血管活动性出血，钛夹止血非常困难。那个出血点就像个不听话的水龙头，关都关不住。"
心内科主任摇头："这个年龄，这个状况，手术风险太大了。就像是在薄冰上开车，随时可能掉下去。"
所有人的目光都聚焦在李涛身上，仿佛他是最后一根救命稻草。
李涛深吸一口气，像是要吸足氧气准备深潜："介入科不能退缩。我们必须逆风前行，扼住死神的咽喉！虽然风险大，但总得有人去尝试。"
与家属沟通时，李涛用最直白的方式解释："现在的情况就像房子着火了，我们要从内部把火源扑灭。虽然不能保证百分百成功，但我们会竭尽全力。"
家属红着眼睛点头："李主任，我们相信您。"
介入手术室里，气氛紧张得能听见针落的声音。无影灯下，严大爷在麻醉下仍然不时呕血，监护仪的警报声此起彼伏，像是在演奏一首生命的交响曲。
"主任，血压还在掉！"助手焦急地报告。
"稳住，"李涛全神贯注地操作着导管，额头上渗出细密的汗珠，"我们这是在跟死神抢人。注意看屏幕，我要开始超选择插管了..."
介入手术进行了三个多小时。当李涛成功栓塞全部出血血管时，介入手术室里响起一阵欢呼。
"太帅了！"助手忍不住赞叹，"主任！"
李涛长舒一口气，活动了下僵硬的肩膀："总算把这个'顽敌'拿下了。小张，收拾收拾，准备送病人回ICU。"
术后，严大爷的呕血停止了。转回ICU时，他的生命体征已经稳定，监护仪上的数字终于不再疯狂跳动。
几天后，李涛去消化内科查房。阳光透过窗户洒在病床上，严大爷一见到他，就颤巍巍地竖起大拇指，脸上露出久违的笑容："李主任...谢谢...您是我的救命恩人..."
"这是我们应该做的，"李涛握着老人的手，"您好好休息，早日康复。等您出院了，记得请我喝茶。"
走出病房，阳光正好。李涛深吸一口新鲜空气，对身边的实习生说：
"记住，当医生最大的reward，就是看到患者康复的笑容。这就是为什么我们愿意做'救火队员'，愿意逆风前行的原因。虽然辛苦，但值得。"
医院的走廊里，李涛的白大褂在身后飘扬，像一面永不降下的旗帜。这时，他的手机又响了，急诊科的号码在屏幕上闪烁。他深吸一口气，再次快步走向需要他的地方。
"走吧，"他对实习生们说，"又有患者需要我们去'救火'了。记住，在医生这里，从来没有'下班'这两个字。"
这就是医者的日常，平凡，却伟大。在这条没有尽头的征途上，他们用专业和爱心，书写着一个又一个生命的奇迹。
