网站用户
五月的凌晨，城市沉浸在最深沉的睡梦中，连路灯的光芒都似乎带着倦意。然而，市医院介入医学科的手术区内，却亮着如白昼般冰冷而精准的光。空气里弥漫着消毒水特有的气味，混合着仪器运行时低沉的嗡鸣，营造出一种与时间赛跑的紧张氛围。
张先生躺在狭窄的DSA手术床上，面色在无影灯下显得惨白如纸，几乎与身下的床单融为一体。持续的输血输液维持着他摇摇欲坠的生命体征，但“消化道大出血、失血性休克”的诊断，像一柄达摩克利斯之剑，悬于每个人的心头。他既往多次出血的病史，更是为这次抢救蒙上了一层厚重的阴影。肝硬化失代偿、门静脉高压、脾大、胸腹水……这一连串的医学术语，勾勒出一个千疮百孔、岌岌可危的身体。
李涛站在控制台前，凝视着屏幕上刚刚传输过来的最新影像。他的眉头紧锁，形成一个深刻的“川”字。
“小万，你看这里，”他指着屏幕上的影像，“右肺被压得膨胀不全，腹腔也是一片‘汪洋大海’。穿刺路径太窄，肝实质硬化的程度又让可操作空间小得可怜。”
万医生凑近屏幕，扶了扶眼镜，沉声道：“是啊，李主任。这肝脏就像一块被反复捶打、彻底板结了的土地，想在肝静脉和门静脉之间精准地‘打出个隧道’，难度不亚于在豆腐里绣花，还得避开周围的‘雷区’。稍有不慎，就是灾难性的出血。”
旁边年轻的住院医小刘忍不住小声吸气：“这……TIPS手术本来就被称为介入皇冠上的明珠，这台手术，简直是明珠里最难擦亮的那一颗吧？”
李涛转过身，目光扫过团队每一位成员，他的声音沉稳有力，带着不容置疑的决断：“正因为难，才需要我们。患者转院过来，是把最后的希望寄托在我们身上。家属在外面，签同意书的时候，手都在抖，但眼神里是信任。我们不仅要救他的命，还要为他争取未来不再提心吊胆生活的可能。”他顿了顿，手指点在三维重建图像上门静脉与肝静脉那看似遥不可及的距离上，“方案再复核一遍，穿刺角度再精确0.5度。我们要凿开的，不止是肝脏里的隧道，更是他生命通道的隧道。”
这番话，驱散了些许空气中的凝重，取而代之的是一种破釜沉舟的使命感。
凌晨2点50分，手术正式开始。患者处于局麻状态，意识清醒。
“张先生，我们现在开始穿刺，会有点胀痛，您忍着点，千万不能动。”巡回护士俯身，用温和而清晰的声音在患者耳边叮嘱。
张先生虚弱地眨了眨眼，表示明白。他的目光有些涣散，却努力聚焦在无影灯冰冷的光圈上，仿佛那是黑暗中唯一的指引。
李涛主刀，站在患者右侧，负责经右侧颈静脉的穿刺。
他的动作娴熟而稳定，带着一种近乎艺术般的节奏感。
“穿刺针。”
器械护士迅速将细长的穿刺针拍在他戴着手套的掌心。
“角度。”李涛低语，像是在对自己说，又像是在对助手说。他的眼睛紧盯着超声引导屏幕，手下微微用力。
“噗”，一声极其轻微的突破感通过手套传来。
“好了，导丝跟上。”李涛的声音里听不出丝毫波澜，但紧盯着他动作的助手小万，却看到他额角渗出的一层细密汗珠，被护士轻轻拭去。这看似简单的一步，却是整个复杂征程的起点。
通道建立，真正的挑战——肝内穿刺，即将来临。手术室里的气氛瞬间变得更加凝滞，只剩下DSA设备C形臂转动时轻微的机械声和患者粗重的呼吸声。
“李主任，稳住了。肝右静脉，目标门静脉右支，距离……67毫米。”小万看着导航系统提供的数据，声音低沉。
李涛没有回答，全部的精神都灌注在手上那根细长而富有弹性的穿刺针上。屏幕上，一个微小的光点，代表着穿刺针尖，正小心翼翼地在一片代表肝脏实质的模糊阴影中，向着目标缓缓前进。这有点像完全是在透视下进行的“盲穿”，依赖的是术者脑海中精准的解剖三维构图、丰富的手感经验，以及一点点不可或缺的运气。
时间一分一秒地过去，空气仿佛凝固了。突然，李涛的手极其轻微地停顿了一下。
“质地不一样了……应该是门静脉壁。”李涛的声音带着一丝不易察觉的紧绷。
“撤出针芯。”李涛指令简洁。
当暗红色的血液从穿刺鞘管中顺畅流出时，李涛长长地、无声地舒了一口气。
“穿刺成功！”李涛宣布，声音里终于带上了一丝如释重负的暖意。
手术室里响起几声压抑着的、小小的欢呼，像是紧绷的琴弦被轻轻拨动。这最关键、最危险的一步，终于迈过去了！
“造影！”李涛下令。
对比剂注入，屏幕上瞬间清晰地显示出门静脉系统的解剖结构，如同一条暗藏杀机的河流主干及其支流。那曲张、扭曲成团状的胃底和食管静脉，赫然在目，正是这次汹涌出血的元凶。
“看这些‘小怪兽’，张牙舞爪的。”李涛指着屏幕，语气带着介入医生特有的冷静幽默，“今天就是它们的末日。”
“压力测量，门静脉压力32毫米汞柱，显著升高。”助手报告数据。
“记录，这是分流前的基准值。”李涛点头。
接下来是建立分流道。球囊导管被送入刚刚开辟的肝内“隧道”中。
“准备扩张，可能会有点不舒服，张先生，坚持住。”护士再次安抚患者。
球囊充盈，在狭窄的肝实质通道中撑开一个空间。这个过程无疑是不适的，张先生的喉咙里发出几声压抑的呻吟，手指蜷缩起来。
“快了，快了，马上就好。”李涛一边操作，一边像对老朋友一样低声说着，“我们在给你修一条‘高速公路’，修好了就舒服了。”
球囊撤出，覆膜支架被精准地输送到位，如同一个精密的金属构件，被稳妥地安置在生命的薄弱之处。
“释放支架。”
支架应声张开，稳稳地连接了门静脉与肝静脉。一个新的、人为打造的血管通道诞生了。
“再造影！”
对比剂再次注入，这一次，血流顺从地通过新建立的支架通道，顺畅地流入下腔静脉。那条曾经因高压而危险的“河流”，终于有了一个可控的“泄洪道”。
“支架血流通畅！分流成功！”助手的声音带着兴奋。
“再次测压！”
“门静脉压力……18毫米汞柱！下降了14个点！”
这个数字，让所有参与手术的人都精神一振。压力显著降低，意味着手术的核心目标已经达成！
“效果显著！”李涛的脸上露出了今晚第一个真正意义上的笑容，“血液改道成功，门静脉系统的‘高压警报’解除了。”
最后的步骤，是处理那些肇事的“元凶”。微导管像精确制导的导弹，被送入曲张的胃冠状静脉。
“准备栓塞剂。我们来个‘瓮中捉鳖’。”李涛此刻的语气轻松了不少。
黏稠的栓塞剂被缓缓注入，屏幕上可以看到，那些原本张牙舞爪的曲张静脉团，逐渐被填充、闭塞，失去了显影。
“栓塞彻底，造影确认无残留。”李涛满意地点点头，“这下，这些不安分的‘小家伙’再也掀不起风浪了。”
当所有的长鞘和血管鞘被拔出，穿刺点被加压包扎好后，墙上的时钟指向了凌晨4点50分。一场持续了两个小时，在方寸之间进行的、没有硝烟却关乎生死战争，终于胜利结束。
“手术顺利结束。”李涛摘下口罩，对意识清醒的张先生说道，“您很坚强，配合得很好。出血已经止住了，风险也大大降低了。”
张先生虽然虚弱得说不出话，但眼中涌出的泪水，清晰地表达了他的感激与解脱。
术后查房时，阳光已经透过病房的窗户，洒下温暖的光斑。张先生的生命体征平稳，腹部的胀痛感明显减轻，最关键的是，没有再出现呕血或黑便。
李涛站在床尾，看着护士记录的各项数据，对身边的小万医生和几位年轻医生说：“看，这就是我们工作的意义。不是在写字楼里创造亿万财富，而是在这小小的手术室里，用一根导丝、一个支架，在衰竭的器官里凿刻出生命的隧道。这条路很难，很险，但每打通一条，就意味着一个生命的延续，一个家庭的完整。”
李涛看着病床上安睡的患者，心中充满了作为一名医者的自豪与感动。他回想起手术台上那惊心动魄的每一步，回想起压力下降时那一刻的喜悦，深深体会到，这“外周介入的最高水平”背后，是怎样的责任、技艺与担当。
生命的隧道已然凿通，血液改道，危机解除。而对于介入医学科的团队而言，挑战永不停止，下一场战斗的号角，或许就在下一个黎明吹响。他们，永远是站在光影交界处，为生命凿刻希望的匠人。
