网站用户
夜色浓稠如墨，寒风裹挟着湿意，掠过空旷的街道。路灯在氤氲的水汽中晕开一团团昏黄的光斑，将行人的影子拉得忽长忽短。李涛驾驶着车辆，飞驰在这片寂静里。车载电台正播放着一首慵懒的蓝调，却丝毫无法缓解他心头的紧迫感。
刚刚挂断的ICU急会诊电话，像一块冰冷的石头投入心湖。肿瘤科，39岁男性，肝癌破裂出血，腹腔穿刺抽出不凝血，血压和血红蛋白持续下行……每一个关键词都敲打着他的神经。他下意识地踩深了油门，仪表盘上的指针悄然向右偏移。
“这鬼天气，还在外面跑的，不是救命的，就是不要命的。” 他喃喃自语，嘴角扯出一丝无奈的弧度，仿佛在嘲讽自己正是这深夜奔波者中的一员。车窗外的城市轮廓飞速后退，霓虹闪烁，却透着一股疏离的冷漠。唯有前方医院那巨大的红十字标志，在夜色中散发着令人心安又心悸的光芒。
穿过医院大厅，转入通往ICU的长廊。这里的灯光是那种恒定的、缺乏人情味的冷白色，照在光洁如镜的地板上，反射出他自己匆匆的身影。空气里弥漫着消毒水、药物以及一种难以名状的、属于危重病人的特殊气息。脚步声在空旷的走廊里回荡，发出“嗒、嗒、嗒”的声响，仿佛每一步都踏在生死交接的边界线上。李涛忽然有种奇异的错觉，仿佛自己正穿越一条时空隧道，从凡俗的夜驶向生命争夺战的最前线，一种混合着沉重与使命感的情绪在胸中升腾。
ICU的自动门无声滑开，更浓郁的紧张气氛扑面而来。监护仪规律或急促的“滴滴”声、呼吸机有节奏的送气声、医护人员压低嗓音的交流声，交织成一曲生命的交响乐，或者说，是一首与死神赛跑的进行曲。
病床上，龙先生静静地躺着，脸色是失血后的蜡黄与苍白，鼻饲管、深静脉导管、监护电极……各种管线在他身上蜿蜒，像一艘搁浅的舟楫，被无数绳索勉强系在尘世的岸边。他的妻子，一个身形瘦小的女人，蜷缩在床边的椅子上，双手紧紧攥着丈夫没有输液的那只手，仿佛一松手，眼前的人就会随风消散。听到脚步声，她抬起头，露出一张泪痕狼藉、写满无助与恐惧的脸。
“李…李主任？”她的声音带着哭腔后的沙哑。
李涛点点头，迅速走到床旁，一边查看监护数据，一边拿起床尾挂着的病历夹快速翻阅。情况比电话里了解的更不容乐观。他深吸一口气，转向那位妻子。
“龙太太，”他的声音尽量放得平缓而清晰，“您先生的情况很危急，肝脏肿瘤破裂引起的腹腔出血，现在内科保守治疗效果不好，考虑还有活动性出血。目前最有效的办法是尽快做介入手术，找到出血的血管，把它堵住。”
女人眼中的泪水又涌了上来，但她极力克制着，嘴唇微微颤抖：“手术…风险大吗？他…他受得了吗？”
“任何手术都有风险，尤其是他现在这个状态。”李涛坦诚地看着她，“介入是微创，相比开腹手术，创伤小很多，是目前控制出血最快、最直接的办法。我们会尽最大努力。但时间很关键，拖得越久，希望越小。”
他拿出手术同意书，借助床旁桌的台灯，一条条解释着手术方案、可能出现的并发症——血管损伤、异位栓塞、肝功能衰竭……每一个冰冷的医学术语背后，都关联着巨大的不确定性。女人的目光紧紧跟着他的手指，听得异常专注，时不时用力点头，仿佛要将每一个字都刻进心里。
“李主任，我们做！我们相信您！”她终于拿起笔，手指因为用力而指节发白，在同意书家属签字栏上，签下了自己的名字。笔迹有些歪斜，却带着一种孤注一掷的决绝。
签完字，她转过身，轻轻替丈夫掖了掖被角，用手背飞快地擦去脸上的泪痕。再面向李涛时，她的表情竟然奇异地平静下来，甚至挤出一丝极其勉强的微笑：“李主任，麻烦您了。拜托…拜托一定要救他。”
那一刻，这个看似柔弱无助的女人，身上仿佛迸发出一种坚韧的光芒，像暗夜里独自燃烧的烛火，微弱，却执着地守护着属于她的方寸之地。李涛心中一动，点了点头：“我们会尽全力。”
介入手术室里，无影灯亮如白昼。龙先生已被妥善安置在DSA手术台上。值班护士小刘动作麻利地准备着器械，金属碰撞发出清脆的声响。空气中弥漫着消毒液和造影剂特有的气味。
“龙先生，放松，我们开始手术了。”李涛一边进行着穿刺部位的消毒，一边低声安抚。龙先生意识尚清，虚弱地眨了眨眼。
穿刺、置鞘、送管……李涛全神贯注，目光在显示屏的血管造影图像和病人之间快速切换。DSA机器发出低沉的嗡鸣，造影剂注入时，屏幕上瞬间绽放出错综复杂的血管树状图。肝脏区域，正常的血管结构已被巨大的肿瘤组织挤压、破坏得面目全非，一片紊乱，而在某处，可以看到造影剂异常的外溢、积聚，像墨滴入清水，清晰地标示出出血点的位置。
“找到你了。”李涛心中默念。他操控着导管，如同驾驭一叶轻舟，在血管的迷宫中小心穿行，避开重要的分支，一点点靠近那片危险区域。屏幕上，微导管的尖端终于稳稳地抵达目标血管。他熟练地准备好栓塞材料。
“准备栓塞。”他的声音在寂静的手术室里显得格外清晰。小刘立刻将准备好的栓塞微球递到他手中。推注的过程需要极致的耐心和稳定，速度、力度都必须恰到好处，既要确保栓塞效果，又要防止材料返流造成异位栓塞。时间一分一秒过去，李涛的额角渗出了细密的汗珠，小刘适时地为他擦拭。
一个多小时在高度紧张中悄然流逝。当最后一次造影确认，出血的血管已被成功堵死，不再有造影剂外溢时，李涛才长长地舒了一口气。他感到后背的手术衣已被汗水浸湿。
“手术很成功，出血止住了。”他脱下铅衣，走到手术室门口，对一直守候在外的龙太太说。
女人一直紧绷的身体瞬间松弛下来，她用手捂住嘴，眼泪再次夺眶而出，但这一次，是喜悦和宣泄。“谢谢…谢谢您，李主任…”她哽咽着，几乎语无伦次。
后续的监护和治疗按部就班。龙先生的血压逐渐稳定，血红蛋白停止下降，意识也越发清醒。他始终相信妻子所说的“肝血管瘤破裂”的解释，偶尔还会用虚弱的声音开几句玩笑：“我这‘血管瘤’脾气还挺大…” 李涛和医护人员都默契地配合着这个善意的谎言。
看着这对夫妻——一个在无知中怀抱希望，一个在知情下背负沉重却强装笑颜——李涛心中感慨万千。
医学有时很强大，有时又很无力，但人与人之间的情感支撑，或许是穿越疾病黑暗的另一束微光。
