网站用户
第四章 告别扎西拉姆
扎西拉姆接过我送去的皮箱，感慨地说：“这个宝箱，可以带走我所有的东西，却带不走我遥远的爱情。”
我说：“你毕业回藏，我也没有什么送你的，幸亏你还记得这个皮箱。”
她安排我在招待所住下。一日三餐，她把饭送到客房里。我向她要了笔和纸，说：“我夜里梦见麻雀了，我想写一篇《天下谁人识麻雀》的文章！”
第三天，我们并肩走向餐厅，一个男同学用藏语和扎西拉姆不停地说话。我不懂藏语，但从他们的表情中，我似乎猜测到了一点儿什么，说：“你的同学说什么呢？”
她说：“他开咱们的玩笑哩！”
我想知道他们究竟说什么？但是她抿嘴而笑，似乎有点儿说不出口。
饭后，我们漫步到渭河北岸游玩。
初秋，渭河沿岸的景色是迷人的，金黄的谷子铺满了秦川大地。渭河滚滚流水，在微风中泛起黄链般的粼粼波光。我们靠着一棵柳树坐下。一边是浑浊不清、奔流不息的渭水，一边是金波万顷的谷物田野。两个富有青春气息的肉体紧紧地靠在一起。情不自禁地握住了对方的手。她不由自主地倒在了我的怀抱里，说：“对不起！我又想讲回家的故事了！”
“想讲就讲吧！”
“你会厌烦的！”
“为什么？”
“‘话说三遍淡如水’，况且，我讲了不止三遍了！”
“不知道为什么，这个故事我总是听不够，听了还想听。而现在，我又特别想听！”
扎西拉姆讲起了她的故事：我很小的时候，就被送到咸阳“民院”就读。因为交通不便，多少年没有回家了。大串联的时候，大多数同学都坐火车朝北京去了。我哪儿都没有去，和一些同学步行回老家。走呀走，走呀走，我们走了几个月了。鞋烂了一个小洞，不时钻进不怀好意的沙子，弄得我的脚好难受。路，真的很远很远，我感觉到全世界的路，都叫我们走完了，简直走到了天尽头。后来，我们终于走到了拉萨。当时，太阳快落山了，拉萨军区为我们准备了丰盛的藏族风味的晚宴。
饭后，我急着要回仁布老家看望阿妈！阿妈是女儿心中永远的牵挂。我也不知道阿妈和妹妹是否还活着，可怜的妈妈，我还能见到你吗？为什么我寄去的几百封家书石沉大海？为什么阿妈一封信也没有回呢？为什么妹妹也不给姐姐回信呢？军区首长见我思母心切，悲哀啼哭，就借给了我一匹马，并派了两名战士骑马护送我。在沙石路上，疾驶的马蹄，飞溅起一片火花。几百里山路，一闪而过。我终于回到了久违的老家，我凭借着儿时影影乎乎的记忆，依稀找到了家门口，我激动万分地呼喊：“阿妈，快开门！你的女儿回来了！”
叫了半天，没人开门，我害怕极了！我那可怜的阿妈，还活在人世间吗？我还能见到我朝思暮想、牵肠挂肚的阿妈吗？
门一直没有打开，却传出一个冷冰冰的声音：“你不是我的女儿！我的女儿早就死了！”
人，什么都会变，唯独不变的是声音。虽然分别多少年了，但是我一下子就听出来了，那高原般淳厚的女中音就是阿妈的声音！是熟悉的我听过千万次的阿妈的声音！只不过稍微有点儿沙哑。我高兴地说：“阿妈！女儿没有死！女儿怎么能死呢？”
但是阿妈不相信，说：“你说鬼话哩！你没有死，这些年你到哪里去了？这些年谁又见过你呢？你没有死，你咋不常回家看看呢？”
我说：“阿妈，女儿真的没死！女儿在咸阳读书呢！女儿不是常常给家里写信，难道阿妈没有收到女儿的信吗？”
“收是收到了！可那些从阴间寄来的信又能证明什么呢？你说你怪不怪？你都死了！你还纠缠我干什么呢？阴间寄信，害得我不能安生！丫头，你别吓唬阿妈，你走吧，我明天就给你烧纸去！”
还有护送我的军人，我本想热情招待他们。现在倒好，连门都进不去。军人们说：“大娘，我们是拉萨军区的战士，是我们把你女儿送回来的！打开门，就看见你的女儿啦！她不是鬼魂，我们以解放军的名义，向大娘保证哩！”
阿妈惊叫起来：“扎西拉姆，我的女儿，你一个女鬼就把阿妈吓坏了，怎么还拉上男鬼吓唬阿妈哩？”
军人们笑了，说：“姑娘，我们帮不了你的忙！”
高原的深夜，是非常寒冷的。我冻得浑身冰块似的，上下牙直打颤。我急忙呼唤妹妹，妹妹上学有文化，应该不会像阿妈那么迷信。我说：“桑吉卓玛，我的好妹妹，姐姐回来看你来了，你快开门！姐姐快要冻死了！”
但是，妹妹比阿妈还绝情，说：“你快走！谁是你妹妹？你又是谁的姐姐呢？别叫我！把我叫到阴间去，你就高兴啦！”
一位军人脱下的军大衣披在我的身上，我想谢绝，说：“那你怎么办？”
那位军人说：“我俩合披一件大衣吧！”
无论我怎么解释，怎么哭喊，怎么哀求，她们都不肯开门。我说：“桑吉卓玛，你想想，我不是姐姐，我怎么会知道你的名字呢？别龙王发兵讨河神，自家人不识自家人！”
妹妹吃了秤砣铁了心，啥话也听不进去，说：“你当然知道我的名字！世界上没有鬼不知道的事情啊！”
回家的路，地远天遥，万里迢迢。我一路跋山涉水，风餐露宿。几个月腿跑肿了，脚磨破了，走到拉萨，我上气不接下气，一点儿力气也没有了。我腰酸腿疼，像一头刚刚犁完耕地的老牛，用你们陕西的话来说，就是把人累得兮兮的咧！我本来想好好睡上一觉，但思母心切、归心似箭的我，拖着疲惫的身体，坐在马背上，颠簸半宿，回来和亲人团聚。但是她们却不认我了！我最亲的亲人，把我拒之门外，仿佛我是外星人似的。还说我是鬼不是人！我哪里受过这么大的委屈，真想一头撞死在门上，拿我的死给她们看。我难受得号啕大哭，但是透骨的严寒，使我的情绪渐渐地冷静下来。我听见阿妈对妹妹说：“那死鬼要烧纸，来信就是了，何必半夜三更吓唬我们呢！”
黎明时分，我隐隐约约听见阿妈说：“你说你不是鬼，那你把手伸进来，我试验有温度没有？听说鬼的手是冰凉的！”
我艰难地挣扎着，把冻得僵硬而冰凉的手，从窄窄的门缝里塞了进去。
阿妈把我的手握了很长时间，终于把关闭的房门打开了。等到见面，万里归来的女儿，倒在了久违的阿妈的怀抱里，失去了知觉。
后来我才知道我那几百封家书，全被阿妈烧了。她从来没有拆开过，没有叫妹妹，或者有文化的人念过。乡邮员把信送来了，阿妈就说：“那死鬼又要烧纸哩！”
扎西拉姆把故事讲完了，她的脸上挂着长长的泪水，深情地远眺着东逝的渭水，若有所思。后来，一丝淡淡的乡愁涌上心头。忍不住呼喊着：“亲爱的阿妈，亲爱的妹妹，你们在哪儿？你们也在想我吗？”
扎西拉姆如泣如诉地讲述，使周围弥漫着一片密不透风的乡愁。
经过泪水的洗礼，她秀雅的气质越发楚楚动人。说：“布朗宁说过：‘当一个女人对谁说了‘我爱你’的时候，即使这个男人不爱她，也应该听听她说的话。’”
“这话有道理！”
“我和罗英找你那天，秦风跟你在套间里说了些什么？”
“你问那干什么？”
“也没有什么，就是想知道一下！”
“那是我们男人的事！”
“不！我的直觉告诉我，那不单纯是你们男人的事，归根结底，恐怕还是我们女人的事，或者是男人和女人之间的事！”
“你不愧是学哲学的，什么事情也瞒不过你的眼睛。秦风对我说：‘怎么两个姑娘都对你动心了，我可警告你，一个人同时被两个姑娘爱着是幸运的，但是，幸运并不等于幸福。幸运里面也可能隐藏着风险。这是谁也说不清楚的事情啊！”
“秦风的话一针见血，你怎么考虑的？我和罗英，你究竟选择谁？”
“过去，我没有想过。想也想不出结果来。罗英和我是一块儿长大的，真可谓青梅竹马，两小无猜；而你对我又侠肝义胆，情至意尽，‘顺了哥情失嫂意’，我没有办法选择！而现在呢，让我怎么对你说呢？生活充满了变数和未知数，幸福也像是镜中花水中月，看不着也摸不着。”
扎西拉姆微微笑着，她似乎想要说什么，却没有开口。我沉默了很长时间，终于鼓起勇气，把罗英离世的噩耗，沉痛而缓慢地告诉了她。
她脸上的喜悦消失了，乌黑发亮的大眼睛，久久地凝视着一望无际的渭水，开始涌现出晶莹的泪水，后来她终于忍不住了，悲悲切切，哭得泪人儿似的，难过地说：“罗英遇难的前半天，她还和我一起去狱中探望过赵振华，她对我说，她和我送你上公交车，为什么没有看你一眼，是因为她不敢看你那一双楚楚可怜的忧伤的眼睛。我要是知道危险等着她，就非把她拉到民院不可。让她躲过这一劫。可现在说什么都晚了。要不，你们恐怕早都结婚啦！”
唉，人在事中迷，倘若我当时细心一点儿，和扎西拉姆核对一下她俩分手的时间，也许这个故事就是另外一种结局。我说：“也不一定。罗英和我交往中，往往是理智压倒了感情！”
“是吗？”
“是的！”
“罗英对我说：‘你把他带走，到时候你可要完璧归赵啊！’怪不得她说这话的时候面红耳赤，像孔雀一样羞涩。”
“唉，你也知道了，这是多么让人难过的事情啊！”
“追怀往事，所幸我们三位都曾经涉足爱情这方纯洁的圣土。我不相信爱情，但也不排斥缘分。罗英生前没有和我争抢你，我也没有逼迫你的意思。我是听天由命，顺乎自然。要谁，弃谁？都由你。我的意思既然结婚对于我们来说太遥远，太渺茫，那就爱一天算一天，能爱多久爱多久，能走多远走多远，无须名分，无须承诺。而现在呢，罗英走了，留下我一个人，再也没有人和我争抢你了。但是仔细想来，距离限制了我们的结合。我毕业了，别无选择，必须回到西藏去工作。而你呢？故土难离，万里之遥，你又如何丢得下你可爱的家乡和亲人呢！”
“扎西拉姆同志，我的傻妹妹，也许我们的爱像兄妹之间彼此的爱护；不存在结婚的那种形式。因为顺其自然，因为自生自灭，也可能少了许多自私的成分。”
扎西拉姆热烈地疯狂地亲吻着我，喃喃地说：“任芊芊，我的好大哥！日本作家有岛武郎说：‘爱的表现是无保留地奉献，而其本质却是无偿索取。’ 虽然没有实际上的名分和形式。但是我能不能在心里嫁给你，你做我精神上的‘丈夫’吧！我每天都会想你。我回到高原，我也是嫁人不嫁心。‘恩爱苟不亏，在远分日亲。’日日夜夜，你都在我心里，我的心中唯有你。无论见与不见，我都为你而活着，为你而祈祷。无论我嫁给谁，我依然是你的人！我真正的爱人只有你。青山老，我们的爱情不老。’‘一片冰心在玉壶’。‘两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。’今天，我把我的初吻献给你！以后你在内地，我在高原，就让我们做个精神夫妻吧！‘离别永无悔，执手将何时？’一旦有了太深的忧伤，或者太多的坎坷，记住找我，我会抚平你心中的忧伤。”
我怆然泪下，哀伤欲绝。说：“我的傻妹妹，你是怎样一个‘感心动耳，回肠荡气’的天真女子啊！”
扎西拉姆讲述了她和罗英探狱的全部细节，说：“那天晚上，你突然率领我们逃离酸枣堡，是你识破了汽车送我们包藏着祸心吗？”
“不，我不是事后诸葛亮，更不是事前诸葛亮，不说识破，我连这方面的意识都没有。”
“你得给我一个可信的解释！”
“哎呀，我也说不上来，可能是赵振华那异样的眼神，也可能是酸枣堡深沉的夜晚可怕的噩梦……”
扎西拉姆感慨地说：“咱们都是无神论者啊！上帝怎么会给不相信他的人托梦呢？”
扎西拉姆回到西藏，曾经给我写过几封信，她对我牵肠挂肚，拳拳在念，深情的眷顾，溢于言表。她来信说的话，我都不记得了。但是有一句刻骨铭心的话，我怎么也忘记不了啊！她说：“即使你失去了她，但也不要放弃你自己。” 不知道是怎么回事？我寄给她的信，都被退了回来。是她把地址没有写对，还是别的原因？从此以后，我们就失去了联系，而且永远、永远地……
在感情生活中，我是这么的不幸，生离和死别，我都遭遇了。世界上还有什么比生离和死别更让人伤心的事情呢？
扎西拉姆，你在哪儿啊？
