网站用户
一九六八年五月二十六日
罗英住在第八生产队。她没有跟父随军，而是在跟奶奶相依为命。后来奶奶随军的时候，一定要带上她，但是她与母校难分难舍。她住在凤凰中学女生宿舍，伙食搭在教师食堂。她这次回村，和我住在任芊芊家里。
早晨，罗英领着我，在村里转悠。宋岭村是黄荡坡公社一个独立的生产大队，管辖着八个生产队。城壕里七、八户人家，和北胡同二十几户人家，组成了六队。城壕里地势走低，顺着北城墙根向东走上去坡路，就到了土路上。路底下靠东城墙根有一个涝池。平静的池水里，透露着宋岭城楼雄伟壮观的倒影。再向南走，前面向东是街道里，向西是宋岭城，高大雄伟的东城墙和北城墙，连成了直角。八角城楼，坐西朝东，秦砖汉瓦，历史悠久。城楼上一口大钟，二十多个人都抬不动，为镇村之宝。城门口两尊石狮，威风凛凛，气势壮观。宋岭城南和城西，是万丈深沟，没有城墙。宋岭城其实是城与沟组合的城。罗英说：“这是五队，有的人家住在地坑院里，有的人家住在安间房里，有的人家住在南边和西边沟畔的明窑里。”
我看见一个很大的地坑院，有二十多孔窑洞，院子宽敞，觉得好奇，叫罗英带我下去看看。到了院子里，有一位年轻的妇女，用柔情似水的声音嚷道：“大家快来看呀，任芊芊给咱们讲的千里夜寻母亲的藏族姑娘来了！”
“你讲给我，我讲给更多的人。”任芊芊的话承应了。人们没见过我，却认得我。听说我来了，各个窑洞里的男女老幼，拥满了院子，一个个都把好奇的目光，集中在我的身上。我成了视线的中心，这是我传奇故事的效应。一个苗条而热辣身材的少妇说：“我们一直没有见过面，为什么就认识了呢？你的故事太感人啦，这院里谁没有去任芊芊家看你的相片？你的模样刻骨铭心啊！”
出了宋岭城，罗英边走边介绍：向南叫南凹里。下去的路很陡，罗英叫我下去看看，我说：“我也困了，咱们就在塬畔上看看。”
罗英说：“四队社员，住在崖底下的几层明窑里。”
后来，我们向东走去，罗英说：“街道里，是宋岭大队文化中心，有学校、代销店和医疗站。”
向北街拐弯处，有一个涝池，清风吹过，静静的水面卷起了一层层鱼鳞般的波纹，仿佛大人给小孩子扮鬼脸似的。人们把这叫大涝池，把城墙底下的叫小涝池。大涝池水供人畜饮用，而小涝池水，则供洗涤使用。
罗英说：“往东叫东场里，住着一、二队社员，街道里住着三队社员。北街东西两边，高大古朴的宅院，东边是和顺堂，西边是宋义堂，他们是旧社会盖县的大财东。两座宅院，是清末民初的古建筑群。高堂大厦，壮丽宏伟，回廊曲折，玉亭琼阁，极具悠久古朴的民族风情。”
出了北街，向北路西崖畔底下叫下窑子，沿沟脑一圈明窑里，住着七队社员。家家户户的院子里，长满了枣树、梨树和核桃树，向北就到了北胡同，胡同东西两边的土崖底下，居住着八队和六队社员，罗英说：“北胡同东北方向叫上窑子，是第八生产队，我住那里，啥时候去看看！”
中午时分，我们转回去了。我看见任芊芊的母亲做洋芋饼子，我们洗了洗手，上灶帮厨。阿姨是黄土高原地地道道的贤妻良母，心地善良，热情好客，厨艺精湛，饭菜可口。她哪里舍得我们动手，连忙把我们让到窑里，倒上茶水，端上一盘核桃和一盘红枣。说：“你们吃着喝着！”
后来，阿姨端上热气腾腾的农家小吃，我赶忙下厨端菜，洋芋饼子，津津有味，吃得人舍不得丢筷子。叔说：“有个人想见你们哩！”
罗英说：“谁呀？”
叔说：“任奉明！”
“好啊！昨天，扎西拉姆还和我念叨过他呢！”
这天，天气晴朗，阳光灿烂。因为村民都上了农田工地，村庄显得格外宁静。昨天夜里，飘飘洒洒，下了一场绵绵的细雨，土路绵软潮湿。我和罗英走到北胡同口，任奉明早就在那里迎候着。
任奉明热情地说：“早就听说你们来了，说去看望你们，一直没有顾上。”
走进院子，任奉明说：“其实，也不是没顾上，现在，连我这小书记，都算‘走资本主义道路的当权派’哩，是打倒的对象。我再到谁家去了，造反派就说我对运动不满啦，搞串联啦！昨天，收到杨部长的信，不见不行了，我才叫我诚信叔捎了个口信儿！”
宽敞的大院里，有五孔窑洞，坐定以后，任奉明端来一盘核桃和一盘红枣，说：“没啥招待的，杨部长驻队时栽的苹果树，还没有挂果哩！”
罗英不说话，用钉锤把核桃砸开，放在盘子里，让大家吃。
任奉明把一个印着“凤凰县人民武装部” 的信封，给了我，说：“这是你大写的信！”
我打开信封，果然是阿爸的手迹，来信写道：
奉明同志：
您好！
近日获悉我的千金扎西拉姆和罗英同志滞留宋岭大队，请关照她们。如能安全回校，就让其安全回校。如果有困难，哪里也别去，就在宋岭多住几天。告诉她们，无论出于什么原因，都不要到武斗的地方和武斗的人群中去。可以对任芊芊的经历进行调查。人常说：“要知真底细，须问知根人。” 要有“打破砂锅问到底”的精神，向所有的知情者请教……
也可以临时安排她们参加生产劳动，体验生活！
此致
敬礼
杨卫伟
1968年5月13日
我说：“我阿爸说你是个有真知灼见的人！我们想请你讲讲任芊芊的故事！”
任奉明顿时陷入了回忆之中，往事像过电影似的，浮现在眼前，记忆中的珍珠串成了线，沉默了一会儿，他说：“我老屋紧挨北城墙，和任芊芊的住宅，一路之隔。那废弃的厦子房，就是我的老屋。我比任芊芊大十岁，他是我看着长大的。啥事都上瘾哩，有人吸烟上瘾，有人喝酒上瘾，有人耍钱上瘾，而我的小兄弟读书上瘾。一天不读书，就难受得像针扎心。读书到了如痴如醉的地步。多少个夜晚，一读就读到鸡叫。我常常指着他的窑洞透出的微弱灯光，教育我的孩子说：‘你学习要是有他一半精神，我就不焦心忧虑了。’想起往事，我满肚子怨气。我诚信叔舍不得煤油，不准儿子夜读。任芊芊只好熄灯睡下，待他大睡着了，再点灯夜读。我诚信叔鬼得很。半夜还要起来偷查，夜读入迷的儿子，往往被他老子抓了个正着。这可不得了，我诚信叔不容分说，一脚把门踢开，一边叫骂着，一边把煤油灯抡到院子去了。我劝过他，但是他听不进去。任芊芊家里人多劳少，放假啦，星期天啦，任芊芊都要回生产队参加劳动哩。牛占山残忍不残忍？不残忍能把人三根肋骨打断！过程，我就不讲了，任芊芊向西北局写了几万字的信。在这里，我讲一下我私章的故事。”
我开始记录，罗英也急了，笔在纸上飞也似地记录着。任奉明咳嗽了几声，我心想有人讲话前有打扫嗓子的习惯，仿佛有障碍物似的。
公社处理不公平，任诚信看病还没回来，吕社长就宣布：牛占山承担药费到此为止，而且只承担一半。我心里不憋愤，我把任芊芊叫到家里，让他为我代笔向县长写信反映公安局调查访问的人太少，还把案中人当证人，调查材料不全不真，把多数证人，排除在取证以外。信写好后，盖上了我的私章。县长派人来了解过，知道这封信是我所为。但是批判吴晗开始后，县委派工作组进驻宋岭大队。俗话说：“来者不善，善者不来。”他们发动党员、团员和积极分子，围攻批斗我。说：“任芊芊是吴晗、邓拓和廖沫沙的后代，党支部书记任奉明支持‘小吴晗’，写材料向党进攻哩！”县监委书记董玉峰暗示我，把写信的事推到任芊芊身上，我的‘罪孽’即可一笔勾销。否则，后果将不堪设想。但是人心都是肉长的。这伤天害理的事，我做不出来。但是工作组无限上纲，斗争一再升级，我承受不起政治压力，思想包袱很重，董玉峰挑拨说：“都到啥时候了，你还不为个人前途着想吗？活人还能叫尿憋死吗？”
俗话说：“世上唯有懊悔这种药难呑”,我做了坏良心的事，万般悔恨与无奈。记得那天夜里，寒风呼啸，黑云翻滚，我把任芊芊叫到冢疙瘩（注：冢疙瘩是关中方言，指千年以前的帝王将相坟冢）。冢疙瘩是一座比房屋还高大的大坟墓，由于年代久远，又没有墓碑，里边究竟埋葬着什么人，无从考证。坟地有一棵雄伟的松树，勃笼大得很，浓荫蔽日，给人一种森严肃穆的感觉。冢疙瘩在宋岭村西南方向，离政治气息浓厚的村子已经很远了。我打开手电筒照着，开始了谈话。我把自己艰难的政治处境，向他诉说了一番。我最后说：“为了你大的事，县上把矛头指向了我，对我批判的火势正旺。你把写信的事，揽到你身上去，就说你盗用了我的名字，我的章子是你从你嫂子那儿哄来的。”
听了我的话，任芊芊吓得面无人色，浑身哆嗦；不知道是天气寒冷，还是我的话把他吓坏了？当然啦，这事，谁也不会接受，我分明是要他为救我而背上贼名。说完话，我就非常后悔。任芊芊委屈得直掉眼泪。我吓得没了主意，嘴里不停地嘟囔着：“算了！算了！兄弟，别见怪！就权当老哥没说！老哥知道，兄弟爱惜名誉就像爱惜眼睛一样！”
但是无论他怎样不甘心，他后来还是到工作组那里“自首”去了。
那天晚上，谈话结束了，手电筒没电了，我们怎么也走不出冢疙瘩。我们迷路了，就像跌进大海漩涡里打转转，两个人走了大半夜，最后发觉，我们在里找不着北了，总是围绕着冢疙瘩来回兜圈。人们说的“迷糊子”，到底是什么东西？是人，还是妖？我俩谁也说不清楚。后来，我们不走了，在肿疙瘩底下，迷迷糊糊地睡着了。湿漉漉的露水，湿透了衣裳。天蒙蒙亮，才分头各自回家。
后来，他们为了给任芊芊加罪，把我的私章说成党支部的公章。再后来，县上把任芊芊抓起来了，并给戴上了“新生反革命分子”的帽子，构成任芊芊的罪状，就有我私章的问题。每逢我看见诚信夫妇因为儿子衔冤负屈、迅速苍老的面孔，一股负罪感就袭上心头。我无颜见我诚信叔，更无颜面对我的好兄弟任芊芊。
有一天，我在县城开会，买了几样食品，跑到看守所看望我的好兄弟任芊芊。我要向他忏悔。看守所的李所长我认识，但是，他不让我见。不知道为什么，我一下子就泪水涟涟，说：“无论如何，你就让我见他一面吧，哪怕只对他说‘对不起’三个字！”不料我的话把李所长惹哭了，他说：“好老哥哩，你那一点点事儿算得了什么！如果要说对不起，在这个世界上，对不起他的人是我！他入狱后，焦急得就像麻雀看见仔雀从窝里掉到地下，没命地号叫着。为了打发枯燥而漫长的狱中生活，他向我提出了看书的要求，但是我只有那几本破书，他都看了，还向我要，我气愤不过，就揍了他一顿。想起这件事来，我至今都忘记不了他那惊愕而怨恨的目光。后来，他再也没有提起读书的事。我到号子里去了，他连我看也不看。有一天，他母亲来看他。我没让见，但是他母亲送的包子，我还是带给了他。他不接。我对他说：“肚子饿了，补充补充！”谁知，他不理睬我，还背过脸去。我说：“你真不饥饿吗？我即使跟石崖说话，石崖也有回音哩。他始终不肯理我，一气之下，我把这篮子包子提走了，我心里想：‘你怪，还没有我怪。包子坏了，我也不给你吃！’但是，那不过是我的气话。后来当我发现包子坏了，把我没心疼死。任芊芊不接受，他不是跟包子过不去，而是跟我有气哩。说句机密话，咱哪里说哪里撂，出去可不敢乱说！虽说把任芊芊定性为‘新生反革命分子’，但是上报逮捕的材料，专署检察院没有批准。再羁押下去，就违法了。这几天，局里有正义感的公安干警，正为任芊芊的冤枉贴大字报，抗议和造反哪！我看要不了几天，任芊芊就要被释放了。我心慌意乱，日夜不得安宁，你说他出来后，会不会报复我呢？”
“你们估计我咋说来？”
罗英说：“你咋说来？”
我说：“他会不会报复你，我也不知道。不过，我知道我那兄弟是一个把仇恨带到阴间的人。他从来没有饶恕过伤害他的人！”
我说完话，我看见李所长的脸色难看极了。谈话进行不下去了，我就匆匆地离开了看守所。再后来，我的好兄弟就出来了，他对我说：“出狱的那天，经过阴森森的牢狱城墙洞子，李所长激动地说：‘看你的书去吧！你说过：‘我不可一日无书，没有书，我就活不了。’李所长似乎还想说什么，但是他的嘴张了张，就再也说不出话来了。”
后来，县上给任芊芊平反，贺书记，程县长都来了，开会的时候，我按捺不住激动的心情，找了个机会，把我给县长写信的经过说了出来。但是董玉峰装扮着为任芊芊抱打不平的样子，对我痛斥道：“你的良心叫狗吃了？既然是你给县长写的信，你就应该敢作敢为，怎么能因为任芊芊替你代笔，就猪八戒倒打一耙，诬说任芊芊盗窃了你支部的公章！你给任芊芊的名誉造成了多么大的损失啊！”
县委给任芊芊的平反，会开了十天，任芊芊没有到会上来过。董玉峰跑到任芊芊家里，动员任芊芊上大会揭发批判我。我的好兄弟，是一个豁达的人，他说：“形势逼人啊！将心比心，如果支书是我，我也会那样做，我不怨天尤人！”
有一天，一个脸膛儿黝黑、目光闪烁、大高个儿的人找上门来。这人我认识，他叫我把任芊芊叫来，任芊芊来了，来人一把拉住了任芊芊的手，抽抽咽咽地说：“久闻大名，如雷贯耳，只恨无颜相见。今日前来负荆请罪。要是我不坦白，你是不会知道的。但是我不交代，良心不安啊！思前想后，我还是来了。我叫孟清明，在百货公司当经理呢。我弟孟清芳，是副县长，牛占山把你大肋骨打断了，他跑到县上寻清芳来了，没有找到清芳，就跑到我那里来了，说：‘大姑父，我清芳姑父哪里去了？’我说：‘你寻他有啥事哩？’他把他和你大打捶的事说了一遍，给了我一个材料，我记得这个材料说是你大先打他来，还说了几个证人的姓名。他叫我转交清芳，要清芳给公安局打个招呼。他说跟他打架的人，在县医院装病呢，耍死狗呢，想让他背万年债哩！’我兄弟听我一说，说：‘啊！原来是他把人打了！’我兄弟主管公检法着哩，一句话就扭转了乾坤。你父子的磨难，都与我有关系哩。俗话说：‘杀人的无罪，递刀的有罪哩！’我把我的罪行，写了个检讨材料，给你送来了！当然，我兄弟在这件事情上犯的错误，他会检讨的！”
任芊芊很感动，回家逮了只母鸡，买了瓶酒，我女人把菜炒好，三个人喝了一场酒。孟清明说：“我把世事看明白了！人这一辈子不要做亏心事了，牛占山把人打了，就应该给人好好看病！他弄这伤天害理的事情，把多少干部拉下了水！”
后来，批斗孟清芳的万人大会，阴差阳错，群众组织把重点发言的差事，交给了任芊芊。孟清明提供的材料正好用上。任芊芊用心用意写了篇发言稿，做了充分的准备，他把发言稿倒背如流。但是他没有发言。我问他：“你怎么不发言哩？’他说：‘我本来想发言哩，可是后来我又不想发言了！”
我说：“为什么？”
任芊芊说：“没有为什么！在批判会上，被揪斗的领导干部，脖子上都挂牌子，在名字上打上红叉叉。牌子都是用纸板糊的，用绳子贯穿的。但是孟清芳挂的牌子，是块沉甸甸的黑板，用一根细铁丝贯穿着。在痛苦的煎熬中，那条细铁丝勒进肉里去了。渐渐地，渐渐地，孟清芳的脖子渗透出血，就连身上那件雪白的衬衫，也叫鲜血染红了。孟清芳号啕大哭，心如油煎似的哭喊着：妈呀！我的妈妈呀……你生儿不管儿呐……’ 这哪里是县长，这分明就是一只落地不能起飞的小鸟，正在声嘶力竭地向妈妈呼救。孟清芳声嘶力竭地呼唤着，直到倒在地上，昏迷不醒。人群中幸灾乐祸者有之，心安理得者有之，义愤填膺者也有之……我是受过羞辱和磨难的人，我知道那是什么滋味儿。孟清芳那椎心泣血的呼叫，泪流满面的模样，那种求生不得，求死不能，惨不忍睹的苦相，使我肝肠寸断，泪流满面。参会前那种对孟清芳无比痛恨和憎恶的情绪，顿时泯然，烟消云散。开会前，我被请上了主席台，但是后来我从主席台走下去，站在会场的一个角落里，轮到我发言的时候，面对主持人的呼唤，我大声回应道:‘我放弃了发言！’主持人说：‘为什么？’我说‘放弃了，就是放弃了！没有为什么！’”
我对任芊芊自动放弃发言的机会，怎么也不理解。但后来我也想通了，觉得他心窝里跑下马，哪里跟咱们一般见识。
任奉明有点疲倦，我叫罗英把水递上去。我说：“两户地主的宅院，是最敏感的地方,也是最容易出问题的地方，却保存得完美无缺，简直是个奇迹！”
任奉明喝了一口水，说：“任芊芊小时候，从那里借古书和那屋里的一个大人成了忘年交。现在，这两家宅院成了古稀之物。运动中，一些人想从那宅院地下挖出金银财宝来，我一直不同意拆除，说：‘他们的后代还住在那里，拆除了，叫他们住到哪里去？’任芊芊也对我说：‘前辈牢固持久的古建筑技术，值得借鉴。古建筑群不多见了。’”
还有,任奉明家里，那红得像熟透了杏子似的臊子面，多么吊人胃口啊！
