网站用户
尾声
罗英的来信，犹如晴天霹雳。知道她还活着，我激动得就像买到了当年诺贝尔文学奖获奖作家的作品似的。确定这不是梦，我就用颤抖的手拆开了信封。
亲爱的芊芊：
既然我已经“死”了十一年了，又何必给你写信呢？谁又能看懂这个神秘的世界？为什么扎西拉姆给她母亲写信的故事，又发生在我的身上了呢？扎西拉姆十年寒窗未回家，母亲以为她走了。以为她的信是从地狱里寄来的。
我是被“炸死”的水库广播员，报纸刊登了我的遗像，烈士陵园的墓碑上刻着我的名字，我说我没有死，又有谁会相信呢？
凤凰县我是回不去了，我不是跟你玩消失；一旦“死”去，就无法停下来。
往事不堪回首，那天去县城看望扎西拉姆，我和她在饭店吃饭时，我想起那天走下摩天岭，乘坐着一辆南去的顺车,在一个火车站，搭上了一列发往渭阳的客车。在客车上，咱俩坐在一排座位上，扎西拉姆坐在你的对面，她忽然直溜溜地瞅着你的嘴，说：“你天庭饱满，就连牙齿，也洁白整齐得让人嫉妒。我真不敢相信：这是自然长出来的！要是不介意的话，让我看个真假虚实。”
扎西拉姆弯下腰去，双手掰开你的上下嘴唇，聚精会神地注视着你的牙齿，惊叫道：“你的牙齿是个奇迹！”
我说：“与其说他的牙齿是个奇迹，还不如说他的牙齿引起一个女大学生的好奇是个奇迹。”
这个车厢的乘客，多半是去省城汇报演出的年轻女演员，她们也要亲眼见识见识你神奇的牙齿。不好意思，跑题了。
吃完饭，我告别了扎西拉姆，匆忙赶回公社。这时候，高音喇叭突然响起，女播音员用令人心碎的声音说：“我怀着十分沉痛的心情，通报今天黄荡坡公社水库发生的一件不幸的爆炸事故，广播员罗英不幸遇难，我们表示沉痛的哀悼！”
命运和我开了一个很大的玩笑，我活得好好的，怎么就说我死了呢？我疑惑不解。随着新闻的滚动播出，我不禁后怕起来，要是没有此行，这个世界就没有我了。一想到活蹦乱跳的我，被炸得血肉横飞，就像钢针扎心窝。我撕心裂肺地哭泣，连眼睛都哭肿了，那新闻还在播报着。
我忽然意识到我回不去了，活人被宣告死亡了，回去不是自找难堪吗？我发疯似地狂奔汽车站，搭上了去西安的末班车，我回头看了凤凰县最后一眼， 泪流不止。想不到因为我的逃离，却派生出《一个人过了一辈子》的故事来。
到了省城，我搭车去罗家崖跟外婆亲热了几天，我害怕惊吓了外婆，我遭遇被炸死的虚假报道，话到嘴边又咽下。后来，我坐上了西去的客车。这是一趟快车，我的斜对面有一个戴眼镜的中年男子，看着《凤凰报》。我那个不为人知的县报，怎么就走上火车了呢？那位中年男子看见我，显得很吃惊的样子，愣了一会儿，他又看一下报纸，又看一下我，似乎在核对着什么。那人说：“你是凤凰县人？”
“是的！”
“你是黄荡坡公社的？”
“是的！”
“你是水库工地的广播员？”
“是的！你要干什么？”
“你不要管我干什么？你叫罗英？”
“怎么连我的名字你都知道，这是怎么回事啊？”
“这张县报，是我刚从一个小孩手里买的，这报纸刊登了罗英的遗像，你和遗像是同一个人，死了的人怎么就复活了呢？这是怎么回事啊？我真是活见鬼啦！”
一个被炸死的人，坐在这辆客车上。车厢走道挤满了人，而那个卖报的小孩子，一看卖出了这么大的新闻奇观，把报纸涨到了十元一张。他大声叫卖：“卖报纸了，报纸上的死者复活了，就坐在这辆客车上！”
面对中年男子咄咄逼人的质问，面对卖报小孩的吆喝，面对旅客的围观，我的胸中仿佛有几吨炸药点燃了，愤怒达到了顶点，我大声喊道：“哪个活得不耐烦了，人没死，却把遗像登在报纸上？”
“你是当事人嘛！”
“我是当事人不假，可我也是无冕之王的受害者。我脆弱的心，如同玻璃似的碎了。谁愿意人还活着，遗像却上了报纸？别拿我的不幸找乐。走吧，别拿别人的痛苦开心。”
有人还真拿着报纸，来和我对照。我趴在茶几上，把头深深地埋了下去。这时候，也只有在这个时候，我想起了扎西拉姆的那封信，我真正理解了万目睽睽之下的你，为什么你要用手蒙住了眼睛。我选择逃离，选择对了。在无人认识的地方尚且如此；在熟识我的凤凰县还会不演出一场闹剧来？
后来，围观者渐渐散去，我瞧见卖报纸的小孩子，坐在我的对面。那孩子大约六七岁，除衣服不整洁以外，五官端正，眼珠子乌黑发亮。我说：“小朋友，你是凤凰县人吗？”
“我哪里是凤凰县人哟！我连凤凰县在哪里都不知道！”
“你的《凤凰报》，是哪里来的？”
“这是一位拉报纸的司机叔叔给的，他找不到装卸工，我帮忙搬上车，那位叔叔就给了我一捆报纸，要我到客车上去叫卖！”
只要小孩不是凤凰县人，我就放心了。
大在武威支左，被结合为地区革委会负责人。安置工作，不过是举手之劳。但是大说：“你过去在宋岭插队，现在就去陈庄插队吧！”
我们有几次跳出龙门的机会，但没逮住。怪就怪你没有把握住机会。我虽然提醒过你， 但是我左右不了你。你呼唤人类与飞禽鸟兽和谐共生的意志是那么坚韧不拔；甚至连我都被感化了。当然，我并不否认在一个生产大队率先实现生态农业，是你赐予我梦幻般的理想。
陈庄在市郊，村子不大，树木不少。在绿油油的树木的包围和遮盖下，显得黑暗和阴凉。矮得秤锤一样的民房，排列整齐划一。“知青”之家，几间平房，院落宽敞。
我想起了“唐突西施事件”。你从京城来信说：“实在不行了，换个城市生活也是可以的。”你的话怎么就那样神奇，一切都在预料之中。
话说回来，我离开了凤凰县，但是人去了情未了。一个女孩子怎么能不知道谁爱自己呢？我的“死讯”，差点儿要了你的命；你私会那个女生的过失，也足以抵消了。
运动一开始，伶牙俐齿的我，抛头露面，冲锋陷阵。站在街头辩论的我，神采英拔，声嘶力竭，纵使说得口干舌燥，嗓子眼儿冒烟，也不肯罢休。再激烈、再艰难的辩论会，只要我扬鞭跃马，冲锋在前，就稳操胜券。我不是把对方说得痛哭流涕，就是哑口无言。人们把我叫做“将门才女”。
可是剧院辩论时，天黑得像泼了墨似的，我刚走上台阶，披在我头上的一条红围巾，就被一股阴风吹落了。不知道为什么，我心里有一种不祥的预感。也是该出事了，我刚走上主席台，“打倒破鞋罗英！” “破鞋罗英滚出去！”
这恶毒的诬蔑，以及人身攻击，对于一个白璧无瑕的少女来说， 简直就是晴天霹雳。那被人恶骂的感觉比死还难受，那一刻，我心跳得厉害，怒火攻心，口吐鲜血，栽倒在地，失去了知觉。
医院救活了我， 但就像俗话说的：“出了筐，跳个箩。” 无论在哪里，我都在大炮的射击范围之内。别看我外表那么风光，其实我的心脆弱得如同玻璃一般易碎。尽管我还年轻，却产生了弃世的念头。每逢夜深人静，我都在被窝里哭得泪水涟涟，人们把这事件称为‘唐突西施事件’。不知道哪个嘴尖舌快的，打电话告诉了远在京城的你。你发电文说：“ 罗英：在这个世界上，什么都可以重来，唯独生命不可以重来。什么都可以丢弃， 唯独生命不能丢弃。不要在死期之前死去，只要能活着，就比什么都好。丢弃了生命，便万劫不复。既然天上没有回来的路，你就别去了。任何诬蔑，都要走向破灭。‘唐突西施事件’，也不例外。为了拯救绝望中的你，我马上离京返回。”
你暖心的电文，默默地拂去了我心头的忧伤，驱散了死亡的阴影。打那以后， 我再也不敢抛头露面，上街辩论了。
你来信说：“‘凡事得有度，切莫过了。’这句话，字字是人生真谛。我给你说过多少遍了，外面的乱象，你不是不知道。每逢你出去辩论的时候，我都要给你泼冷水，拿话去劝你。现在，一个侮辱事件，你就输掉了自己，就迷失在死亡里，这不是自我毁灭又能是什么呢？人要学会在险恶的环境中生活，在浊流中游泳。无论怎么说，社会不会就这么一直乱下去的，对于明天，我们还是应该期待的。”
因为对我放心不下，你连鲁迅夫人许广平女士接见你的机会都放弃了。你把一颗赤诚的心捧给了我。
但是我毕竟回不去了。断肠人只能对你说：“任芊芊，我的冤家，我欠你一个家。千古遗恨，美梦成空。”
我回到家里，妈妈看见我， 老泪纵横，说：“‘文革’把什么都耽搁了，把我的姑娘，也耽搁成老姑娘了。”
我不相信妈妈的话，但又觉得她的话有点耳熟。孔怀亮说：“‘文革’把什么都耽搁了，把这些核桃树苗也耽搁成老树了。”我弄不清楚是妈妈和孔怀亮的话相似，还是你转述孔怀亮的话，惟妙惟肖的神态与妈妈说话的神态相似呢？
为了我的婚姻，妈妈急得彻夜难眠。女儿看在眼里，疼在心上。家里不断地有人来说媒，我猜想这都是妈妈的主使。而我为什么要一一婉言谢绝呢？因为有一个声音，使我非常自信：“我离开了凤凰县，但是我的生命是属于任芊芊的。哪怕我走到天涯海角，谁又能抢走他的对象呢？”
有时候，我想回去看看你，我到甘肃多少年啦，每逢春节我总要口问心，心问口：我的家在哪里？我有家不能回，我回去要引起多么大的轰动？惹起多么大的麻烦？“你怎么从地狱里回来啦？你没有死，这些年你干什么去了？”我就是浑身是嘴，也说不清楚啊！失去你，我心里有多么苦？也许只有眼泪知道！为什么林黛玉的爱情悲剧降临到我的头上？还不了“五内郁结着一段缠绵不尽之意，”就只有用哀愁和眼泪来还他。
芊芊哥啊，对你的情感，浓得化不开，我不得不寻找理由，把你丢开手。我在心里说：我“死”了，你不是还有扎西拉姆嘛，免得你一条肠子两头挂，免得你被两个女人死去活来的爱情撕碎，片甲不留。
岁月不饶人。一个黄花女子变成了半老徐娘，但是人变了心没变。芊芊哥，我一直没有你的消息，一个偶然的机会，我在2007年八月28日的《工人日报》上，看到了《一位民间环保者的坎坷人生》的报道，才知道你先去耀县教书，后来又调回凤凰县食品公司工作。因为发表过一篇倡导生态平衡的文章，被开除了公职。如此看来， 在为人类失去未来而抗争的道路上， 你历尽沧桑，走得多么艰辛，这一定伤透了你的心。我知道无论做什么事情，你总是很投入，你总是把生态平衡看得比生命更重要。后来，我设法弄到了记者的电话，才得知你的冤枉已经平反，你放弃了27年工资的赔偿，联想到‘运动’几年的工资被拒付，为什么总是竹篮打水一场空？为什么财神爷总是不眷顾你呢？
我在网上搜索并拜读了你的生态文章，在你的眼里，大自然是有灵性的，她不喜欢被人们戏弄。这是堵地狱门的延续。从拯救个体生灵到拯救整个生灵的一个飞跃，一个巨大的飞跃。芊芊哥，你失去了我，但是你得到的要比你失去的多得多。你是科学家妄权统治宇宙——黑漆漆夜晚的一线曙光。
听说你把大黄猫收养了，但后来又走失了。撰写《为猫请命》的时候，你心里有没有大黄猫的影子？换句话说，大黄猫不为人知的遭遇，是不是你写这篇文章的诱因？启发了你的写作灵感？
原谅我吧！无论我对你多么思念，我也不敢回来看你。看见我那一双凹陷的含凄似泣的眼睛，你会受不了的。
一个令人绝望的消息：你终生未娶！ 岁月的手，怎么就缝合不了你失去恋人的伤口呢？
虽说我的生命是父母给的，但是没有你，我也活不到今天。
我不能把自己嫁出去了——我不能伤害了你。我知道你非我莫娶，一想到这一点，我就心痛得受不了，仿佛被捅了一刀似的。
你孑然一身，终生未娶，一个人过了一辈子。我拿什么来拯救你？《牛虻》里的亚瑟，《钢铁是怎样炼成的》里的丽达，与我的经历颇为相似。当丽达问保尔为什么要中断联系？保尔低声说：“这件事不仅怪我，‘牛虻’和他的革命浪漫主义也该负责。那些生动地描写坚毅勇敢的、彻底献身于我们事业的革命者的书，给了我难忘的印象，使我有了做这种人的愿望。所以，我用‘牛虻’的方式处理着我对你的感情。现在，在我看来，这不仅是荒唐，而且尤其令人遗憾。”
可是见了你，我又该怎么说呢？我说不出保尔那些冠冕堂皇的理由。人丑莫怪镜子，我不想为自己辩护。赔不是我是有准备的，哪怕吃瓦砟咽砖头，我都无怨无悔。
我的“死”，为我的不幸埋下了伏笔。我“死”了，你怎么办？黄荡坡水库爆炸事件，炸飞了一对鸳鸯，我“死”了，我欠下你的情债怎么偿还呢？逃离，害了我也害了你；逃离，让我们的初恋不再；逃离，害得你一个人过了一辈子，也害得我一个人过了一辈子。害得你我一生都没有步入婚姻殿堂。我的生命没被收割，却派生出一个哀婉动人的爱情悲剧。时间把什么都变成了过去，无可追回。即使我见到你，可是我拿什么来拯救你？我的初恋！
我心爱的人，不知道这辈子还能不能相见？可是忽然间， 我意识到我“死”不起！我的“死”多么糟糕！这是飞鸟的牢笼，这是活人的地狱。再也不能甩甩长发掠身而过潇洒与轻松，为果实累累的明天，咬紧牙关拼搏。再也不能让这该死的“死”，把我异化下去了，我要复活！立刻，马上，现在！我连一分钟也等不及了。不要说我把桶下到“死亡”的井里了，我什么都顾不得了！不管三七二十一，我要冲破“死”的牢笼。
我要回来！芊芊哥啊，世界上对不起你的人回来了！芊芊哥啊，你是我唯一爱过的男人，但是我回来是赎罪的，在你的面前，我将长跪不起。我乞求你的原谅和饶恕。我原以为这辈子再也见不到你了。能见面比什么都好。
扎西拉姆回了西藏，再也没有她的消息。咱们要不远万里去找她，三人把酒，共话当年那悲壮、忧伤、郁闷、彷徨、委屈和酸辛，以及那惊心动魄的故事，以及那刻骨铭心、难以忘怀的点点滴滴……
往事不堪回首， 追忆似水年华，为什么我的心怦然跳动？我要把自己架在火上烤。“逃离”，是一时的冲动，过于草率，它根本就没有经过我的脑子。倘若我为自己开脱，不知内情的人，是不会诧异的。可要是你反问我：“是谁弄丢了我？”我又该说什么好呢？
与其说你到省城编辑部是投其所好，还不如说你是逃避万人的追捧和崇拜。至于后来你又回到你逃离的地方，又当别论。堵地狱门，那是你不小心冲撞了历史，还是历史冲撞了你？我不得而知。不过。倘若没有堵地狱门的壮举，你将什么都不是。你也不要误以为堵地狱门，纯粹就是为你个人树碑立传、歌功颂德。不，不是的。要是你那样想，大可不必。在我看来，因为冲撞了历史，堵地狱门，才远远超越了你个人的范畴。
男女有别，可是咱俩仿佛是一个人似的。你逃离，我也逃离；你回来，我也回来。人应该有自己的主见，但是为什么我总是重复着你的老套子，给人的印象，我就是一个东施效颦的小丑。你虽然不是为堵地狱门而回来的，但是没有你，就没有堵地狱门的壮举。而我是为了《一个人过了一辈子》这本书回来的，我读过上部，县城看望扎西拉姆的那一天，我用说书的形式，把上部故事讲给她听， 她说：“芊芊哥对我说过：他写的是三部曲小说，我的日记，不够中部，也差不多啦。”但是由于逃离，我再也见不到你啦！我没机会把她的话转告你，不知道她是否把日记交给了你？
希望相约扎西拉姆，在有生之年，三人齐心协力，把这个故事讲好。至于这本书有什么意义？我不知道。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”我只能用这句名言自我嘲笑了。
纸短情长，童心未泯，牵挂了你一辈子的人，尘缘未了，一字千万言。这封信是为我回来打前站的。
握手！
罗英
一九八一年十二月二十八日
罗英的信，字字皆血泪，如泣如诉，令人不忍卒读。罗英没有死于爆炸事件中，真是个奇迹。高兴之际，又令我悲痛欲绝，老天爷在捉弄人：我的爱人明明还活着，我却一点儿也不知道。每当我的忧伤和失落无法排遣的时候，我就想着过去的就让它过去，我还责备自己不够大气。我是本故事最年轻的一个，随着星移斗转，我已经成了老牛破车，本故事大多数人都被大自然这道阴阳隔离板，隔离到阴曹地府去了。确切地说，这不是一个或者几个人的离去，而是一代人的离去啊！罗英还活着，更使我悲喜交加，不知道说什么好。
我最大的恨事，莫过于罗英离我而去。可以这么说，罗英离我而去的震撼力有多么大，那么罗英复活的震撼力就有多么大。罗英的信， 緾绵惋恻，句句揪心。一对同命鸳鸯被炸飞了，罗英明明还好好地活在人世间，而我却为她“空劳牵挂”,我甚至以终身不娶来严厉地惩罚我自己。而她却宁肯一个人过一辈子也不肯来找我，我不知道这是老天爷在捉弄我，还是老天爷对我不公？我也不知道怎样才能使自己平静下来？
时隔不久，我的手机突然响起,我说我是老任,一个女声笑吟吟地说:“才活了几天的任芊芊，居然敢自称自己是老人(任)，哎呀！吓死我啦！我已经回到县城,你住在哪里呢？”
我的心砰砰直跳！天啊！这初恋，这宛如突破阴阳两界的初恋的重逢，不是在梦中，而是以迅雷不及掩耳之势，就要飞快地来到了。
（完）
