网站用户
第二部 惊天主流
第一章 扎西拉姆日记（一）
牛棚探师
一九六七年五月十八日
任芊芊总是沉默寡言，紧闭的嘴唇，仿佛被锁住了似的。可是有一天，我问他为什么喜欢读书？不料一句话，却打开了他的话匣子。他说：“我早就在少年时代对读书产生了浓厚的兴趣。一、二年级，我对连环画非常入迷。到了三年级，我迷恋上了长篇小说，它让我废寝忘食、心驰神往，我整天生活在小说的世界里。白天在校读，晚上在家里读。两三天一部。三十多万字的长篇，一个通宵就读完了。我幼年悟性敏捷。数学无师自通，看例题就会做作业，再难的题也难不住我。我能解答，还能猜测同学们会错在哪里，简直如同诸葛亮的神机妙算，从来就没有失算过。
“记得小时候，大家总是央求我讲故事，有一年冬天，十岁的我跟着大人，坐船渡过泾河，去南岸山坡担柿子。没想到把柿子担到乡村干部开会的地方，一担柿子，被散会的乡村干部抢光了，一分钱也没有收回来。父亲动不动就讥笑我说：‘你能行，一担柿子都叫人抢光了！’
“每逢我在田间地头看书的时候，宋智才总要嘲笑我说：‘卖东西哩，就要猴手不离笼樊哩，抱着一本书看不够。一看就是个书痴，不抢他抢谁呀！一担柿子都叫人抢光了，书痴还在书的世界里神游，半天都回不过神来。’
“到了五六年级，开学两个礼拜，我就把数学作业题全部做完了。自习时间，我读小说。甚至数学课堂，我也读小说。老师讲课我不听，眼睛一直聚精会神地盯着小说看。我虽然是个小学生，但是初中三年级的语文老师，总是把我的作文当范文点头哈腰、得意洋洋地朗诵给他的学生。初三级两个班的学生，常常借我的作文抄袭。
“那时候的老师，也非常宽容，说：‘只要他会做作业，就没有可责备的了！’
“为了提高升学率，班主任鼓励同学开夜车。一弄就弄到大天亮。但是，一到睡眠时间，我就非睡不可，班长也奈何不了我。中考前夕，班主任说：‘能考上的同学，请举起手来！’
“同学都举起了手，班主任说：‘学习干事看一下，哪个同学是打肿脸充胖子？考不上也勉强举起了手！’
“学习干事赵秀莲，宋岭人，高个，长得非常秀气，站起身来，说：‘我看任芊芊考不上！临考前夕，谁不是通宵达旦？他倒好，熄灯铃一打，就非睡不可。一天到晚，小说看得心醉神迷！’
“我气得脸都红了，感觉受到了莫大的侮辱。我想说：‘我读书并不意味着我轻视课本，而是课本不够我学。‘开卷有益’嘛，谁又能给读书定什么罪呢？再说谁能考上，谁考不上？还不一定呢，咱们走着瞧！’
“但是我克制着，什么话也没有说。同学们天天熬夜，熬得太疲倦了，身体像拉紧的弓弦，甚至到了被折断的边缘。进了考场，精神萎靡不振。有的同学像一摊稀泥，哪里还有力气应付试卷呢？有的同学甚至在考场上睡着了。就连赵秀莲也名落孙山，而我却考了全县第一名。
“到了初中，我已经涉猎了许多文学名著，柳老师也成了我的语文老师。柳老师是从县高级中学贬斥而来的，被贬职的原因，众说纷纭。有人说柳老师是右派。我不知道什么是右派？我读过《丁玲短篇小说集》以及《太阳照在桑干河上》，读过秦兆阳的《在田野上.前进》，读过巴人的《文学概论》，也读过艾青的诗歌。这些作家都是我崇拜的偶像，都被打成了右派，如此推测，我得出了右派就是最有学问的人的结论。后来，果然柳老师的知识到了登峰造极的程度。他的最高水平是朗诵，感情充沛，抑扬顿挫，什么作品，只要他一朗诵，感情就全带出来了。他分明就是出色的话剧演员，在物质贫乏、饥肠辘辘的年代里，柳老师的朗诵，给了我精神上多少滋润和安慰。孙犁的《山地回忆》和王蒙的《组织部来了个年轻人》，给我留下了不可磨灭的印象。除了课文以外，柳老师还经常朗诵著名的短篇小说。
“柳老师二十五六岁，穿得棱里棱峥的。未婚，中等个儿，头脑大，四方脸有些苍白，戴着一副深度近视眼镜，透过那厚厚的镜片，我发现柳老师的眼睛尽管很小，但是它究竟含苞着多少智慧？我永远忘不了那双湛深的目光！而柳老师注意我，则是从我的一篇作文开始的。柳老师点评时说：‘冰冻三尺，非一日之寒。这个同学，读的书肯定不少。’
“台上话音未落，台下就乱口纷纷：
“‘是不少，富老师没收他的书，少说也有几百本啦！’
“‘富老师的房子，都装不下了！’
“‘我们把他叫‘太平洋’哩，比喻他的知识像海洋一样！’
“‘都快把我们淹死了！’
“‘别嚷了！任芊芊是你们欺凌的对象吗？’
“说来也奇怪，罗英夜莺般的声音比军令还威严，教室里顿时鸦雀无声，恢复了平静。罗英小嘴朱唇，桃腮杏眼，一头乌黑的秀发，楚楚动人，身材窈窕，绰约多姿，羞涩文静。中学时代的她，已经是一个美如冠玉的少女。
“柳老师突然走到我的课桌前，拿起《钢铁是怎样炼成的》，说：‘对保尔和冬妮娅爱情的决裂，你有什么看法？’
“‘我为他们的爱情悲剧感到无比痛心和遗憾！’
“‘你难道不觉得阶级是他们爱情的障碍吗？’
“‘我不懂得阶级！也不是爱情至上者，但是为什么真挚的爱情就不能超越阶级的界线呢？’
“柳老师再也没说什么，他把书放到桌子上，走上了讲坛。
“高个儿宋怀旺高声叫道：‘请老师把书没收了！’
“柳老师说：‘为什么？’
“宋怀旺说：‘富老师就是这么做的！’
“柳老师反问道：‘难道富老师是楷模吗？他是他，我是我。他有他的标准，我有我的原则！任芊芊对书如饥似渴、孜孜以求有什么不好？再说，没有规定学生不能读小说，我非但不禁止，反而鼓励多读书！’
“柳老师和我做了一次长谈。他对我早已接触托尔斯泰、果戈理、屠格涅夫、契诃夫和高尔基等俄罗斯作家的作品感到惊讶。后来，还是柳老师软缠硬磨，把富老师没收我的小说都要回来了。我感动得热泪盈眶，说不出话来。
“我的宿舍是一个大房间，我在架子床顶层住着。有天晚上，夜深了，我睡得正香，却被人摇醒，我发现原来柳老师爬上了窗台，抓住玻璃窗框，说：‘任芊芊，把你的馍给我一点儿，我饿得像一只吃不饱的鸡似的。’
“我把一袋子馍递给了柳老师，他说：‘我只要一小块儿，这么多我吃不了！’
“‘吃不了，你慢慢吃！’
“我那时候虽然住校，但从家里背馍吃。从那天以后，我把装馍的袋子一直放在柳老师的宿舍里，我对柳老师说：‘你什么时候肚子饿了，就取馍吃！’
“家里发现我背的馍比平时多出了许多;我用宿舍里有丢馍的现象，遮盖了过去。
“有一天，在柳老师宿舍里，柳老师突然问道：‘罗英是你什么人？’
“我不由得脸一红，说：‘她不是我什么人，只是同村而住罢了！’
“柳老师不大相信，他聚精会神地注视着我的眼睛，说：‘同学们说她是你的保护神，又是为什么呀？’
“我沉默不语。
“柳老师说：‘你还没有回答我呢！’
“‘她就是爱管闲事罢了！’
“‘我观察了很长时间，你的事她管哩，其他人的事，她一概不管！’
“‘她就是有点儿侠肝义胆，爱打抱不平！班里男同学因为嫉妒而欺负我。上自习这一个捣蛋刚结束，那一个又登场。白白耗损了我许多宝贵的时间，弄得我什么也干不成。保护我的女同学，她不是第一个，也不是最后一个。我向来就受到女生的爱护，这也是不争的事实。罗英看不惯男生欺负我，她一声呐喊，那些同学就灰溜溜地走开了！’
“柳老师笑着说：‘你只说了些表面现象！’
“我委屈地说：‘除了这些，就什么也没有了。你不相信，那我也没有办法！’
“几年以后，柳老师说：‘你还记得咱们当年关于罗英的谈话吗？当时我想对你说：那个姑娘似乎对你有点儿意思。因为你年纪小，话到嘴边，我就忍住没有说。’
“后来，柳老师给了我不少书籍。高尔基的《在人间》，艾芜的《南行记》，对我影响极其深远，甚至使我弃学投身社会。十五六岁的我，把户口迁移到朱家坪，有一天我到凤凰中学，柳老师已经找了对象，是个教师，叫郑淑凤，大高个儿，一头短发，面白如玉，双眼皮大眼睛，她很关切地问我：‘你在朱家坪弄啥哩？’
“柳老师用唱歌般的声音说：‘他在那里体验生活呢！’
“郑老师说：‘这娃精神好得很！’
“这天天刚亮，我沿着凤凰河沿岸的一条土公路，逆流而上，二月的天气，阵阵北风有些凉意，凤凰河水，白浪湍急，像一匹烈性的马。我一路沉思着，步行来到凤凰中学，看见柳老师，我惴惴不安地说：‘我想离开朱家坪！’
“柳老师一边吃惊地注视着我，一边把《收获》杂志拿给了我，一边说：‘你先坐在房子里，看浩然的《艳阳天》，第四节课我和你谈一下！’
