网站用户
飞机落地浦东国际机场时的震动，把林思源从浅眠里晃醒。他揉了揉眼看向窗外，灰蒙蒙的天裹着潮湿的风扑面而来，跟纽约肯尼迪机场的敞亮劲儿完全不一样。深吸一口气，鼻腔里窜进来的味儿很杂......有泥土的腥气，有汽车尾气，还有一丝说不清楚的、让人心里发暖的归属感。
药企来接机的人办事挺利索，简单聊了两句就往酒店赶。第二天一早，林思源准时站在了瑞宁医院门口。
一眼望过去全是人。挂号的队伍从大厅里绕出来，都快排到路边了；穿白大褂的医生护士脚步匆匆，手里的病历夹都快甩起来；家属们要么蹲在墙角低头叹气，要么围着护士台急着问情况。这股子又闹又鲜活的劲儿，一下子把他旅途的累冲没了，可心里也跟着一紧......在这里，不管是病历上的数字还是试验方案里的指标，背后都拴着一个活生生的人。
跟医院的对接会开得很顺。院领导、机构办主任，还有负责项目的肿瘤科 PI 都在，说起他的专业背景和试验方案，比他自己记的都清楚。林思源早把资料背得滚瓜烂熟，不管对方问什么都答得干脆，那股子严谨劲儿，还有对方案细节的理解，没一会儿就让对面的人露出了认可的表情。
“林博士真是年轻有为啊！” 肿瘤科 PI 是个五十来岁的儒雅大叔，握着他的手笑着说，“有你盯着这个项目，我们对这次国际合作更有底了。”
散会的时候，机构办的人跟他说：“林博士，后面好多临床协调的活儿，你得跟心外科的苏玥医生对接。她人特别负责，流程也熟，现在应该在病房那边。”
苏玥？林思源心里猛地一跳，脚步都顿了半秒......这么巧？
往心外科病房走的路上，他下意识地拽了拽衣领，明明衣服挺整齐的，可就是觉得不自在。
到了医生办公室门口，机构办的人推门喊了一声：“苏医生，这是纽约过来的林思源博士，负责靶向药试验的。林博士，这位就是苏玥医生。”
苏玥正对着电脑敲病历，听见声音才抬头。
四目相对的瞬间，林思源感觉心跳漏了一拍。两年多没见，她瘦了点，还是扎着利落的马尾，眼睛亮得像淬了光，可眼神里那层冷意，好像比以前更重了。她看见他的时候，眼里飞快地闪过一丝惊讶，快得跟错觉似的，下一秒就恢复了平静。
苏玥站起身，伸手过来，声音平平的，听不出情绪：“林博士，你好。机构办已经跟我说了，欢迎回国。”
林思源赶紧调整好表情，伸手握住她的手......指尖还是跟以前一样凉。“苏医生，你好，以后麻烦你多指教。”
办公室里静了几秒，气氛有点微妙。机构办的人见状，打了个哈哈就先走了。
“没想到是你负责这边。”林思源先开了口，想打破这沉默。
“我也没想到是你过来。”苏玥低头把桌上的文件整理了一下，目光又落回电脑屏幕上，“试验方案和知情同意书我看了，有几个地方得改。风险告知太含糊，还有紧急情况的处理流程，得写得更清楚才行。” 说着，她递过来一份打印纸，上面红笔批注密密麻麻，看着就很认真。
林思源接过来一翻，心里暗吃一惊。她挑的问题都特别关键，全是他们之前为了图效率，故意写得模糊的风险点，比如副作用的具体概率，还有出现严重反应时该找谁、走什么流程，她都要求写得明明白白，连责任人的名字都要加上。
这脾气，还跟以前一样较真。
“你提的这些都挺对。”林思源点点头，说实话，他之前还真没考虑到临床操作的麻烦，“我们确实是站在研发的角度想多了，没顾上患者能不能看懂，也没考虑你们操作起来会不会不方便。我尽快跟团队沟通修改。”
苏玥好像没料到他答应得这么痛快，抬眼看了他一下，语气还是没松：“伦理审查是底线，一点都不能含糊。”
“我知道，患者安全肯定是第一位的，这点我们目标一致。”林思源说得很认真。
正说着，办公室的门被猛地推开，一个护士气喘吁吁地跑进来：“苏医生！3 床的李阿姨又不肯吃药了！说说明书上写的副作用太吓人，怎么劝都不听，非要见你！”
“我马上过去。”苏玥立刻拿起桌上的听诊器，起身就往外走。
林思源下意识地跟了上去：“我能一起去吗？说不定我能从研发的角度跟她解释解释，她可能会信点。”
苏玥回头看了他一眼，没反对，就说了一个字：“行。”
病房里，六十多岁的李阿姨正坐在床上抹眼泪，她儿子站在旁边，急得直搓手。
“李阿姨，怎么又不想吃药了？”苏玥走过去，声音比刚才柔和了不少，还顺手帮阿姨把被角掖了掖。
“苏医生啊，这药我真不敢吃……”李阿姨举起手里的药瓶，手还在抖，“你看这说明书上写的，又是伤肝又是伤心脏的，我这老身子骨，哪禁得住啊……”
苏玥坐在床边，耐心地跟她解释：“阿姨，说明书上写的副作用，不是每个人都会出现的。比如肝损伤，概率还不到百分之一，而且我们会定期给你查肝功能，一旦有问题就停药，不会让你出事的。”
可李阿姨还是摇头，眼泪掉得更凶了：“万一我就是那百分之一呢？我要是倒下了，我儿子怎么办啊……”
林思源看了看，往前走了一步，尽量让自己的语气听起来温和点：“阿姨，您好，我是研发这个药的医生。”
李阿姨和她儿子都抬起头，看向他。
“阿姨，我跟您打个比方吧。”林思源想了个简单的说法，“这个药就像一把智能钥匙，专门找身体里的坏细胞，找到就把它们杀掉。说明书上写的副作用，就像是这把钥匙有时候没留神，碰到了旁边的好细胞，可能会让您有点不舒服，比如恶心或者没力气。”
他指了指旁边的苏玥，接着说：“但苏医生他们，就像在旁边盯着的保安，手里还拿着显微镜，只要发现钥匙碰错了地方，马上就会提醒，还会给您用保护好细胞的药，肯定不会让您真的受伤。而且您看，苏医生还让我们把说明书改得更清楚，就是怕您看不懂，担心受怕。我们所有人，都是帮您治病的，肯定不会害您。”
李阿姨听着，眼泪慢慢停了，她看了看苏玥，又看了看林思源，声音有点发颤：“真…… 真的会一直盯着我，不让我出事？”
“肯定的，阿姨。” 苏玥立刻点头，语气特别肯定，“我每天都会来看您，护士也会定时给您量血压、查体温，您要是有一点不舒服，马上按铃，我们一分钟就到。”
李阿姨沉默了一会儿，终于慢慢把药瓶拧开，倒出一粒药，就着水咽了下去。
走出病房，两人沿着走廊往回走，苏玥半天没说话。快到医生办公室的时候，她忽然开口了，声音比刚才轻了点：“你刚才那个比喻，还挺管用。”
林思源笑了笑：“跟你学的啊，之前你跟患者解释病情的时候，不也总用这种简单的说法嘛。”
苏玥没再说话，可林思源眼角余光瞥见，她的嘴角好像轻轻往上勾了一下，快得跟什么都没发生似的。
接下来的几天，两人都泡在工作里，忙得脚不沾地。改方案、准备伦理审查的材料、给研究护士做培训，从早到晚没闲着。他俩都是急性子，做事又追求完美，效率高得吓人，可也经常因为一点小事争起来，比如知情同意书里的一个措辞，或者受试者的入选标准，都能吵两句，但吵来吵去，都是为了患者，为了试验能顺利推进。
有一次，因为一个受试者的入选标准，两人又争了起来。吵完之后，林思源看着苏玥低头核对名单的样子，忽然叹了口气：“苏医生，我现在终于明白，当初你为什么在图书馆跟李教授争得面红耳赤了。以前我总觉得方案写得完善就行，现在才知道，临床上的每一个决定，背后都拴着一个人的命。”
苏玥手里的笔顿了一下，头没抬，声音低了点：“光在纸上写得再好没用，没见过临床的紧急情况，就不知道这行的刀有多快。”
忙归忙，两人之间慢慢有了种奇怪的默契......不用多说，就知道对方在想什么，做事情也越来越顺。可麻烦事很快就来了。
筛选第一批受试者的时候，他们遇到了一个中年男人，是晚期肺癌，求生欲特别强，各项指标都符合要求，就差肝功能那一项......刚好卡在入选标准的临界值上。
药企的监查员（CRA）一看就摇头，把方案拍在桌上：“不行！方案就是规矩，怎么能随便改？他这指标刚好卡线，万一入组后出现肝损伤，试验数据受影响不说，还得担责任，这风险太大了！”
苏玥看着病历本上患者的照片，又想起刚才在病房里，患者家属拉着她的手哭着求机会的样子，眉头皱得紧紧的，没说话。
林思源把患者近一周的检查报告翻了个遍，又对比了之前的病历，沉默了半天，抬头说：“方案是死的，人是活的。他这指标虽然在临界值上，但最近一周一直在好转，而且其他肝功能指标都正常，说明肝脏没问题。我觉得可以入组，但是要加强监测......入组前三天每天查一次肝功能，后面每周两次，一旦有问题马上停药，风险能控制住。要是就因为这一个指标，把他拒之门外，他可能就真没机会了。”
CRA 急了，指着他说：“林博士！你这是违规！出了事谁负责？”
“我负责。”
林思源和苏玥几乎同时开口，说完之后，两人都愣了一下，互相看了一眼。
林思源深吸一口气，看着 CRA：“我会写一份说明，承担所有潜在风险。另外，我马上联系伦理委员会，申请特批。我们不能因为死守规矩，就看着一个能救命的机会溜走。”
最后，在他俩的坚持下，伦理委员会同意了特批，那个患者顺利入组。
患者家属知道消息后，跑到办公室里，对着他俩连连鞠躬，眼泪都下来了。林思源和苏玥送他们到病房门口，站在走廊上看着窗外......天已经黑了，上海的夜景亮起来，万家灯火闪闪烁烁，特别暖。
“谢谢。” 苏玥忽然开口，声音很轻。
林思源转头看她：“谢我什么？”
“谢你没只盯着数据和规矩。”苏玥的目光落在远处的灯火上，语气软了点，“也谢你没忘，我们做这些，最终是为了救人。”
林思源笑了笑，没说话。他从口袋里掏出一个金属零件，冰凉的触感硌在手心......这是两年前他出国的时候，从父亲实验室里捡的，父亲当时还在研究这个靶向药，没等研究完就走了。他一直把这个零件带在身上，就像带着父亲的心愿。
指尖摩挲着零件上的划痕，冰凉的触感慢慢和刚才患者家属道谢时的温度融在一起。林思源看着窗外的灯火，忽然觉得，自己回国是对的......这里有他想做的事，有他想守护的人，还有他要走的路。
第一期临床试验，就在这么多的磨合、争执和坚持里，正式启动了。
