网站用户
试验启动头两天，一切看着都顺。林思源和苏玥跟俩上了发条的陀螺似的，在两个试验中心之间连轴转......林思源扎在数据堆里，电话接得耳朵发烫，一会儿要解仪器的 bug，一会儿得核对受试者的用药记录；苏玥则盯着临床的每道坎，从受试者的饮食禁忌到护士的操作规范，半点不敢松。两人分工拎得清，配合也越来越顺，有时一个眼神，就知道对方要什么。
可新型药物的首次人体试验，哪能真一帆风顺。
第三天下午三点多，林思源刚在机构办公室把前两例的安全性数据标红整理完，手机就跟炸了似的震起来，屏幕上跳着“苏玥”两个字。他接起就听见她语速飞快，却没半分慌乱：“林博士，马上来3号观察室！1号受试者张建国出不良反应了，高热、寒战，心率飙到130，呼吸也急，初步判断可能是细胞因子风暴！”
“CRS？”林思源手里的鼠标“啪”地砸在桌上，心一下子沉到肚子里。这并发症他早料到会有，预案改了三版，可没想着会来得这么快......才用药四小时！
他抓起白大褂往身上套，一路跑着往观察室冲。推开门就看见张建国躺在床上，脸涨得通红，浑身止不住地抖，监护仪上的数字红得刺眼。两个护士正用冰袋给他敷额头，另一个捏着氧气管往他鼻子里送。苏玥站在病床边，手里攥着病历本，声音稳得像定海神针：“地塞米松 5mg 静推！药房那边催一下托珠单抗，赶紧送过来！还有，立刻抽静脉血，查血常规、生化、凝血，再加个细胞因子谱！”
见林思源进来，她抬眼扫了他一下，手里的笔没停：“用药后四小时开始打寒战，半小时内体温从37.2烧到39.8，刚才血压掉过一次，现在靠升压药维持，症状符合CRS二级到三级的标准。”
林思源凑到床边，摸了摸张建国的胳膊，烫得吓人。他脑子反倒异常清醒，盯着监护仪上的曲线：“是CRS没跑了，咱们的双靶点设计可能把部分免疫通路激活过了头。托珠单抗剂量按标准体重算，他入院时登记的68kg，算下来400mg刚好。另外得补液，0.9%生理盐水快速滴，维持水电解质平衡，肝肾功能和心功能也得盯着，每半小时测一次！”
话音刚落，门口就冲进来个穿西装的男人，是药企的CRA，脸白得跟纸似的，手里攥着《试验应急预案》，指节都泛白：“要、要立刻上报总部和 DSMB 吗？试验要不要先停了？”
“上报得报，但不是现在！”林思源回头看他，语气斩钉截铁，“现在最要紧的是救人！预案里写得明明白白，按流程走！苏医生，这里你指挥抢救，我帮你核对用药剂量，药理上有问题随时跟我说！”
“行！”苏玥没半分犹豫，转头就跟护士确认：“地塞米松推完了吗？再测次体温，报给我！”
林思源蹲在治疗车边，翻出试验用药的说明书，对着剂量表又算一遍......68kg 乘以6mg/kg，确实是400mg，没差。他盯着护士配药的动作，眼睛不敢挪开，脑子里却在飞速过CRS的处理指南，把可能出现的并发症都过了一遍。
激素和托珠单抗推下去二十分钟，张建国的寒战轻了点，可体温还是没降，依旧维持在39.5℃。林思源盯着他的胸口，忽然发现他呼吸时肩膀抬得厉害，频率也比刚才快了：“苏医生，注意ARDS前兆！让护士查血气分析，无创呼吸机先备好，真不行就得插管！”
苏玥立刻点头，对着对讲机喊：“呼吸科那边借台无创呼吸机，马上送3号观察室！”喊完她转头看向林思源，两人眼神碰了一下，都看见对方眼里的凝重......这关还没过去。
接下来的两个小时，观察室里没人敢松口气。林思源帮着记录数据，苏玥盯着用药后的反应，护士们忙前忙后地测体温、调输液速度。直到傍晚五点半，监护仪上的心率慢慢降到100以下，呼吸也平稳了，张建国的体温开始往下走，从39.5C降到38.2℃，再到37.8℃。
“体温降了！”护士的声音带着点激动。
所有人都松了口气。CRA抹了把额角的汗，汗滴在手里的预案上，晕开一小片水迹：“幸好…… 幸好你们提前把每一步都标好了，不然我真慌了。”
苏玥安排护士留下来特护，才和林思源一起走出观察室。两人的白大褂都被汗浸湿了，贴在背上，风一吹有点凉。
走廊里没什么人，两人靠在墙上，都有点脱力。苏玥抬手揉了揉太阳穴，指尖还沾着刚才给张建国擦汗时蹭的水渍，声音哑得厉害：“刚才要是没你提醒ARDS，我们可能得等血气结果出来才反应过来......谢谢。”
林思源低头看了眼自己的白大褂，下摆沾了点咖啡渍，还是早上没喝完洒的。他抬眼看向苏玥，她眼底有明显的红血丝，估计这两天也没睡好：“谢什么，没有你稳住护士团队，精准下指令，再好的预判也没用。你在临床一线的反应，比我在实验室里啃文献有用多了。”
这是他们第一次这么直白地认对方的好，没有之前的争执，也没有刻意的客气。
CRA还没走，凑过来皱着眉：“那现在怎么办？试验总不能接着来吧？总部要是知道出了这事儿，肯定得发火……”
林思源和苏玥对视一眼，林思源先开口，语气没半点含糊：“不能因为这一次就停了。CRS是可预知、可监测、也能治的，这次正好试出咱们的应急预案有用。现在该做的是复盘，找原因，把方案改得更完善，不是随便停试验。”
“我同意。”苏玥立刻接话，“搞科研本来就有风险，关键是能不能控住。咱们已经处理好了一例，有经验了。现在应该马上开研究者会议，商量怎么调方案，再上报伦理和DSMB。批准下来之前，新患者先别入组，但已经入组的得加强监测，药该用还得用。”
两人想法完全一致，CRA愣了愣，最终点点头：“行，我现在就给总部发消息，把你们的意见说清楚。”
危机暂时压下去了，可后续的活儿更重。当晚七点，林思源和苏玥就在机构的小会议室里开了会，把参与试验的医生、护士都叫了过来，一起复盘张建国的病例，分析CRS出现的时间点和用药反应，一直讨论到半夜。
办公室里的灯亮了一整晚，只有键盘敲击的声音和偶尔的低语。凌晨三点多，报告的初稿终于弄出来了。林思源从抽屉里翻出速溶咖啡，冲了两杯，递了一杯给苏玥。
苏玥接过咖啡，指尖碰到温热的纸杯，她看着电脑屏幕上张建国平稳的心率曲线，忽然轻声说：“我现在有点明白，你为什么非要做更好的药了。”
林思源正拧着咖啡盖，听见这话动作顿了顿：“嗯？”
“看着患者遭这份罪，就算是为了救命，也想让过程能轻松点、安全点。” 苏玥的声音很轻，却很清楚，“以前我总觉得你搞科研太激进，现在才觉得，要是为了这个目的，好像也不是不能接受。”
这是她第一次正面认他做的事有价值。林思源捏着咖啡杯的手指紧了紧，温热的液体透过纸杯传过来，像心里突然被什么东西填满了，不是激动，是踏实......那种自己的坚持被看见的踏实。
他低头搅了搅杯底没化开的糖粒，轻声说：“其实临床的保守也没错，那是守住最后的底线。咱们不用谁说服谁，找到那个平衡点就行。”
窗外的天已经泛起浅白，楼下的早餐铺传来第一声蒸屉响，蒸汽好像顺着窗户缝飘进来，带着点烟火气。上海慢慢醒了，街道上开始有零星的行人。
林思源看着屏幕上那条平稳的心率曲线，又看向身边打了个哈欠、却还在核对报告的苏玥，忽然觉得心里很稳。他知道后面肯定还会有新的麻烦，可这次不一样了......他不是一个人扛。
那些曾经只在实验室里跳动的数据，那些他反复调试的配方，现在正变成临床里真实的希望，顺着输液管流进患者身体里。而他和苏玥之间，也在这场一起扛过来的危机里，悄悄过了某个坎，不再是之前的“科研 vs 临床”，而是真正的并肩作战。
