网站用户
张建国的不良反应事件像一块投入平静湖面的石头，在瑞宁医院的研究团队内部激起了层层涟漪。监护仪刺耳的警报声还没完全从众人耳边散去，药企总部的质询邮件就已经塞满了王磊的收件箱，连带着办公室的空气都比往常凝重了几分。
林思源刚把张建国的最新监测报告整理好，就被王磊火急火燎地拽进了小会议室。推门进去时，苏玥已经坐在里面，面前摊着一叠厚厚的病历，指尖正沿着纸张上的记录线快速滑动。
“你们俩可算来了，总部那边催得紧，这报告要是今晚交不上，我这月绩效估计得全扣光。”王磊一屁股坐在椅子上，笔记本电脑屏幕亮着，满屏都是红色的批注框，“尤其是对咱们没先上报就直接抢救这事儿，总部意见特别大，说咱们不按流程走。”
林思源把报告放在桌上，顺手揉了揉发胀的太阳穴，为了盯着张建国的恢复情况，他已经连续两天只睡了四个小时，眼底的青黑重得像涂了墨。“流程是死的人是活的，当时张建国血氧都快掉到80了，再等咱们一层层上报审批，人都该出事了。” 他指尖敲了敲报告里的应急处理记录，“预案里写得明明白白，受试者安全优先，我们按预案做了抢救，稳定后十分钟就补了上报流程，没什么问题。”
苏玥这时才抬起头，手里还捏着支笔，语气没什么温度，却透着不容置疑的坚定：“王监查，你得跟总部说清楚，在中国做临床研究，别拿那些僵化的流程卡人。患者命都快没了，难道还要先等邮件批复？要是总部连这点都理解不了，那以后这试验没法合作。”
王磊苦着脸抓了抓头发：“我当然知道你们是为了患者好，但总部有总部的规矩……行吧，报告我尽量往好里写，重点突出咱们应急方案管用、团队专业。不过后续入组的患者，筛选标准必须再严点，可不能再出岔子了。”
“严可以，但不能一刀切。”林思源立刻接话，把张建国的CRS反应分析表推到两人面前，“这次反应虽然剧烈，但托珠单抗用上之后，症状半小时就缓解了，说明药物机制是对的，风险也可控。要是为了不出事就提高入选门槛，把那些真正需要药的患者挡在外面，这试验还有什么意义？”
他手指在表格上圈出几个关键数据：“我建议优化监测方案，所有首次给药的患者，前24小时都安排一级监护，每小时测一次生命体征，另外可以探讨提前用小剂量激素预防的可能性。这样既不耽误治疗，又能把风险降到最低。”
苏玥放下笔，拿起那份分析表看了几秒，抬头看向王磊：“林博士说得对，因噎废食没用。我们得把防护做到位，不是把路堵死。我和林博士今天下班前就能把新方案和补充预案拟出来，明天就提交伦理委员会备案。”
王磊看着眼前这两人，一个冷静得像块冰，一个执着得像头犟牛，却在专业上出奇地一致，知道自己再反对也没用，只好点头：“那行，就按你们说的来，辛苦二位了。”
等王磊抱着电脑匆匆离开，会议室里只剩下林思源和苏玥两人。空气安静了几秒，林思源先开了口，语气比刚才缓和了些：“刚才，谢了。”
苏玥正收拾桌上的病历，闻言动作顿了顿，声音依旧淡淡的：“我不是帮你，是觉得你的方案对患者更有利。” 话虽这么说，她把病历放进文件夹时，指尖却轻轻勾了下页角，没再像以前那样一说完就转身走。
林思源笑了笑没再反驳......经过这次事，两人之间那种一说话就剑拔弩张的感觉，好像真的淡了点。他起身拿起桌上的报告：“去看看张建国吧，刚才护士说他今天能吃流食了。”
苏玥应了声“好”，跟在他身后往观察室走。走廊里的消毒水味混着窗外飘进来的槐花香，比平时多了点暖意。
推开门，就看见张建国靠在病床上，手里端着个白瓷碗，正小口小口地喝着小米粥。见他们进来，老爷子连忙放下碗，手在病号服上擦了擦，脸上满是感激：“林医生，苏医生，可把你们盼来了！那天我还以为自己要不行了，多亏你们反应快，不然我这老骨头真就交代在这儿了。”
苏玥走过去，拿起床头的监护仪记录单看了看，语气比平时软了些：“张叔叔，您恢复得挺好，心率、血氧都正常了。这次反应虽然大，但也说明药物在您体内起作用了，后续治疗我们会更注意，您放心。”
“放心！有你们在，我一百个放心！” 张建国笑得眼睛都眯成了缝，又想起什么似的，拉着林思源的手，“我儿子昨天还说，等我好了，一定要请你们吃饭，你们可千万别推辞！”
林思源连忙摆手：“吃饭就不用了，您好好养病就是对我们最大的支持。”
从观察室出来，两人沿着走廊慢慢走。夕阳透过窗户斜照进来，在地面上投下长长的影子。林思源看着苏玥的侧脸，忽然说：“刚才你跟王磊说‘患者安全高于一切’的时候，特别有力量。有时候光有数据不够，还得有这份底气。”
苏玥脚步顿了顿，没回头，只是轻声说：“这是底线。”但林思源分明看见，她嘴角微微向上扬了一下，像被风吹起的柳叶，很快又恢复了平静。
新的监测方案和补充预案推进得比预想中顺利。伦理委员会审核时，几位专家都夸方案考虑得周全，药企总部那边看了详细的风险控制措施，也没再提反对意见，只要求每周提交一次监测报告。
接下来入组的三个患者，都按新方案进行了监护。有个二十多岁的姑娘首次给药后发了低烧，体温刚到37.8℃，护士就立刻报了过来。苏玥拿着体温计赶过去时，林思源已经在病房里了，正拿着患者的用药记录跟她解释：“从药理上看，这是药物引起的免疫反应，属于正常范围，不用停药，物理降温就行。”
苏玥摸了摸患者的额头，又看了看监护仪上的各项指标：“还是得密切盯着，每半小时测一次体温，要是超过38.5℃，就按预案用退烧药。” 她转头对患者笑了笑，“别担心，这是身体在适应药物，很快就会好的。”
患者点点头，眼里的紧张少了些：“谢谢苏医生，有你们在，我不害怕。”
等患者睡着后，两人轻轻带上门。苏玥靠在走廊的墙上，看着林思源：“刚才你倒是挺淡定，不怕再出上次的事？”
“怕啊，但不能因为怕就乱了阵脚。”林思源从口袋里掏出个薄荷糖递给她，“咱们制定新方案不就是为了应对这些情况吗？该紧张的时候紧张，该冷静的时候得冷静。”
苏玥接过糖，剥开放进嘴里，清凉的味道瞬间驱散了些许疲惫。她没说话，只是轻轻点了点头。
日子一天天过去，两人的工作模式渐渐固定下来。每天早上八点，他们都会在医生办公室开个十分钟的短会。林思源负责汇总前一天的数据，跟药企、实验室对接技术问题；苏玥则安排当天的受试者检查，协调医护团队，盯着伦理规范的执行。
当然，分歧还是有的。有次一个患者的肝酶指标比正常值高了一点点，没到停药标准，但趋势在往上走。苏玥拿着化验单找到林思源时，语气很坚决：“我建议暂停用药，观察两天。肝酶持续升高可不是小事，万一伤了肝怎么办？”
林思源正对着电脑分析数据，闻言抬头：“我看了他的用药记录，他前一天吃了感冒药，可能是药物相互作用导致的一过性升高。要是现在停药，之前的疗效评估就断了，得重新开始。” 他把患者的用药清单调出来给苏玥看，“要不这样，明天再复查一次肝酶，要是还升，咱们就停药；要是降了，就继续按原方案来。”
苏玥盯着清单看了半天，又翻了翻患者的既往病史：“行，就按你说的办。但必须跟患者和家属说清楚风险，让他们有心理准备。”
“没问题，沟通的事我来做。”林思源爽快地答应。
就这样，在一次次的讨论和协作中，临床试验的进度比预期快了近四分之一。瑞宁医院作为牵头中心，严谨的操作不仅赢得了药企的认可，连另外一家参与医院都专门派了医生过来学习经验。
一天下班后，林思源整理完数据，抬头发现苏玥还在对着电脑写报告。夕阳的余晖洒在她身上，给她的头发镀上了一层金边，显得比平时柔和了许多。
“还没走？”林思源走过去，看了眼她电脑上的内容，“在写这周的监测总结？”
“嗯，明天要提交给总部，得赶在今天写完。” 苏玥揉了揉肩膀，“照这个速度，第一批受试者的初步疗效评估，下个月就能出来了。”
“会的，而且数据肯定好看。” 林思源的语气很坚定，既像是在安慰苏玥，也像是在给自己打气。他拿出手机，看到母亲赵淑兰发来的微信：“你爸最近按时吃药，胃病没再犯，还说等你忙完这阵，回家吃他做的红烧肉。”
林思源笑着回复：“知道了妈，等我这边忙完就回去。让爸少做点油腻的，注意身体。”
收起手机，他看向苏玥：“忙完了吗？一起去楼下吃碗面？我知道附近有家面馆，味道特别好。”
苏玥愣了一下，随即点了点头：“好，等我把这点写完。”
两人并肩走下楼时，天色已经暗了下来，医院门口的路灯亮了，暖黄色的光把两人的影子拉得很长。林思源看着身边的苏玥，忽然觉得，回国这个决定，真是他这辈子最正确的选择。
虽然未来还有很多挑战，比如后续的疗效评估、更大规模的临床试验，但他不再像刚回国时那样迷茫了。有家的牵挂，有值得信赖的战友，还有一份能让他全力以赴的事业，这些都让他充满了力量。
他抬头看向夜空，星星已经开始闪烁。或许，属于他们的故事，才刚刚开始。
