网站用户
五月中旬，天长了。傍晚六点多日头还挂在天边上，把东华门大街那排老房子的屋顶照成一片暖融融的金黄色。若华把三轮车停在路牙子旁边，车斗里装着三件东西：一张小炕桌、一对圈椅、一个梳妆匣。
刘哥的摊子摆在街口拐角，帆布上铺着他那些杂七杂八的老物件。看见若华来了，他掐了烟头站起来帮忙卸货，嘴里没闲着："炕桌搁中间，圈椅摆两边，匣子搁炕桌上头。对对对，就这么摆。"他退后两步看了看，伸手把那对圈椅的位置调了调，让它们面朝街道的方向，"好货得冲着人。"
若华蹲在摊子后头，膝盖上搭了块抹布，把三件东西上头的灰又擦了一遍。炕桌她修了差不多四天，桌腿松动的地方重新开了榫，桌面刮掉旧漆上了一层蜡。圈椅更费功夫，其中一把的扶手断了，她用老王的刨子重新车了一截料子接上去，接口处磨了几遍，不仔细看根本瞧不出来。梳妆匣最省事，换了个铜合页，把面上的划痕用细砂纸走了一趟。
刘哥站旁边看了半天，忽然凑过来低声说："你这活儿，比我上回看见又细了些。"若华没抬头："料子不一样。上次是榆木，这次是榉木。榉木好修，纹理顺。"刘哥"哦"了一声，没再说话。
若华跟刘哥搭上伙是四月底的事。那天她下班特意去缝纫厂隔壁车间找了张大姐，说了想找她丈夫聊聊摆摊的事。张大姐挺热心，当天晚上就带若华去了东华门。刘哥的摊子收得晚，若华到的时候他正蹲在地上归拢东西。张大姐说明来意，刘哥抬头打量了若华一眼："你会修什么？"若华说木头家具。刘哥指了指脚边一把散了架的椅子："这个能修？"若华蹲下来看了看，榫卯脱了，椅腿裂了一道缝，不算难。她说能修，三天。刘哥没再问别的，只说："你修好了拿来我看看，能卖就搁我这儿卖，抽一成。"若华答应了。那椅子她修好之后刘哥卖了六块钱，抽走六毛，剩下的五块四全进了若华的口袋。从那以后若华修完的东西就都往刘哥这儿送，攒够几件摆一次摊。今天是第三回。
摊子摆了一下午，看的人多，问价的少。有个老太太对那对圈椅感兴趣，蹲下来摸扶手，问多少钱。若华说四十五，老太太撇了撇嘴站起来走了。刘哥在边上嗑瓜子，吐着皮说："急什么，好东西不怕等。"
若华没急。她坐在摊子后头的小马扎上，看着街上的人来来往往。东华门这带热闹，卖糖葫芦的、卖烤白薯的、推着车卖布头的，吆喝声此起彼伏。她发现路过摊子的人分三种：一种扫一眼就走，一种停两步看看但脚没站定，还有一种会蹲下来仔细端详。蹲下来的人里头，十个有九个摸完了会问价，问完了有三分之一的会还价。她在心里默默算着这个数，觉得挺有意思。
下午两点多，太阳移到了西边，摊子前的阴影长了半截。一个穿中山装的中年男人走过来，四十出头的样子，戴了副黑框眼镜，在摊子前站定了。他没看炕桌也没看梳妆匣，直奔那对圈椅，绕着走了一圈，蹲下来先摸了扶手，又翻过椅底看底部的榫卯。
若华的心轻轻提了一下。
那人翻来覆去看了好一阵，手指沿着椅背的弧度慢慢地走了一遍。然后把椅子放正，站起来，退了两步，重新打量。他看完第一把又看第二把，两把椅子一颠一倒地翻过来，眼睛凑近了看接口处的缝隙。
"榫卯后做的？"他抬头问若华。
若华心头一跳。她点了点头："原来的朽了，重新开的。"男人又看了半晌："你自己做的？""嗯，跟师傅学的。"
"手艺人？"
"学着干。"
男人把两把椅子并排放好，直起腰来拍了拍手上的灰："多少钱？"若华想了想刘哥给她定的价："四十五。"男人没还价。他从中山装内兜里掏出一沓钱，数了四十五块递过来。"这活儿不赖，"他说，"以后有好东西，去西四那边找我，我在文物商店上班。"
他撕了张纸写了个地址递给若华，拎着那把椅子的扶手试了试分量，转身走了。若华攥着那沓钱，指头上汗津津的。四十五块，去掉刘哥抽成四块五，去掉老王的料子钱和上回修椅子分的十五块，到她手里能落二十多块。抵她在缝纫厂大半个月的工资。
她把这笔账在心里头算了一遍又一遍，算到第三遍的时候嘴角翘了一下，又赶紧压住了。
下午四点多，一个二十出头的姑娘在摊前停下来。她盯着那个梳妆匣看了半天，问若华能打开看看吗。若华把搭扣拨开，匣盖翻起来，里面的隔层是若华用薄木板重新隔的。姑娘伸手摸了摸内壁，又合上盖子反复看了几遍铜合页。
"多少钱？"她问。
"十二。"若华说。
姑娘犹豫了一下，从包里掏出钱递过来。她抱着匣子走了几步又回头，对若华笑了一下："这匣子真好看。"
炕桌没卖出去。收摊的时候若华把炕桌搬上车斗，刘哥在旁边帮她扶着，说："炕桌这东西现在不好卖，家里头都用八仙桌了。"若华把绳子绑紧，道了谢，蹬着三轮车往回走。
到了家具修理铺，老王正在里头归置东西。若华把三轮车停好，把炕桌搬进去，又把卖圈椅和梳妆匣的钱掏出来，数了数，把老王的料子钱和刘哥的抽成都给出去。老王收了钱，在账本上记了一笔，抬头看了她一眼："卖了？"
"圈椅卖了四十五，匣子十二。"
老王点了点头："行。炕桌没卖出去？"
"嗯，说款式旧了。"
老王在围裙上擦了擦手，走到炕桌前头蹲下来看。他摸着桌面上的蜡面，翻过去看底下的榫卯："活儿没问题，就是东西不对路。你下回想修什么，挑样子好的修。"他顿了顿又说，"你手艺练出来了，别老修破的。挑几件整料子自己做，比修来修去强。"
若华若有所思地应了一声。
那天晚上回家，她把卖东西得的二十多块钱又数了一遍，拿个牛皮纸信封封好了塞进枕头底下。妹妹林若兰趴在小桌上写作业，铅笔头在纸面上沙沙地响。听见若华翻来覆去地数钱，她头也不抬地说了句："姐你发财了？"
"发了。"若华拍了拍枕头，嘴角的笑意这次没压住。
林若兰扭过头来看她，好奇地问："多少？"
"够给你买两根冰棍。"若华说。林若兰立刻扔下铅笔跳起来，被若华伸手按回椅子上："写完作业再说。"
六点半了，窗外天还没全黑，胡同里飘来炒菜的油香味，还有谁家收音机里放的评书。若华坐在床边，从书包里掏出那本从图书馆借来的《明式家具图录》，纸页已经发黄了，书脊裂了道缝，用胶布缠着。她一页一页地翻，指头点在那些线稿上，慢慢地走。
明式的圈椅、官帽椅、条案、画桌，每一件她都拿尺子量了比例，再用铅笔在纸上摹。摹完了拿自己的画跟书上的原图对照，不对的地方擦了重画。一遍一遍的，画到第四遍的时候，椅背的弧度终于跟书上差不多了。
林翠芝端着饭碗进来喊她吃饭，看见女儿趴在桌上睡着了。脸压在书页上，口水洇湿了纸上画的椅子轮廓，那截铅笔还捏在她手里，指节上沾了黑黑的铅灰。林翠芝把碗搁在桌角，轻轻推了推她的肩膀："华子，醒醒，上床睡去。"
若华迷迷瞪瞪坐起来，揉了揉眼睛。嘴角有一道口水印子，她拿袖子擦了擦，低头一看书页上湿了一小块，赶紧合上书塞进枕头底下。林翠芝没说什么，把碗往她面前推了推："趁热吃。"若华扒了两口饭，困劲过去了，又想起什么似的从枕头底下抽出书翻开看。
第二天上工，若华找老王要了几块榉木料子。老王翻出几块边角料扔在台面上："做啥？"
"想试把椅子。"
"画了图没有？"
若华从书包里掏出昨天画的纸，一张一张摊开。老王凑过来看，最上面那一张画了把圈椅的侧面，旁边密密麻麻标了尺寸。第二张是俯视图，第三张是细节的榫卯结构图。老王翻了半天，指着一处说："这角度不对，椅背往后仰的弧度，你量错了。"
若华凑近看，果然不对。她把那张纸抽出来团了扔进废料筐里："重画。"
一整个上午她都在改图纸，铅笔在纸上画了擦了画，旁边的老王时不时过来看一眼，丢下一两句"扶手短了""坐面窄了"，然后又回去干自己的活。午饭后若华终于把定稿的图纸铺在台面上，比着尺寸开始裁料子。
她做的这把椅子保留了明式圈椅的大轮廓，但是改了几处：靠背比明式矮了两寸，扶手往外撇了半寸，坐面加宽了一点点。老王从后头走过来，站在她身后看了半天，没说话。若华把榫头开好了，拿凿子一下一下地修，修到严丝合缝的时候才停手。
那把椅子前前后后做了六天。最后一天上蜡的时候，老王过来把手按在椅面上压了压，又坐上去试了试，站起来绕了一圈。
"这个能卖。"他说。若华站在旁边，手上还沾着蜡，看着那把椅子。弧度对了，比例对了，坐上去也稳当。她退了一步把它从头看到脚，又从脚看到头，心里头忽然涌上来一股说不上来的踏实。跟从前修完那些东西的踏实不一样，这回更实，像什么把心里的那个坑填了一角。
第二天她就把这把椅子拉到东华门去了。刘哥帮她摆好，看了半天："你自己做的？"
"嗯。"
"跟你上回那些不一样。"
"改了些地方。"
刘哥没再问，把椅子摆在了摊子正中间。那天下午日头很好，照在榉木的蜡面上，泛着温温的亮光。若华坐在马扎上盯着街道，心里第一次不再只是盼着有人来买，而是在想：下一把椅子，她要把腿足再收细一点。
