网站用户
卖完那把椅子，若华在床上烙饼似的翻了一夜。天快亮的时候她爬起来，坐在窗台前头盯着自己那双手看。十六岁姑娘的手，细长，骨节不粗，指腹上磨出来的茧子比去年厚了一层。握了这么些日子的凿子刨子，她这双手好像总算找到了待的地方。
可她还觉得不够。不是钱的事，是心里头有一块地方空着，像一口井没水似的。
那天下午仓库里只有她一个人。老王出门收料去了，说城郊有家老家具厂倒闭清货，他过去转转，傍晚才回来。若华把前一天修好的花架子重新磨了一遍，砂纸从一百二十目换到二百四十目，最后用四百目的细砂走了两遍。木面磨得滑溜溜的，抬手对着光一照，纹路清清楚楚。
"还差点东西。"她嘀咕了一句，靠在椅背上发呆。目光在仓库里那些层层叠叠的木料堆上游移，忽然定在墙角最里头那堆下脚料上。那堆料子是老王前些日子从旧货市场倒腾回来的，黑乎乎的一捆，外面沾满灰，搁在角落里谁也没顾得上管。
她走过去把那捆料子拖出来，掸掉上头的灰。木头外面灰扑扑一层，看不出本来颜色，拿手指一擦，底下透出来一点暗沉的红。若华的心跳慢了一拍。
她去打了一盆水，拿抹布沾湿了把那块木头擦干净。水冲掉灰的那一瞬间，底下的颜色露出来了，油润润的，紫中带褐，褐里泛红。凑近一闻，一股沉沉的、凉丝丝的香气钻进鼻腔，淡淡的，不刺鼻，却像一只手轻轻捏了一下她的后颈。
紫檀。
这两个字没有经过脑子，直接跳进她的嘴里，差点脱口念出来。她蹲在那儿看着那块木头，膝盖发软，脑子嗡了一下。她认得这块木头。她怎么能不认得？那质地，那油性，那敲上去沉闷硬朗的回声，就跟从她骨头里长出来的一样。
她把那块紫檀翻过来看。不大，一尺多长、半尺来宽，三寸厚，边角缺了一块，像是被锯子截过。面上几道浅浅磕痕，不深，打磨一下就能去掉。老料，油性好得不得了，切开来里面的芯材估计红得发紫。她抱着这根料子，沉甸甸的，压得胳膊酸，可她不想撒手。
"林若华，你冷静点。"她跟自己说了一声，把木头放在台面上。坐在工作台前头，盯着那块紫檀足足看了十分钟，一动没动。脑子里翻涌的全是画面，一片片的碎得像渣，抓不住，可每一个碎片的颜色都是紫红的。
她看见一双手。那双手在做一件东西，骨节比她的粗一点，指头上戴着指甲套，金的，嵌着翡翠。那双手握着一把刻刀在木头上走，刀刃过处，木屑卷起来带着紫色的光。她看不清那双手的主人长什么样，但能感觉到那只手很稳，有力，像是干这个干了一辈子。
若华猛地别开脸去看窗外。仓库外头是胡同，有个小孩在追鸡，咯咯地笑。那笑声把她拽回来了。她重新看向台面上那块紫檀，心跳慢慢平复下去。
她握着凿子，在料子上比了一下。刀尖落下去的时候，那股熟悉的感觉又来了。她明明只修过榉木、榆木、黄杨木，最硬的也不过是槐木，可她握着凿子往紫檀上凿第一下的时候，手腕的力道自然而然就对，不轻不重，刀刃顺着纹理进去，不崩不涩。她停了一下，深吸一口气，低头继续。
凿面、刨平、刮光。每一个动作都顺得像她练了十几年，而不是几个月。紫檀木硬，比槐木硬了不是一星半点，可她的手腕知道怎么使劲，什么时候用力，什么时候收，刀刃贴着木纹走的那个角度精准得连她自己都觉得邪门。木屑一片片卷起来，薄薄的，透着光看是暗红色的，落在台面上像一撮一撮的铁锈。
她花了整整三个小时把那块紫檀料子开了面。外面的朽皮刮掉之后，里面的芯材红得透亮，油润得像涂了一层蜜。她捧着那开好的料子看了很久，心里头那种说不清道不明的踏实感又回来了，比前几个月任何时候都更强烈。
老王回来的时候天已经黑透了。他推门进来，先看见台面上那块紫檀，愣住了。
"这料子你哪找的？"他走过去端详了半天，上手摸了摸，"我的天，老紫檀，这油性，少说放了几十年了。哪个缺心眼的当破烂卖了？"
若华从后头走出来，没接他的话。"王师傅，这块料子我想留下来自己使。工钱从后面扣，行不行？"
老王看了看她，又看了看那块紫檀，慢慢点了头："行。不过我可告诉你，这料子贵。你要是不小心凿崩了，那可亏大了。"
"崩不了。"若华说。
老王看了她一眼，没再说什么。他把带回来的几样东西搁在墙角，脱了外套挂在门后，忽然又转过身来："你打算拿它做个什么？"
若华想了一下，说："还没想好。"
确实没想好。她只是觉得这块木头在她手里，不该只是修修补补。它完整，油性足，尺寸不大不小，能做的东西太多了，镇纸、笔筒、小匣子，甚至一块把玩的牌子。她脑子里转过好几种形制，每一种都像有人在她耳边说了句什么，可说得含含糊糊的，听不真切。
那天晚上收工的时候，她把那块紫檀料子用布包好了搁在工作台最里侧，跟其他料子分开放。回家路上她骑着那辆二手凤凰，晚风把头发吹得乱七八糟的，她也没顾上去拨。脑子里全是那块木头切开面的颜色，暗红暗红的，沉得像要从里头滴出油来。
到家的时候已经七点多了，院里的灯亮着。林翠芝正在厨房里炒菜，油烟味顺着门缝往外冒，呛得人嗓子痒。若华把车靠墙停好，进了屋。妹妹林若兰趴在小饭桌上写作业，铅笔头在纸上沙沙地划，头也不抬地叫了声姐。
若华应了一声，去厨房帮忙端菜。林翠芝把炒白菜盛进盘子里，回头看了女儿一眼："今儿怎么这么晚？"
"王师傅出了趟门，我看仓库。"
林翠芝没多问，把盘子递给她："洗把手吃饭。"
饭桌上林若兰叽叽喳喳地说学校里的事，谁跟谁打架了，谁上课偷吃糖被老师逮住了。若华听着，偶尔插一句嘴，筷子夹着白菜往嘴里送，嚼着嚼着就走神了。她在想那块紫檀的纹理，一边密一边疏，密的那半边要是雕点什么，能顺着纹路走得很顺。
"华子？"林翠芝叫了她一声。
"啊？"
"问你呢，下周你二姨家表哥结婚，去不去？"
"去吧。"若华扒了一口饭含混着答了，心思还在木头上。
吃完饭刷了碗，她回了自己那间小屋。屋子不大，一张床一张桌子一把椅子，墙上糊的旧报纸边缘卷了边。她坐在床边发了会儿呆，从书包里掏出一个小本子，又从抽屉里翻出一截铅笔头，把本子翻到空白页。
她握着笔，悬在纸面上方，迟迟没有落下去。那块紫檀的尺寸她记得很牢，长一尺一寸七，宽五寸二，厚二寸九。她闭上眼在脑子里把料子重新过了一遍，哪边有裂，哪边有疤，边角缺的那一块在什么位置，全都清清楚楚的。
然后她睁开眼，在本子上画了一条线。歪歪扭扭的一道，她画了好几遍才画顺。那不是形制，连草图都算不上，顶多算个手痒。
她盯着那道线看了一会儿，又补了一条在旁边。两条线并排走着，中间隔了一指宽的距离。她也不知道自己要画什么，可铅笔头自己就动了，顺着纸面划拉出几道弧线，像个说不上来的轮廓。
本子上的线条越画越多，渐渐堆叠成一片乱麻。她停下来看了看，苦笑着把本子合上了。
没用。她脑子里有一件东西，模模糊糊的，比影子还虚，可她摸不着抓不住。她知道它在那儿，像隔着毛玻璃看一样东西，知道那东西是个什么形，可一伸手就戳在玻璃上了。
她把本子塞回书包里，吹了灯躺下。黑暗里她睁着眼睛看天花板，房梁上糊的旧报纸在月光底下泛着灰白的光。鼻尖仿佛又闻到了那股檀香味，淡淡的，贴着呼吸钻进来，比下午淡了些，可还在。
她翻了个身面朝墙壁，把手枕在脑袋底下。那块紫檀料子的触感还留在指尖上，凉丝丝的，沉甸甸的，像一块炭，但又不烫手。她在黑暗里慢慢琢磨着那股触感，翻来覆去地琢磨，直到眼皮越来越沉。
睡着之前她脑子里闪过一个念头，很短的一瞬，像一根针尖在黑暗里亮了一下。那些在木头堆里一待就是大半天的日子，那些握着凿子闭眼也知道往哪下刀的时刻，还有今天下午从灰堆里拖出那块料子时心口猛地收紧的感觉，全串起来了，一串珠子似的，缺了中间那颗，可形状已经在那儿了。
她没来得及把这个念头想清楚，就彻底沉进了梦里。
