网站用户
第二天中午歇工，若华端着搪瓷缸蹲在院子里喝热水。雪后初晴，太阳薄薄地铺在旧庙的青砖地上，晒得人发懒。她把手伸到阳光底下翻着看，虎口那里有一道浅浅的红印子，是昨晚刻刀硌的。
刘大姐端着缸子走过来，在她旁边蹲下。“你那手怎么了？”
“没怎么，蹭了一下。”
刘大姐喝了口水，没再问。两个人蹲着晒了会儿太阳，院子里别的女工三三两两凑在一起，有的织毛线，有的嗑瓜子聊天。刘大姐的搪瓷缸是白的，缸沿一圈蓝边磨得只剩半圈，缸身上“为人民服务”的红字褪成了浅粉色，像是被谁用橡皮擦过一遍似的。她捧着缸子转了两圈，忽然说了句：“若华，你手巧，这我知道。可你最近不对劲。”
若华转头看她。
“你干活的时候，眼睛是空的。”刘大姐的搪瓷缸在手里转了一圈，缸底磕在砖地上，当的一声。“手上没停，活儿也挑不出毛病，可你那眼神，跟人说话的时候在，一转头就飘了。像魂儿没全在这儿。”
若华低头看着缸子里的水。水面上浮着一小片热气，薄薄的，太阳一照就散了。
“刘大姐，您以前在厂里，有没有遇到过什么人，手特别巧的？不是缝纫的巧，是……别的。”
刘大姐想了想。她把缸子搁在膝盖上，两只手拢着，像是要捂热。“我年轻的时候，在街道上干过一阵子临时工。”她说，“那年月正式工不好找，国营厂子进不去，就靠劳动局开介绍信，哪儿要人就往哪儿去，一天挣个一块三四，重活一块六毛四，干完就走人。”她顿了顿，“给一个裱画铺子打下手。”
若华没插嘴。
“那铺子在城东一条巷子里，门脸不大，里头案台倒是不小。老师傅姓什么忘了，专门修旧画。一幅画烂得跟抹布似的，到他手里，他能把纸一层层揭起来。”刘大姐用手指比划了一下，“就拿那个镊子，还有一根细竹签子，沿着边角一点一点地挑。画心底下有一层纸，叫命纸，是直接粘在画心上的，他说揭那层纸的时候，手底下要是有一下重了，画心就破了，神仙也救不回来。”
“那不就是跟揭皮似的。”
“可不就是揭皮。”刘大姐点头，“他说这行里有句话，叫‘书画性命，全关于揭’。一幅画能不能活，就看揭那一下。他揭完命纸，补好破洞，再托一层新纸上去，整个画就跟重活了一回似的。”
若华的手指在搪瓷缸的把手上慢慢收紧了。“后来呢？”
“后来铺子关了。”刘大姐站起来，拍了拍膝盖上的土，裤腿上沾了一层砖灰。“那几年字画生意清淡，裱画的活儿有一搭没一搭，光靠那个养不活人。老师傅回老家了。”
“他有没有徒弟？”
“有一个。”刘大姐往车间走，走了两步回头看她，“带了五六年，手也巧，后来也不干了。若华，你问这个干什么？”
“随便问问。”若华也站起来，把搪瓷缸夹在胳膊底下。
刘大姐已经走到车间门口了，又停了一下，回过头来。太阳照在她脸上，皱纹里都是干了的粉。“若华，手巧是好事。可光手巧不行，得有地方去。”她说这话的时候语气很平，像在说今天中午吃的什么。“那个徒弟走的时候，老师傅跟他讲了一句话，我听见的。老师说，你这双手，搁别处也能吃饭，搁这儿也能吃饭。可你要是搁别处，这辈子就白长这双手了。”
她说完就进了车间。若华站在院子里，太阳照在后背上暖烘烘的。她把搪瓷缸里剩的那口水喝完，缸底最后一口凉了，她没倒，端着走回车间。
下午裁那批灯芯绒棉袄面的时候，她下剪比往常还快。剪刀沿着划粉线走，咔嚓咔嚓，干脆利落。布是紫红色的灯芯绒，绒条一道一道的，粗而密，剪刀过去的时候能听见绒条被切断的闷响。裁到第二件的时候，她看见布面上有一处绒条歪了。很轻的一处，被压扁了一小片，绒面倒伏着，和其他地方不一样。那片歪绒在腋下的位置，裁掉了也看不见。
她没有绕。裁完整片衣片之后，她用小剪刀沿着倒伏绒区的边缘，把那一小块从衣片上修剔下来。碎料两指宽，紫红色的灯芯绒，绒条歪着，倒伏的方向和别处相反，像一小片被风吹倒了的草。
她把它叠好，塞进口袋里。旁边做锁扣眼的女工看了她一眼，没说什么。
下了工她去周记木作。冬天的天黑得早，巷子里已经有人家在生炉子，煤烟味顺着墙根飘过来。她推开门，周师傅正弯腰给一个旧柜子换腿，头也不抬。“来了。”
“嗯。”
她把那片灯芯绒从口袋里摸出来，放在工作台上。周师傅瞟了一眼，手里活没停。“什么东西？”
“灯芯绒。绒条倒了一片。”
周师傅直起腰，擦了擦手，走过来拿起那片碎料。他翻过来看了看背面，又翻回去，拇指在倒伏的绒面上抹了一下。“倒绒。”他说，“这料子废了？”
“没废。在腋下，裁掉就完了。”
“那你裁它下来干什么？”
若华没回答。她看着那片倒绒，暗紫红色的绒面被周师傅的拇指抹过之后，倒伏的方向又变了一点。绒条很粗，一根一根的，像并排躺着的小沟。她忽然想起一件事。
“周师傅，您这儿有没有特别薄的刨花？就是刨紫檀或者红木的时候，刨出来的那种薄的。”
周师傅看了她一眼，没问为什么。他走到墙角，从一个木箱子里翻出一个纸包。纸包用旧报纸裹着，报纸上印着“抓革命促生产”的标题，油墨已经蹭得模糊了。他打开，里面是各种薄木片，有的是刨花，有的是锯下来的薄片，颜色深浅不一。他挑了几片紫檀和红木的，放在台面上。“自己挑。”
若华挑了一片紫檀刨花。薄得透光，暗红色，卷曲着，像一片干了的玫瑰花瓣。她又挑了一片红木的，颜色偏褐，厚一点，边缘带着锯齿似的纹。她把灯芯绒碎料平铺在台面上，把紫檀刨花覆上去。暗红压着暗紫红，绒条的纹路透过刨花的丝缕透上来，模模糊糊的，像隔着雾看一片花田。紫檀刨花上有一股淡淡的香气，若有若无的，像药又像木头本身的味道。
周师傅在旁边看着，没说话。过了一会儿，他走回柜子那边，继续换他的腿。锤子敲在木楔子上，笃笃的，闷闷的。
那天晚上若华回到家，林翠芝在灶上烙饼。锅底烧着煤核，热气把屋里烘得暖了些，但靠墙的床铺还是凉的。她坐在自己床边，把那片灯芯绒和紫檀刨花从口袋里摸出来，摆在床单上。床单是旧粗布染的，蓝一道白一道，洗了太多遍，蓝色已经发灰了。
灯芯绒的倒绒处被刨花压着，绒条的方向和刨花的丝缕叠在一起，形成一种斜斜的纹路。她盯着看了很久。然后她拿起针线盒里的一根针，用针尖沿着刨花的丝缕，把倒绒的几根绒条一根一根挑起来。
绒条很短，一根也就不到一厘米长。她挑一根，用拇指按一下，让它立起来，再挑下一根。挑了十几根，那片倒绒就变成了一小片立起来的绒，密密的，像一块微型的草坪。她把紫檀刨花覆回去，绒尖从刨花的缝隙里钻出来，暗红色的光透过去，在绒尖上留下一点点影子。
她盯着那片东西，心跳快了几拍。然后她把它收进枕头底下，和那块紫檀莲花放在一起。枕头底下已经有了一小堆东西：莲花、刻刀、几片不同颜色的碎料。她把它们拢了拢，让它们挨在一起。
外面林翠芝喊了一声“吃饭”，她应了一声，站起来。走了两步又回头看了一眼枕头，枕面上鼓着一个不太明显的包，像枕头底下藏了什么东西似的。她伸手把枕头拍平了，才走出去。
