网站用户
第二天下了班，若华准时到了周记木作。
天阴着，风从街口灌进来，卷着碎雪沫子往人脖领里钻。她把围巾紧了紧，推开铺子的木门，门轴转出一声低哑的响。铺子里比外头暖和，空气里浮着木屑和桐油混在一起的味儿，干燥，微涩。
周师傅在修一张八仙桌。桌面拆下来平搁在两条长凳上，四条腿朝天，榫卯接口处露着新鲜的木茬。他弯腰低头，拿一把小锉刀修榫头，动作不快，一下一下的，锉刀擦过榫肩发出沙沙的响，像蚕在啃桑叶。听见门响，他眼皮都没抬，下巴朝墙角努了努。
“那边，自己挑。”
墙角堆着一摞废木料，都是截下来的边角，长短不一，宽窄不等，横七竖八地叠着。若华蹲下去翻。松木多，白生生的，轻飘飘的，没什么分量。她拨开几块松木，下面露出榆木，纹理粗，颜色发黄。再往下翻，有一块柞木，巴掌大小，沉甸甸的，切口泛着一层淡淡的青灰。她把柞木抽出来，掂了掂，分量压手。旁边还有几块颜色深的，发黑发红，若华认出来那是老红木，大概是人家修旧家具换下来的。老红木好是好，可太硬了，她这手艺怕是啃不动。她又翻了翻，从底下摸出一块紫檀边角料，约莫两寸见方，厚半寸，颜色暗红发紫，油润润的，光打上去像照着一潭深水。
她愣了一下，把紫檀放回去，只拿了那块柞木。
她找了张矮凳坐下，把木料搁在膝盖上。凳子矮，膝盖就抬得高，她弓着背，整个人蜷成一小团。周师傅那边继续修他的榫头，锉刀沙沙响，间或停下来用拇指试一下榫肩的平整度。两个人隔着一屋子木屑各干各的，谁也不说话。铺子里光线暗，只有周师傅头顶那盏白炽灯泡亮着，灯泡上落了一层细灰，光晕发黄，把空气里的浮尘照得像细碎的金粉。
若华从口袋里摸出一小截铅笔头。铅笔是昨天在柜台上捡的，只剩拇指长，笔尖磨得秃秃的。她捏着铅笔头，在柞木上勾了几笔。
她画的是莲花。
和昨天那块松木上刻的不一样。昨天她只刻了个花心，模模糊糊一小团，像雾里看花，连她自己都不知道最后会刻成什么样。今天她画全了。五瓣，从花心往外，一层一层打开，外层的瓣子舒展开，内层的微微收拢，像刚刚绽开的样子。花瓣的尖带一点弧度，往回收着，像被风吹得翻卷起来，又像清晨的露水压弯了叶尖。她画完，端详了一会儿，用拇指把多余的铅笔灰蹭掉，拿刻刀开始刻。
刻刀还是昨天那把跳刀的，周师傅没给她换。她也没问。刀跳，她就顺着跳的劲儿走，把跳当成一种走刀的方式。刀刃切进柞木，木屑卷起来，比松木细，比松木硬，带着一点油脂的光。柞木纹理细而直，刀走顺了，切面光滑；走不顺，木纹突然一拧，刀尖就被弹开，在木料上留下一道歪斜的划痕。她刻得很慢，一刀一笔，花瓣的轮廓慢慢从木头里浮出来。有几处木纹拧了，刀跳了一下，线条就断了。她不急，换个方向接着走，把断口接上。接得不完美，但莲花的形状是清楚的，花瓣的层次也在，花心那里她多刻了一刀，凹进去一点点，像个小窝。
刻到一半，周师傅放下锉刀，走过来倒水喝。他端着搪瓷缸子，从她身后经过，脚步没停，眼睛往她手上瞟了一眼。若华感觉到那道目光落在自己手上，手没抖，刀也没停。她继续刻，花瓣的外缘慢慢收出来，一片压着一片。周师傅喝完水，又走回去，重新拿起锉刀。沙沙声又响起来。
过了大约一个钟头，若华刻完了最后一笔。她吹掉木屑，用拇指摩挲了一遍花瓣的弧线。柞木硬，刻刀又跳，线条不算流畅，有几处断了，接得不自然。有一处花瓣的尖还被刀带掉了一小块，缺了个口。但莲花的形状是清楚的，花瓣的层次也在，花心那个小窝里积着一点木屑，她用刀尖挑出来，窝底打磨得光光的，像一颗小石子嵌在木头里。
她把刻好的木块放在周师傅的工作台上。
周师傅放下手里的活，拿起木块看了看。他的拇指在花瓣的断线处按了按，又翻过来看了看背面。背面是平的，切口处留着锯痕，若华没动过。他把木块翻回来，拇指在花瓣的层次上走了一遍，从外到内，一层一层按过去。按到花心那个小窝的时候，他停了一下，拇指尖在小窝里转了转。
然后他把木块放下，从抽屉里摸出一块别的料子，扔给她。
“明天刻这个。”
若华伸手接住。这次是一块紫檀的边角料，比巴掌小一些，大约两寸见方，厚半寸。颜色暗红，油润润的，光打上去像照着一潭深水。她攥在手里，心跳快了几拍。紫檀沉，压在掌心沉甸甸的，分量比柞木重了一倍不止。她摸到断面上的纹理，细密得像丝线并排躺着，摸不出纹路，只觉得滑，凉，油。
“周师傅，这是紫檀？”
“嗯。”周师傅重新拿起锉刀，低下头继续修他的榫头。“边角料，舍不得扔，你拿去练手。”
舍不得扔。若华在心里把这四个字过了一遍。她低头看了看手里的紫檀，暗红色的断面，油润润的，光打上去像照着一潭深水。边角料。她想起墙角那堆废木料，松木、榆木、柞木、老红木，还有这块紫檀。都是人家不要的，截下来的边角，做不了大件，扔了又可惜。她攥着紫檀，指腹贴着断面来回摩挲。
“那我明天下了班来。”
“嗯。”
她走出铺子，外面飘起了细雪。雪花细碎，打在脸上凉丝丝的，像谁拿一把极细的沙往人脸上撒。风比来时小了，雪静静地落，落在房檐上，落在街面的青石板上，落在路边那棵老槐树光秃秃的枝丫上。她把口袋里的紫檀料子摸出来，攥在手心里。料子不大，刚好一握。她攥着它往家走，手心里渐渐暖起来，木头也跟着暖了。雪落在她头发上，落在肩头，她没去拍。她走得不快，一步一步的，脚踩在薄雪上发出细碎的咯吱声。
路过巷口那家包子铺，蒸笼的白气从门里涌出来，裹着面香和肉香。她站了一下，摸了摸口袋里的铜板。最后还是没买，攥着紫檀继续走。紫檀贴着掌心，暖暖的，沉沉的，像一个不会说话的小东西，安安静静地待在那里。
那天晚上她躺在被窝里，把紫檀料子贴在枕头边上。屋里没点灯，黑暗中她摸到它的断面，指腹沿着纹理走。紫檀的纹理细密，像一根一根的丝线并排躺着，摸过去，有一处小节疤，拇指按了按，硬邦邦的，凸出来一点点。她闭上眼，眼前浮上来一片暗红的光。
光里有一双手。
那双手握着一把刻刀，刀尖贴着紫檀木的纹理缓缓移动。木屑卷起来，细细的，带着油脂的光泽。那双手的动作很慢，很稳，每一刀都像是量过的，可又带着某种说不出来的随意。刀尖走到节疤处，顿了一下，然后绕过去，顺着纹理拐了个弯，节疤被留了下来，凸在花瓣的边缘，像一颗小小的珠子。她看不清那双手的脸，只看见手，只看见刀，只看见暗红的木屑从刀刃下卷起来，一片一片，落下去。
她跟着那双手的节奏呼吸，一呼一吸，一呼一吸。窗外的雪还在下，细细碎碎的，打在窗纸上沙沙响。她的呼吸慢慢沉下去，手心里的紫檀料子还攥着，指头蜷起来，把那块木头包在掌心里。掌心出了汗，汗渗进木头的断面，油润润的，摸上去像摸着一块暖玉。
她睡着了。
梦里还是那双手。刀尖在紫檀上走，花瓣一片一片地开，从花心往外，一层一层地打开。花瓣的尖带一点弧度，像被风吹得翻卷起来。她看见那双手刻到花心，刀尖一旋，挖出一个小窝，和她在柞木上刻的一模一样。然后那双手停下来，把刻好的紫檀翻过来，背面光溜溜的，什么也没有。
她醒了。
第二天早上醒来的时候，天还没大亮。窗纸上透着一层灰白的光，雪停了。她摊开手掌，那块紫檀料子还攥在手里。掌心被木头硌出了一圈红印子，深深的，像刻上去的。她把料子翻过来，看了看断面。她昨夜摸到的那处节疤还在，凸出来的部分被她手心的汗浸得发亮，像一颗小小的眼睛。
她盯着那颗眼睛看了很久。
然后她把它揣进口袋，起床，上班。
出门的时候她回头看了一眼枕头。枕头上落了一层细细的木屑，暗红色的，碎碎的，像昨夜梦里那双手留下的。她伸手把木屑掸掉，木屑落在床单上，星星点点的。她没再管，推开门，走进清早冷冽的空气里。雪后的天干净得像一块刚刨光的木头，空气吸进肺里凉丝丝的，带着一点雪化之后的湿润。
巷子里的雪已经被人踩出一条路来，两边还是白的，中间湿漉漉的，露出底下的青石板。她走在路上，右手插在口袋里，攥着那块紫檀。紫檀贴着掌心，暖暖的，沉沉的。她走得不快，一步一步的，脚踩在湿石板上，发出细碎的声响。
她想，今天晚上下了班，她要去周记木作。她要在那块紫檀上刻一朵莲花。刻一朵完整的，五瓣的，从花心往外，一层一层打开的莲花。花瓣的尖要带一点点弧度，像被风吹得翻卷起来。花心要挖一个小窝，深深的，圆圆的。那处节疤她留着，凸在花瓣的边缘，像一颗小小的珠子。
她攥紧了口袋里的紫檀，手心里暖融融的。雪后的风吹过来，她把围巾紧了紧，脚步没有停。
