网站用户
若华在缝纫厂干了半个月，手越来越顺，刘大姐已经让她单独盯一道工序了。活儿不算重，可一天八小时坐下来，腰酸背疼。晚上回家吃完饭，她娘洗碗的工夫，她就搬个小板凳坐在院里，借着屋里透出来的灯光，拿碎布头折东西。方胜、元宝、小莲花，折了拆，拆了折。手指头动起来的时候，她心里那团说不清道不明的闷就散一些。
那天是星期天，厂里歇工。林翠芝一早起来拆洗被褥，让若华去煤铺买五十斤蜂窝煤。若华推着一辆借来的平板车出了胡同，往东四那边的煤铺走。十一月底了，天冷得厉害，路上行人裹着棉袄匆匆来去，嘴里哈出来的白气被北风一吹就散了。她排了半个钟头的队，装了煤，拉着车往回走。路过沙滩红楼的时候，她停了一下。
那栋楼她知道，以前是北京大学，现在空着，灰扑扑的砖墙上贴着几条大标语，被风刮得起了边。她看了一眼就收回目光，继续拉车。可没走几步，她发现旁边那条路她没走过，不记得什么时候多了条岔路。路牌上写着“五四大街”，通向故宫的方向。
她的手在车把上攥了攥。故宫。她从前跟同学去过一次，走马观花地转了一圈，看了几个大殿，腿都快走断了，别的什么印象也没留下。可今天她站在岔路口，脚底下像生了根，往左是回家的路，往右是去故宫的路。她的手把车把往右拧了。
“就去看看。”她跟自己说。“煤先搁这儿，没人偷。”
她把车靠墙停好，顺着那条路往西走。路越走越宽，两边的房子从灰扑扑的民房变成了有廊柱的旧楼。再往前走，能看见筒子河了。河水结了薄冰，冰面上落着枯叶，被风推着往一个方向聚。河对岸就是角楼，飞檐翘角，琉璃瓦在冬天的太阳底下泛着冷光。若华站在河边看了一会儿，那角楼的轮廓映在水里，被冰面裁成几截，模模糊糊的。
她过了桥，从神武门旁边走过去。故宫的正门在南边，这边是后门，平时游客少，门口冷冷清清的，只有几个工作人员骑着自行车进出。她本没打算进去，可走到售票窗口的时候，脚又停了。
“今儿开吗？”她问。
窗口里的人抬头看了她一眼：“开。到四点。五毛。”
五毛钱够买两斤棒子面了。若华掏了掏口袋，摸出几张毛票和几个钢镚，数了数，正好六毛三。她犹豫了一下，把五毛钱递过去。票从窗口递出来，一张薄薄的纸片，上面印着“故宫博物院参观券”。
她进去的时候快三点了，日头已经偏西，影子拉得老长。游客不多，三三两两地往外走。她逆着人流往里走，走过几道宫门，穿过几个空荡荡的院子。太和殿前面的大广场上，风特别大，吹得她头发乱飞。她站在广场中间看了一会儿，觉得这地方太空了，空得让人心里发慌。那些宫殿高是高，大是大，可除了高和大，什么也没有。
她拐进了东边的偏殿。这边人更少，光线也暗，几间屋改成了临时展厅，玻璃柜里摆着一些旧物件，钟表、瓷器、刺绣。她走马观花地看过去，什么也没记住。直到走到最里面一间。
那间屋不大，光从西窗斜进来，照在正中间一个独立展柜上。玻璃柜里立着一件紫檀插屏，大约一尺高，底座上雕着云纹，屏心嵌着一块长方形的紫檀板，板上雕了一朵莲花。花瓣层层叠叠，从中心往外舒展，每一瓣的弧度都不一样，却都恰到好处地翻卷着，像是刚被风吹开。
若华站在玻璃柜前面，一动不动。
那块紫檀的颜色太熟了。暗红里透着一丝紫，油润润的，像是刚从木头里渗出来。花瓣的边缘有一点点透光，那是刀锋走过去的痕迹，薄薄的，顺着木纹切下去，不拖不拉。她伸出手，指尖隔着玻璃描那朵莲花的轮廓。手指自己动了，从花心往外，顺着最外圈那一瓣的边缘缓缓走了一圈。
她的指尖停在玻璃上。玻璃是凉的，凉得刺骨。可她的指腹底下，好像有一点点温。那种温从紫檀木里渗出来，透过玻璃，透进她的指尖，顺着经络往上走，走到手背，走到腕子，走到心口。
她眼前忽然闪过一个画面。一双手，不是她这双手，是一双保养得极好的手，指节匀称，指甲修得圆润。那双手握着刻刀，刀尖贴着紫檀，木屑卷起来，细细的，带着油脂的光泽。刀走得很慢，稳稳的，每一刀都像是量过的，可又带着某种说不出来的随意。窗外的光透进来，照在那双手上，手背上有一层薄薄的金色绒毛，在光里发亮。
“好了。”
一个声音在脑海里响起来，清清淡淡的，带着一丝若有若无的笑意。若华猛地缩回手，后退了一步。她的心跳得厉害，咚咚咚，敲着胸腔，震得她耳朵里嗡嗡响。展厅里只有她一个人，头顶的日光灯嗡嗡地亮着，窗外有鸟叫，别的什么都没有。
可她明明听见了那个声音。
她又看了一眼那件插屏。莲花还是那朵莲花，静静地嵌在紫檀木里，不悲不喜。玻璃柜的标签上写着：“紫檀雕莲花插屏，清乾隆，造办处制。”造办处。她盯着那三个字，喉咙紧了一下。
那天她是怎么走出故宫的，她自己都记不清了。只记得从神武门出来的时候，天已经暗了，筒子河的水面映着灰蓝的天，角楼的轮廓已经亮起了灯。她的平板车还在墙根下，蜂窝煤一块没少。她拉起车把往家走，两条腿沉得像灌了铅。
到家的时候林翠芝已经急得在胡同口张望了。“你上哪儿去了？买个煤买了两个钟头！”
“路上碰见个同学，说了会儿话。”她把煤一块块搬进煤棚，手上沾了煤灰，黑乎乎的。搬完最后一趟，她蹲在煤棚门口，把手伸到水龙头底下冲。凉水浇在指头上，她低头看着水流冲走黑灰，露出底下的皮肤。指节匀称，指甲修得圆，她盯着自己的手看了很久，水一直流，流到手冻得发疼。
那天晚上她躺在被窝里，手心贴着枕套，指头微微蜷着，像是虚虚握着什么东西。她闭上眼，黑暗里慢慢浮上来一个画面。一间很大的屋子，窗户糊着绿纱，光线朦朦胧胧的。她坐在窗前，面前是一张紫檀木案，案上摆着各式各样的刻刀，大大小小，整整齐齐。她拿起一把平口刀，刀柄上缠着旧布条，握在手里刚刚好。她开始刻，一刀，又一刀，木屑卷起来落在手背上，带着一点痒。窗外的光从绿纱里透进来，照在紫檀木上，泛着沉沉的暗红。
她刻了很久，久到天都暗了。宫人进来掌灯，灯芯一跳一跳的，把她的影子投在墙上，大大的，一晃一晃的。她抬起头来，看见墙上自己的影子，觉得那影子有点陌生。影子里的她，穿的不是蓝布工装，是旗装，宽宽大大的，袖口镶着滚边。
若华猛地睁开眼。天花板黑乎乎的，椽子的轮廓隐约可见。她的心还在跳，快而重。枕头底下那朵碎布折的小方胜硌着后脑勺，她侧了侧头，把它摸出来攥在手心里。
布面温温的，带着她自己的体温。
她翻了个身，面朝墙壁。墙上什么都没有，石灰剥落了几块，露出底下黄泥的颜色。她盯着那几块剥落的地方看了很久，忽然觉得自己就像那面墙，外面还撑着，里面已经松了，一片一片地往下掉。
她攥紧手心，把那朵小方胜攥成一个更紧的团。
“得找个地方学。”她在黑暗里无声地动了动嘴唇。“得找个人教。”
窗外的风又起了，老槐树的影子在窗纸上晃来晃去，像一只手在摇。
