网站用户
第二天上班，若华比平时早到了半个钟头。车间里还没人，铁炉子刚生着，煤烟还没散尽。她坐到自己的位子上，从抽屉里翻出一张旧报纸，在空白处用划粉画了一朵莲花。花瓣勾得歪歪扭扭的，线条断断续续，但形状还在。她盯着那朵莲花看了几眼，又用袖口把它擦掉了。
刘大姐进来的时候看见她坐在那儿发呆，走过来拍了拍她肩膀。“今儿来得早啊。”
“睡不着。”若华站起来，假装整理台面。“刘大姐，我问您个事。”
“你说。”
“东四牌楼那边，有没有什么手艺好的木匠铺子？”
刘大姐愣了一下。“木匠铺子？你问这个干啥？”
“家里一把椅子腿松了，想找个地方修修。”
“嗨，胡同口王大爷就会修，用得着跑东四去？”
“那把椅子是我姥爷留下的，榫卯松了，得找个正经木匠重新做榫。”若华低头把划粉收进抽屉。“我就想打听打听。”
刘大姐想了想。“东四牌楼往南，隆福寺街里头，好像有一家。门脸不大，姓周，老师傅了。不过……”她看了若华一眼，“那地方不便宜，你修个椅子腿值当吗？”
“我先去看看。”若华把抽屉合上，开始干活。
下了工她没有直接回家，跟母亲说了声厂里加班，就沿着朝阳门内大街往西走。走到东四牌楼，往南拐进隆福寺街。这条街她没怎么来过，两边都是小门脸，卖布的、卖鞋的、卖卤煮的，人声嘈杂，自行车铃铛响个不停。她一家一家看过去，走到街中间，看见一个窄窄的门脸，门板上用黑漆写着“周记木作”，底下还有一行小字，“专修硬木家具”。
门口堆着几根木料，刨花卷了一地，白花花的，带着木头特有的清苦味。若华在门口站了一会儿，闻着那股味，心里那团闷散了一些。
她推门进去。铺子不大，靠墙摆着几件旧家具，八仙桌、太师椅、一个半拆开的架子床。地上满是木屑和刨花，脚踩上去软软的，沙沙响。一个老头坐在靠窗的工作台后面，戴着老花镜，手里拿着一把刨子，正推一块木板。刨子过去，木皮卷起来，薄薄的一片，从刨口里钻出来，落在地上。
老头听见门响，抬眼从镜框上面看她。“修什么？”
“不修什么。”若华站在门口，手攥着书包带子。“我想学。”
老头把刨子放下，摘下老花镜。“学什么？”
“学做木工。”
老头打量了她两眼。“姑娘，你多大了？”
“十六。”
“十六的姑娘学木工？”老头笑了一声，把眼镜又戴上了。“回去吧，这行当不是女孩子干的。”
若华没动。“我手稳。我会雕花。”
老头的手停了一下。他从镜框上面又看了她一眼，目光比刚才认真了些。“你会雕花？跟谁学的？”
若华张了张嘴。她不知道该怎么回答。跟谁学的？跟一个在她脑子里住了十八年的女人学的？她说不出口。最后她说了句：“我自己琢磨的。”
老头摇了摇头，重新拿起刨子。“自己琢磨的不算。你回去吧，我这儿不收学徒，尤其不收女学徒。”
若华站了一会儿，转身往外走。走到门口的时候，她停下来，回头看了一眼那张工作台。台面上摆着一排工具，凿子、刨子、锉刀，还有一把平口刻刀，柄上缠着黑胶布，刀口磨得锃亮。她盯着那把刻刀，手指头在书包带子上捏了捏。
“老师傅。”她开口。
老头没抬头。
“您台子上那把刻刀，刀口斜了。右边比左边高了一线，刻硬木会跳刀。”
老头的刨子停了。他放下刨子，拿起那把刻刀，对着窗户的光看了看。然后他慢慢转过头来，看着若华，眼神变了。
“你过来。”
若华走过去，站在工作台边上。老头把刻刀递给她。“你指给我看，哪儿斜了。”
若华接过刻刀。刀柄缠着胶布，握在手里粗粗拉拉的，和她记忆里缠旧布条的手感不一样。可她指头一搭上去，手腕自己就找到了角度。她把刻刀翻了个面，刀口朝上，对着窗户的光。“这儿。”她指着刀刃靠刀尖的位置。“磨的时候手偏了一下，右边磨多了。刻软木看不出来，刻紫檀肯定跳。”
老头从她手里拿回刻刀，凑近了看，看了好一会儿，没说话。然后他放下刻刀，从凳子底下摸出一块巴掌大的木板，扔在台面上。“你刻个东西我看看。”
若华看了看那块木板。是松木，软，纹理粗，和紫檀没法比。她拿起那把刻刀，在木板上试了试刀。刀口果然跳，走了一寸就偏了。她没停，手腕转了转，用刀尖挑着木纹走，一刀浅，一刀深，慢慢地，木板上出现了一道曲线。她刻的是莲花花瓣的轮廓，只有一片，从外缘往花心收，弧度饱满。
刻完，她把刻刀放下。
老头把那块木板拿起来，翻来覆去看了几遍。他的拇指按在花瓣的弧线上，顺着走了一遍。然后他放下木板，看着若华。“你明天下班再来。”
若华心里咚地一下。“您收我了？”
“不收。”老头把木板收进抽屉。“你每天来，我每天给你一块废料，你刻完就走，我不教，你自己琢磨。什么时候你刻的东西能让我看上眼，再说。”
若华点头。“行。”
她往门口走，走到一半又停下来。“老师傅，您贵姓？”
“姓周。”
“周师傅，明天见。”
她推门出去，外面的天已经黑透了，隆福寺街的灯亮了，昏黄的一团一团光落在雪地上。她踩着那些光往家走，手插在口袋里，指头把那朵碎布折的小方胜捏了又捏。她走得很轻快，脚步踩在冻硬的土路上，嗒嗒响。她不知道前头等着她的是什么，可她知道，那间堆满刨花和木屑的小铺子，那把跳刀的刻刀，那块松木板，是她这辈子头一回自己伸手抓住的东西。
走到家门口，她把手从口袋里抽出来。指尖上沾着松木的油脂，黄黄的，闻起来有一点点清苦。她没有马上推门进去，站在院子里闻了闻自己的手指头。那股味道很淡，可她喜欢。
屋里传来她娘的声音：“华子？回来了就进来，粥凉了。”
“来了。”她推开门，把书包挂在门后的钉子上。粥碗冒着热气，窝头在笼屉里码得整整齐齐。她坐下来，端起碗喝了一口。玉米面粥，稀稀的，可她觉得今天的粥比哪一天都香。
