网站用户
火，是黑色的。
烧尽了竹简，剩下的灰烬是黑的。贵族们得意的嘴脸，在夜色里也是一团模糊的、令人作呕的黑。斟鄩城的天空，被这股混着墨香和嫉妒的黑烟，熏得再也透不出一丝星光。
杜康站在一片狼藉的酒坊废墟中央。脚下，是他用无数个日夜的心血写就的《秫经》初稿，如今只是一堆温热的、一碰即碎的焦炭。风一吹，那些曾记录着天时与物候的智慧，便化作黑色的蝴蝶，四散飞去，不知归处。
几个身着华服的夏朝旧臣，远远地站着，像几只吃饱了腐肉的秃鹫，眼神里是心满意足的轻蔑。
“酿酒的贱技，也敢妄称经书？”一个声音从黑暗中传来，带着酒嗝和毫不掩饰的嘲弄，“辱没宗庙！”
杜康没有看他们。他的目光，凝固在从火场里爬出来的一个身影上。
是夙沙。
她的头发被烧焦了一半，脸上、手臂上满是水泡和黑灰。她怀里，死死抱着一块石板。不是石板，是一块巨大的、厚重的盐板。那是她从家乡盐井深处挖出的、最纯净的一块，原本是准备用来试验新的净化工艺。在火起之时，她下意识地用它护住了几卷竹简，但竹简还是化为了灰烬，只有这块盐板，被熏得漆黑，尚存一息。
她的后背，被一根掉落的火梁砸中，血肉模糊，一道狰狞的烙印从肩胛骨一直延伸到腰际，形状像一只折断的、正在坠落的鸟翼。
她挣扎着，将那块漆黑的盐板推到杜康面前，然后便力竭倒地，昏死过去。
杜康缓缓跪下，伸出手，轻轻抚摸着那块尚有余温的盐板。他没有去扶夙沙，也没有去看那些得意洋洋的贵族。他的世界里，只剩下这块冰冷、坚硬、沉默的盐。
他知道，火烧不掉的，才是真正应该被记录的东西。
他背起夙沙，抱起那块盐板，离开了这座他亲手光复、却又迅速将他抛弃的都城。
像二十八年前，他母亲后缗爬出那个狗洞时一样，没有回头。
---
金沙。
当那片薄如蝉翼的“太阳神鸟”金箔在祭祀坑中重见天日的瞬间，正午的阳光穿透它，化作一柄金色的利剑，直刺杜康的眼瞳。
他产生了短暂的失明。
世界在他的视网膜里化为一片炫目的、燃烧的白。当他再次能看清事物时，他看到的，不再是一片黄金。
是一个宇宙。
一个以太阳为核心，以十二道旋转化作光芒的宇宙。
那十二道芒纹，不是装饰，是时间的刻度。是十二个月，是岁月的轮回。那四只逆时针追逐着太阳飞翔的神鸟，是春夏秋冬，是四季的脉搏。
天道，节气，农时，酿酒的终极奥秘，不是写在竹简上，而是刻在这永恒的光芒里。
他懂了。
他回到三星堆的废弃神庙。夙沙的伤势稍有好转，但那道鸟翼形的伤疤，已成为她身体的一部分。她什么也没问，只是默默地从行囊中，取出了那块被她用生命护住的盐板。
杜康用清水，将盐板上的黑灰洗净，露出它纯白如玉的内里。
他没有用笔，也没有用刀。
他用指尖，蘸着清晨草叶上的露水，在那光滑如镜的盐晶板上，画下了太阳神鸟的图腾。
然后，他将这块盐晶板，放在正午的阳光下暴晒。
夙沙走上前。她从发间，取下一根磨尖的兽骨簪，蘸着自己伤口上渗出的血和药渣混合的朱砂，在杜康画下的图腾旁，用一种近乎自残的力道，刻下了第一个字。
“立春。”
她的手在抖，但字迹却异常坚定。
“酒曲配桑叶。”
一个画图，一个刻字。一个悟天道，一个著人法。
他们将二十四节气的流转，将不同时节下酒曲与草药的配-比，将发酵的温度与湿度，将华夏几千年来农耕文明的智慧，尽数刻进了这块沉默的、永恒的盐晶之中。
这不是书。
这是一部，用盐和血写成的天书。
---
追兵，还是来了。
那些容不下他的贵族，派来了杀手。他们要毁掉的，不仅仅是杜康，更是他正在创造的、那部足以颠覆他们认知的“妖书”。
他们包围了三星堆的神庙，点燃了周围的枯草与树林。
火光，再次冲天而起。
“又是火。”杜康看着那片熟悉的、贪婪的火海，脸上竟露出一丝微笑。
他没有逃。
他抱着那块沉重的盐晶天书，一步步，走向那棵被他亲手修复过的青-铜神树。
夙沙紧随其后。
追兵们狞笑着，将手中的火箭，射向那棵早已枯死的神树。他们要将他和他的妖书，一起烧死在这棵“神木”之上，做一场最华丽的献祭。
火焰，舔舐着青铜的树干。
就在这时，夙沙突然扑了上去。
她没有去挡那些射来的箭，也没有去推开杜康。她用自己的身体，用自己后背那道鸟翼形的伤疤，死死地、决绝地，护住了那块盐晶天书。
她像一只扑火的飞蛾。
不。
她像一只浴火重生的金乌。
烈焰瞬间吞噬了她。
盐晶板，在烈火的炙烤下，没有融化，反而迸射出七彩的光芒。氯化钠，在不同的温度下，会呈现出不同的焰色反应。那光芒，像一道彩虹，刺痛了所有追兵的眼睛。
他们看到，那块被火焰和鲜血浸染的盐晶板上，那些原本模糊的字迹，变得前所未有的清晰。
每一个字，都在燃烧。
“酒道，即天道。”
杜康的眼泪，终于落了下来。泪水混着他嘴角的血，滴落在滚烫的盐板上。
铁离子，在高温下，与盐晶发生了奇妙的反应。
那块原本纯白的盐晶天书，竟凝结出了一道道血玉般的、永不褪色的纹路。
火，烧不掉它。
水，淹不没它。
它成了永恒。
