天气说变就变,空中突然飘起了雪花,这算是进一步应验了王丹青昨天早上在天上看见的两道彩虹的天象和他老家的那些大人们的推论。王丹青不知这是上苍在为施家桥子的人民挽留他而哭泣,还是在为他走向新的岗位而洗尘。他觉得这像是一个大的轮回。因为在他1999年正月十九到这里报到上任的那天,上苍是用雪花与他相伴而来的,六年之后的现在,他在离开这里的时候又在用雪花陪他而去。
小时候,他听说过如果谁在出生的时候遇到下雨,那么在结婚的那天也必然下雨的典故,但搞不懂为什么会形成这样的轮回以及当时的偶然性为什么会成为后来的必然性的奥秘所在。他希望把他在施家桥子六年的这个轮回化为一个真正的句号,使自己这几年所做的一切,能够作为对施家桥子人民一个比较圆满的交待。
辞别同志们,为王丹青送行的那辆桑塔纳轿车转身穿越在古老的山乡街道上。在县里和山外人看来,施家桥子是一个神奇而又与政治始终联姻和互为依存的地方,这里面的原因除了施家桥子山青水秀、人杰地灵、官宦辈出之外,还因为这里的人们十分关心政治,他们对干部成长和事物变化的认识、分析和预测结果,往往接近和符合他们最初对某种情势的判断。因此,一些对施家桥子这个地方不算友好或嫉妒的人,习惯于用异样的目光看待这里的人们,说他们像“老鼠子掉到面缸里,只有一张白嘴一样”,成天把精力放在谈论别人官职的升迁和职位变动上,对于自己如何发展和改变贫穷面貌从无任何好的思考和行动。
王丹青则不这样认为,通过这几年的朝夕相处,使他觉得这里的人们不仅勤劳、朴实,而且好学、广识,对山区农村重大问题的思考,颇有切实的深度和独到的见解。他们对政治的关心,实质上是对自己命运的关心,寄希望从这里走出去和从外面走进来的每一个人都能够给他们创造生活上的财富和带来经济上的实惠。作为每一个祖祖辈辈都生活在这高山之上的人们,他们期盼摆脱高山和贫困的折磨,肯定是无可厚非的。那么在这几天,对于王丹青职务变动的这个重大事件,这里绝对炸开了锅。记得大约在去年正月尾几,乡里那位已经退休了的老党委副书记吴思金同志曾经气冲冲地来到王丹青的办公室质问王丹青,说是他在施家桥子大街上听说县里准备叫与施家桥子相邻的盐池乡的人大主席去当交通局长,准备叫花枝乡的政协联络处主任去当民政局局长,他见街上的那个是县里王副市长的亲侄儿王猫子在众人面前说得眉飞色舞、手舞足蹈的样子,顿时气得七窍生烟,于是直奔乡里指着王丹青大声喝道:
“王书记,你简直没得用,人家都在跑关系,找人情,走后门,去县里当大官,你只会天天待在山里跟我们这些山巴佬瞎混。现在好了,你看别处的人大主席、政协联络处主任都快要到县里当这局长、那局长了,我们却没听到你的一点点好消息。今天你王书记说句明白话,你在这里已经工作快六年了,你只说你去县里找不找?如果你不找,我就拼了我这把老命,我去找去,老子非把县委组织部给它闹得个天翻地覆不可!”
此刻,王丹青像小孩子受大人训斥一样,老老实实地在那里听着,待这位老书记说完,起身安抚道:
“老哥呀老哥,你刚才说的这些,都是道听途说的,干部变动的事情我们应该以上级组织的口径为准才是啊!”
“上级个屁,现在都啥世道了?干事的干部靠边站,会跑的干部忙升迁。我看你以后也没有多大出息,我们施家桥子的人算是指望不住你了!”
吴思金发泄完毕,啪的一声关住王丹青办公室的门,带着严重的不满情绪,义愤填膺地离开了,走了出去。
就是这一幕,使王丹青更加爱上了这里的山水和人民,把他的使命更加执着地扛在了自己的肩上。
现在,乡里街道上土著居民和在街上务工经商的知道王丹青就要离开施家桥子的人们,早已三三两两地站在街道两旁,他们不约而同地放下了手中的生意,举目张望着王丹青从他们身边经过。目睹此情此景,王丹青摇下挡风玻璃,伸出头和手,在这条古老的街道上频频地向这些质朴的山民们致意。面对感人肺腑的真实场景,他不想下车和自己的曾经百姓们一一道别,不然,他王丹青一定会和大家抱头痛哭,放弃回城的。
车子一直在匀速前行,直到王丹青与最后的那位山民打过招呼之后,他才升起车门玻璃,像过电影似的,追忆起他在施家桥子难忘的六年时光。
有一次,他到这里担任乡长的第一个秋天的上午,和几个同志一起到白云奄村下乡检查烟叶生产情况,一路上,他们伴随着山涧小溪,穿行在云雾缭绕的崇山峻岭之中,途中,从对面的农户人家里传来了“杠子老虎鸡啄虫”的打赌喝酒的吆喝声。同行的办公室主任见状,连忙跟王丹青解释:
“王书记啊,这就是我们山里人的惰性所在,你看,现在已是上午十点多钟了,他们个狗东西还在喝酒不干活,难怪我们这里穷得不得翻身的了啊!”他接着叹了一口长气,不好意思地望着王丹青。
不料,王丹青却仰头大笑起来:
“兄弟呀兄弟,你看看我们脚下的叮咚泉水,看看我们眼前的滚滚云雾,再听听我们耳熟能详而且是我们父老兄弟曾经不知吆喝过多少次的‘杠子老虎鸡啄虫’这该是多么美好的山乡景色啊!”
“景色?什么景色?我看他们完全是好吃懒做成习惯球了!”
“千万别这样说呀,我们要用第三只眼睛看待这种现象。依我来看,这叫作:
“ 山雾蒙蒙山水清,
山中何人开怀饮?
隔山猜拳令,
满山念党恩!”
他们不是好吃懒做,而是他们选择的生活定式;他们不是好逸恶劳,而是在歌颂社会主义的幸福生活。其实我们干部在工作中所追求的就应该是这样的目的和效果。”
在古诗词中,四句诗词成为千古绝唱的很多,如项羽的《垓下歌》,陈子昂的《登幽州台歌》,以及许许多多的类似的名诗都是好诗好词,因此,我们不能小看了小诗短词,王丹青这首信手拈来的《凭阑人·山颂》正是短小见精。
词的篇幅不在长短,关键在于是否有意境,是否表达出某一种感情,这首词中最难得的是平淡之中见真情。从王丹青含而不露的平淡语言里,你会觉得他对当地农民生活水平的提高感到由衷的高兴,对农民念记党恩的场景不时地在字里行间闪现,而全词仅24字,同行的人不得不佩服他立意的高远和选材的巧妙。
全词娓娓叙来,朴实真切,使同行的他们自然产生出“何当载酒来,共醉群山中”的感慨,也使他们在对比王建的《田家行》之后,而为21世纪的山民们感到无比的幸福。
他们边走边议,边想边说,王丹青利用上坡歇息喘气的机会随手指着面前的一棵木梓树,对这位干部说:
“你看它,这是什么树?”
“这是木梓树,我们山里多球得很!”
“怎么样啊?兄弟。”王丹青问道。
“什么怎么样啊,你看它,长球得枯绷绷得,结的木梓也没得人收购,只有到冬里了涮下来喂羊子。”
“不对呀兄弟,这叫:
“深秋老树开花,
疑是雪落枝杈,
近观木梓抓抓,
秦巴山脉,
此时风景如画!”
你说像不像啊兄弟?”
“像,像,很像,特别像!”王主任不解地看着王丹青,“王乡长,你真会想,真会归纳,我们天天生活在百花丛中,咋就这么麻木呢?”王主任说罢,顿时引来一阵哈哈大笑,王丹青拉了王主任一把,和同志们继续往前走去。
游子在外,唯念桑梓。家乡何以用“桑梓”来比喻?《诗经·小雅·小弁》“维桑与梓,必恭敬止”,是说家乡的桑树和梓树是父母种的,对它要表示敬意。后来就用“桑梓”来比喻故乡。桑,过去人们植桑养蚕缫丝,是人们穿衣之源;梓,以前人们用木梓榨油点灯,是人们光明之需。山乡深秋时节成熟的木梓,白花朵朵,开满枝头,开满农家房前屋后,给人以丰收之喜,光明之望,确实值得赞美。
这首曲子乍一看去,好处不太显眼,叙述平平,几乎没有一个夸张的句子,没有一个使人上眼的佳词,算得上是“淡到看不见诗”,然而仔细品品,味道就出来了:开头二句有“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”之韵味,远看似雪,近瞧却是一抓一抓的木梓,有小说悬念之妙。尤其“抓抓”一词,很有乡土特色,不仅使人感到亲切淳厚,而且生动形象地写出了木梓大丰收的景象。看到这“抓抓”木梓,你的感叹激赏会从心里流出:啊!美丽富饶的秦巴山脉,此时风景如画!短短的28字,意蕴丰富,让人无限遐思,真是曲短情长。
王丹青想到这里,脑子像翻江倒海一样,一发不可收的继续回忆着那些难忘的一切。到施家桥子工作的次年冬季,他到断桥坪村的老百姓家里整整住了三天三夜。那几天,他白天走访了这个村的87个农户,夜晚,座谈了十几个农民,通过察民情,听民声,为下一年度的山区农村产业结构调整掌握了第一手资料。在其中的一个晚上,他几乎彻夜未眠,山区农民吃水难和行路难的问题一直困扰着他,就在鸡叫三遍之后,他干脆起床在这个老百姓家里来回踱步,隐隐约约的听见在另一间屋里休息的山民夫妻在亮着灯光下耳语着什么,他敲门询问,他们回答说正在算账看今年赚了多少钱,越算越兴奋,越兴奋越不想睡觉,王丹青心中顿喜,于是叫来那对夫妻重新燃起火笼,围坐在那里,以他们现在的幸福喜悦为题,你一言,我一语,共同凑着凑着,硬是凑出了一曲农村税费改革后的山区农民生活的真实写照:
(一)
木梓白了
枫叶红了
悠着步子
更浪漫了
(二)
棒子熟了
酒缸满了
摸着胡子
更知足了
(三)
牛下田了
羊上山了
扬着鞭子
更有劲了
(四)
公鸡叫了
东方亮了
数着票子
更高兴了
“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。”唐人刘禹锡的《秋词》流传千古,在于一扫前人悲秋之气,格调高昂。他和一对农民夫妻半夜凑成的这首不叫诗的诗《秋天里的山夫》,颇有刘诗的意韵,令人耳目一新。王丹青和这对山民夫妻把山夫放在秋天这一收获的季节里,从四个侧面来透视山夫,唱起了山乡小康的主旋律,折射出奔向小康的山夫的生活面貌,意境优美,情趣盎然。
“木梓白了/枫叶红了/悠着步子/更浪漫了。”王丹青选取了有康西地域特色的“木梓”和“枫叶”这两个意象来表现山夫生活的自然环境,颇有匠心之处。你若置身于秋天的山乡,秋风劲吹,无边落木,这时候木梓褪去了华衣,毕毕剥剥地爆裂了果皮,那满枝白色的小果犹如梨花含苞待放;你若放眼于秋天的山乡,枫叶落霜,层林尽染,好似“霜叶红于二月花”。王丹青着色“白”“红”,有着强烈的视觉冲击效果。不仅如此,从炼字角度看,“白”“红”二字与“春风又绿江南岸”的“绿”异曲同工,反映了一个动态的渐变的过程。木梓由绿变白,枫叶由青变红,且秋愈深,白者愈白,红者更红。故第一幅画面有声有色,有动有静,使人浮想联翩,这时,山夫漫步于林间,映照着和煦的阳光,哼着山歌,平添了几分浪漫。
“棒子熟了/酒缸满了/摸着胡子/更知足了。”秋收之后是喜悦,金黄的玉米棒子挂在廊前柱下泛着金光。在山里用它酿酒已不是什么新鲜事,酒与诗自古孪生。“莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚”,这农家的腊酒便是最美不过的玉米酒。秋冬之季,空气中弥漫着酿酒的醇香。酒缸满了,山夫醉了。一天劳作之后,一家围坐火笼,品尝着吊锅子里的热腾腾的“生活”。黑脸的、红脸的汉子,大块地吃肉,大碗地喝酒,时不时地摸着满脸的胡子,生活的乐趣真是妙不可言。更为铺张的是在农家宾朋满座之时,十碗八碟,推杯换盏,主人把待客的礼数发挥得淋漓尽致。休怪主人太奢侈,怪只怪,这肉太厚,这酒太香,这情太浓!
“牛下田了/羊上山了/扬着鞭子/更有劲了。”我们在《诗经》中看到“日之夕矣,羊牛下来”,在北朝民歌中也听到“风吹草低见牛羊”。王丹青从古诗中汲取营养,把农家牛羊赶来入诗,古朴而有新意。秋阳下的羊群,自古奔腾,在石间跳跃,在草间撒欢。山夫赶牛下田,牛铃叮当响,沃土腾细浪。这阵势,岂止是劳作,分明是新时期山区农村的劳动竞赛。听着那悠长婉转的号子,我们仿佛看到了挥舞着鞭子的山夫对现代山区生活的无限热爱和满足。
“公鸡叫了/东方亮了/数着票子/更高兴了。”许是昨夜的酒烧了一夜,许是腰包的票子鼓胀得使人难眠,鸡叫之时,山夫干脆起床数着在市场大潮中挣回的票子,心里踏实又不安分。票子入诗,可谓有独无偶之笔,历来诗与金钱如水之与火,然市场经济、小康水平,票子才是硬道理。点票子就是点生活,岂不浪漫?
这首诗构思看似信手拈来,随意敷衍,实则妙手巧裁,独具匠心。一是该诗四节,首颂风光之美,再颂生活之乐,三颂劳作之趣,最后是丰收之喜悦,全面反映了山夫的生活面貌;二是描写山夫心态:更浪漫——更知足——更有劲——更高兴。看似分割,实则互为因果,前后紧密相连;三是精选典型动作反映人物内在。用“悠着步子”表烂漫,“摸着胡子”表知足,“扬着鞭子”表有劲,“数着票子”表高兴,是最恰当不过了,不可替代。
文字简约也是这首诗的一大特色。诗是想象的艺术,王丹青和这对农民夫妻把想象的空间留给了人们,让人们调动感官去品味这首诗。从视觉看,白的木梓、红的枫叶、黄的棒子,色彩绚丽多姿,令人眼花缭乱;从听觉上看,牛羊在叫、公鸡在啼、号子在唱,细听,还有种子爆皮,天籁人语,一齐作响;从嗅觉上看,空气中新翻的泥土气息夹杂着秋果的味道,更有酒的醇香弥漫在三山五岳……
这首诗的风格,俗一点地说,像山夫屋檐下的那串红辣椒,耐嚼经品,雅一点的说,像太空食品,浓缩精华。
