网站用户
时间仿佛被无休无止的雨水浸泡得肿胀、迟滞，最终凝固在1957年8月那个令人窒息的午后。哈尔滨的天空，不是灰，是一种绝望的铅黑色，仿佛一块巨大的、吸饱了水的脏抹布，沉沉地压在城市上空，压在每个守堤人的心头。雨，早已不是滴落，而是成片地、斜着、蛮横地向下倾泻，砸在江面上、堤坝上、临时帐篷上，发出一种单调而执拗的、仿佛要碾碎一切生命的咆哮。
松花江，这位平日里滋养两岸的温柔母亲，此刻彻底撕掉了伪装，变成了一条暴怒的、翻滚着的黄龙。江水不再是清澈或微黄，而是一种浑浊的、粘稠的赭褐色，像是大地被撕开血管后流出的脓血。它翻滚着，沸腾着，以肉眼可见的速度疯狂地拓宽着自己的疆域，吞噬着滩涂，舔舐着堤岸的基脚。水面上，令人心悸地漂浮着上游带来的“贡品”：连根拔起的树木像无助的火柴棍般打着旋儿；肿胀的牲畜尸体时隐时现；偶尔还能看到破碎的门板、木箱，甚至是一整个被冲垮的茅草屋顶，它们都在无声地诉说着上游已然发生的惨剧。
李振江站在江堤最前沿，脚下的泥土早已被浸泡得如同烂粥，每一次挪动脚步都发出“噗叽”的声响，带起一坨坨沉甸甸的泥浆。他穿着一件湿透了、紧紧贴在结实肌肉上的白色汗衫（如今已糊满泥泞，看不出本色），雨水像无数条冰冷的小蛇，顺着他的板寸头流下，流过他紧锁如铁疙瘩的眉心和那双布满了蛛网般血丝的眼睛，再沿着他那因长期劳作而显得格外粗壮、仿佛桥墩石般结实的脖颈，肆无忌惮地汇入早已湿透的衣襟。他赤着脚，草鞋不知何时已被泥泞吞噬，裤管高高挽到膝盖以上，裸露的小腿肚上，泥浆、细小的划痕和紧绷的肌肉线条混杂在一起。
他就这样像一根被强行打入堤坝的木桩，钉在那里，接近两个小时，几乎一动不动。只有偶尔脖颈上青筋的搏动和胸膛沉重的起伏，证明这是一个活生生的人，一个正承受着巨大压力的人。他的目光，死死盯在江心那座正在风雨中痛苦呻吟的东江桥上。他能听到——不仅仅是浪涛那单调的轰鸣，更是桥体在超越极限的荷载下发出的、常人难以察觉的细微“吱嘎” 声。那是钢铁的骨骼在哀鸣，是混凝土的肌肉在痉挛。他的父亲，老工匠李守仁，曾无数次在煤油灯下，用粗糙的手掌摩挲着桥梁模型，告诉他：“振江，桥，是有魂儿的，有血脉的。它病了，伤了，会哼哼，你得会听。”现在，东江桥就在对他发出最凄厉、最绝望的警告。
“2号墩……”他干燥起皮的嘴唇翕动着，发出近乎梦呓般的沙哑声音。那股自洪水预警发布以来就萦绕在他心头、驱之不散的不安，此刻像一条冰冷的毒蛇，紧紧缠住了他的心脏，并且越收越紧。基于父亲留下的那些模糊记忆、语焉不详的叹息，以及他自己多年维护中，用双手和眼睛积累下的、对这座桥每一处“肌理”的熟悉，他几乎可以断定，那个在伪满时期建造时就有些“先天不足”的2号桥墩，才是真正的、潜伏在暗处的杀手。他曾无数次在例行检修时，徒手攀爬，用指节敲击那墩体与基础连接处的混凝土，倾听回声；曾在枯水期，仔细观察过水下基础的磨损痕迹。那里的“劲儿”，始终让他觉得别扭，一种隐藏在坚固表象下的、微妙的不协调感。
“振江哥！雨太大了，这儿太危险！浪头都快打上来了，你先回指挥部避避吧！”一个年轻的工友，身上披着一件破旧不堪、几乎失去防水功能的雨衣，连滚带爬地跑到他身边，声音在风雨中显得如此微弱，仿佛随时会被掐断。
李振江像是压根没听见，或者说，他所有的听觉神经都用来捕捉大桥发出的死亡预警了。他的全部心神，他此刻存在的意义，都系于那座在洪水中挣扎的钢铁巨兽身上。他猛地转身，动作因为长时间的僵立而有些迟滞，但目光却锐利如鹰。他迈开大步，泥浆在脚下飞溅，朝着不远处那个在风雨中飘摇的、巨大的帆布帐篷——抗洪抢险临时指挥部走去。
帐篷里，气氛同样凝重得能拧出水来。潮湿的水汽、汗味、烟草味和一种名为“恐惧”的无形物质混合在一起，构成了一种难以言喻的压抑。水文观测员脸色苍白，每隔十分钟就用带着颤音报出一个个迅猛上涨、令人心惊肉跳的水位数据。那部老式手摇电话机的铃声，也变得前所未有的尖锐、急促，每一次响起都像在拉扯人们早已紧绷到极限的神经。谢楠正站在一张铺在简易木板上、已经被水汽浸润得边缘卷曲的大桥结构图纸前。他的样子比李振江好不了多少。原本整洁的中山装领口松开，沾满了泥点，眼镜片上全是迷蒙的水雾，他不得不频繁地取下，用衣角——那衣角本身也是湿的，徒劳地擦拭着。镜片后那双总是闪烁着理性、冷静甚至有些执拗光芒的眼睛，此刻也布满了焦虑、疲惫和一种深藏的不安。他的手指，因为寒冷和紧张，微微颤抖着在图纸上划过，最终，重重地点在4号桥墩的位置。
“老谢！”李振江像一尊铁塔般闯了进来，带进一股凛冽的冷风和腥咸的雨水气息。他看也没看帐篷里的其他人，目光直接锁定谢楠，“2号墩！必须立刻派人，想办法加固2号墩基础！我怀疑下面的沉箱当年就有偏移，或者基础掏空得比我们监测到的严重！江水这么个掏法，下面快被掏空了！要出大事！”
谢楠抬起头，眉头紧紧锁成一个川字，雨水顺着他略显单薄的腮边流下：“振江！数据！我们现在必须相信科学，相信数据！”他的声音因为激动而有些尖锐，他指向图纸上密密麻麻的数字和曲线，“根据我最新复核的水流冲击模型和结构应力分析，4号墩目前承受的正面冲击力和弯矩是最大的！它的基础理论安全系数已经接近临界值！我们应该，也必须把现在有限的人力、沙袋、石料，全部集中投放到4号墩上下游区域！进行重点防护！”
“狗屁数据！”李振江的怒火、担忧和对桥体近乎本能的守护欲一起爆发出来，他一掌狠狠拍在摊着图纸的木板上，震得那图纸猛地一跳，旁边的搪瓷缸也叮当作响，“桥是立在那儿的，是千锤万凿打出来的！不是你们拿笔画在纸上的！我爹活着的时候就跟我说过，当年小鬼子逼着他们下2号墩沉箱的时候就不顺！水下有暗流，下去就偏！那种‘感觉’，那种不对劲儿，你们拿算盘、拿计算尺是算不出来的！”他挥舞着粗壮的手臂，仿佛要抓住那虚无缥缈的“感觉”。
“感觉？李振江同志！请你清醒一点！”谢楠的声音也陡然拔高，连日来的不眠不休、巨大的精神压力和对潜在灾难的恐惧，让他素来的修养和克制荡然无存，“我们现在是在进行一场科学抢险，一场与洪魔争夺生命线的战斗！不是靠老工匠的‘感觉’，靠经验主义就能解决问题的！如果因为你所谓的‘感觉’，分散了力量，导致4号墩出问题，这个责任，谁来负？你负得起吗？！”
“我负责！”李振江脖子一梗，额头上青筋暴起，眼睛瞪得溜圆，像两团燃烧的炭火，“要是2号墩没事，4号墩因为防护不够塌了，我李振江把脑袋拧下来给你当球踢！”
“你……你简直是不可理喻！”谢楠气得脸色发白，身体微微发抖，“你的脑袋不值钱！大桥的安全、国家的财产、两岸人民的交通命脉，才是最重要的！你负不起这个责！”
帐篷里的气氛非常凝重。其他指挥部的成员、通信员、老工程师们，都屏息静气，眼神复杂地看着这两位技术核心的又一次激烈对峙。这争吵，早已超越了单纯的技术路线之争。那隐藏在言辞交锋之下的，似乎还隐约掺杂着一些别的东西——关于那个像阳光一样能驱散阴霾的女医生苏悦的、未曾言明却又彼此心照不宣的竞争。仿佛谁在这场保卫大桥的战役中占据了道理的上风，谁就能在另一场关乎内心的、无声的战役中获得更多的认可与倾慕。
就在这时，帐篷的帆布帘子被一只纤细却有力的手掀开，苏悦和另一名年轻护士提着沉重的水壶和急救箱，侧身走了进来。她穿着一身洗得发白、但依旧整洁的旧军装改成的便服，雨水打湿了她额前的刘海，几缕黑发贴在光洁的额角，更显得那双望向众人的眼睛，清亮得像被雨水洗过的星星。
“吵什么呢？隔老远就听见了。”苏悦的声音带着一种天然的、抚慰人心的柔和，像一阵微风吹过紧绷的琴弦，“快，都喝点热水，驱驱寒气。李大哥，谢楠哥，现在正是要劲儿的时候，可不是吵架的时候啊。”
看到苏悦进来，两个男人脸上激烈对抗的神情都不自觉地收敛了一些，但眼神中的倔强却丝毫未减。李振江梗着脖子，一把抓起一个空搪瓷缸，也不倒水，就那么狠狠攥着，瓮声瓮气地道：“苏医生，我不是吵架，我是为了桥！我不能眼睁睁看着它出事儿！”
谢楠则下意识地推了推鼻梁上的眼镜，试图让自己恢复平日的冷静，语气生硬地解释道：“我们在讨论，在确定抢险方案的重点防护区域。苏悦同志，情况很危急。”
苏悦的目光掠过桌上那张被李振江拍过的图纸，又投向帐篷外那一片混沌咆哮的江面，秀美的眉头微微蹙起，轻轻叹了口气：“我相信你们都是为了桥好。李大哥常年维护大桥，他的经验肯定有道理；谢楠哥你的计算和模型，也是科学的方法。你们看，大桥这么长，危险可能不止一处呢？能不能……想办法结合起来？现在最需要的，是集中所有人的智慧和力量啊。”
她的话语像一阵温和的风，暂时吹散了帐篷里的火药味。然而，根深蒂固的理念分歧和迫在眉睫、分秒必争的危机，并非她温柔的三言两语就能轻易化解。李振江重重哼了一声，将搪瓷缸往桌上一顿，抓起靠在帐篷边那把他用惯了的、沾满泥浆的铁锹，头也不回地、像一头发怒的雄狮般再次冲进了迷蒙的雨幕：“我去2号墩那边看看！我不能干等着！”
谢楠望着他那迅速被风雨吞没的、倔强而宽厚的背影，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是化作一声几不可闻的叹息，更加专注地、几乎是将自己埋首于那些密密麻麻的数据和图纸之中，仿佛那里才是他唯一能掌控和倚仗的世界。苏悦看着先后离开帐篷、走向不同方向的两个背影，眼神中闪过一丝难以言喻的复杂与忧虑。她知道，有些结，需要他们自己在风雨中去解开。
****
下午三时刚过，天色竟以一种反常的速度，迅速暗沉下去，仿佛一块巨大的黑绒布，被一只无形的手强行拉上，白昼瞬间沦为黄昏，继而逼近黑夜。乌云压得极低，沉甸甸地悬在桥塔的顶端，仿佛随时会垮塌下来。风势在这一刻骤然加大了数倍，不再是呼啸，而是嘶吼！它卷着密集的雨点，像无数条冰冷的鞭子，狂暴地抽打着江面上的一切，抽打着堤坝上每一个坚守的人。江水的咆哮声提升了整整一个量级，那是一种纯粹的、原始的、毁灭性的力量在宣示着它对这片土地的主权。
“洪峰！洪峰前锋到了！”设置在制高点的了望哨，那嘶哑的、带着明显哭腔和绝望的呐喊，通过简陋的、在风雨中飘摇的传声筒，艰难地送达指挥部。
如同听到冲锋号，又像是听到丧钟，帐篷内外所有的人，无论是指挥员、技术员还是普通工人，都下意识地停下了手中的动作，心脏仿佛被同一只大手攥紧。人们不约而同地冲到了帐篷口，或是冒险冲到堤坝的边缘，朝着江心望去。
眼前的景象，足以让任何见过风浪的人为之胆寒。只见江水的颜色变得更加深浊，近乎黝黑，流速快得形成了无数个致命的漩涡，它们出现、扩大、消失、再出现，仿佛水下有无数头贪婪的巨兽在张开大口，择人而噬。岸边临时设置的水位计上，那根红色的指针早已冲破了标示着历史最高水位的那道醒目的红线，并且仍在疯狂地、义无反顾地向上旋转，仿佛要挣脱仪表的束缚。
然后，它来了。
真正的洪峰主体，不是浪，而是一堵移动的、高达数米的、由浑浊江水和死亡气息凝结而成的巨墙。它不再是流动，而是碾压！以一种碾碎前方一切障碍的、无可阻挡的、缓慢而又迅疾的矛盾速度，轰然而至。它尚未触及桥体，那排山倒海的气势已经让空气都为之震颤。
“轰——哗——！！！”
它撞击桥墩的瞬间，发出的不是简单的拍击声，也不是普通的巨响，而是一场来自于水下的、沉闷无比的爆炸。声音在相对封闭的江面上形成叠加、回荡，震得人耳膜刺痛，心脏都跟着一起共振。撞击激起的混浊水浪，不再是浪花，而是一道冲天而起的水柱，直冲上二三十米高的钢梁，然后又化作瀑布般的泥浆雨水，铺天盖地地砸落下来，将整个桥面和靠近江堤的区域都笼罩在一片水雾迷蒙之中。
东江桥，这座钢铁巨人，开始剧烈地、肉眼可见地颤抖。不再是细微的“吱嘎”，而是清晰的、令人心悸的、富有节奏的“哐当！哐当！” 声，那是巨大的钢制桁架在极限负荷下相互撞击、错位、摩擦发出的死亡交响曲！
李振江此时正带着几个信得过的老工友，在2号墩附近的岸坡较为平缓处，试图抢打一些碗口粗的松木桩，希望能构筑一道简陋的缓冲带，哪怕能为桥墩分担一丝一毫的冲击力也好。当那堵水墙般的洪峰袭来的瞬间，一股无法抗拒的巨力从江中传来，他脚下本就松软的泥土瞬间崩塌，一个趔趄，整个人差点被卷进江里！冰冷的江水瞬间没过了他的腰部，刺骨的寒意直冲头顶。他反应极快，几乎是凭借本能，死死抓住了身旁一根刚刚打入地下近半米的钢钎，粗糙的钢钎边缘瞬间割破了他的手掌，鲜血混着泥水渗出，但他感觉不到疼痛，只是凭借着惊人的臂力，才勉强在齐腰深的激流中稳住了身形。
他猛地抬起头，胡乱抹了一把脸上的泥水，透过迷蒙的雨幕和弥漫的水汽，目光像钉子一样，死死楔在2号桥墩上。墩体在狂浪中时隐时现，巨大的浪头一次次将它吞没，又一次次露出它那伤痕累累的混凝土躯干。看上去，它还在死死支撑，暂时顶住了这第一波最猛烈的冲击。但李振江心中的不安，非但没有减轻，反而像被投入石子的水面，漾开一圈大过一圈的涟漪。他太熟悉这座桥了，这种“安静”，更像是暴风雨来临前最后的、虚假的平静。
就在此时，就在所有人都将心悬到嗓子眼，呼吸几乎停止，目光或下意识地、或基于谢楠的判断，聚焦在似乎更岌岌可危的4号墩方向时——
“轰——！！！！……咔嚓……轰隆隆——！”
一声截然不同的、无法用言语形容的、撕裂般的巨响，仿佛天空和大地同时被劈开，硬生生压过了所有的风雨声、浪涛声，甚至压过了人类心脏的跳动声！这声音不属于水流，不属于风雨，它是结构彻底破坏时，钢筋被强行拉断、混凝土被瞬间压碎粉裂时发出的、令人灵魂战栗、牙齿发酸的终极哀鸣！
声音的来源，并非李振江紧盯的2号墩，而是——4号桥墩及其相连的上行铁路桥面！
时间，在这一刻，被一种无形的力量无限拉长、凝固。
在堤坝上、在指挥部口、在江面上所有幸存船只上，无数双惊骇欲绝、写满难以置信的目光注视下，那段巨大的、横跨江面、承载着两条铁轨和无数枕木的钢桁架桥面，上演了一幕慢镜头般的死亡之舞。
它先是像被一只看不见的、来自江底的幽冥巨手捏住了中段，发生了一种诡异的、违反所有结构常识的、缓慢的向上拱起。钢铁的桁架发出了“呻吟”，那是材料屈服前最后的挣扎。紧接着，这种恐怖的变形达到了它所能承受的极限，伴随着一阵密集而刺耳的、如同鞭炮齐鸣又放大了千百倍的“咔嚓咔嚓”断裂声，那拱起的部分猛地失去了所有支撑，像一根被折断的筷子，绝望地向下折叠、塌陷！
巨大的、曾经坚不可摧的钢梁，此刻像脆弱的面条一样被轻易地扭曲成不可思议的角度；固定它们的、比成年人手臂还要粗壮的铆钉，如同被火药爆破般，一颗颗从钢板上崩飞出来，划过一道道危险的弧线，射向四面八方；失去了钢梁支撑的铁轨，瞬间被自身的巨大重量和洪水那恐怖的拉扯力扯断、拧成了麻花，像两条垂死的黑色巨蟒，在空中徒劳地、象征性地挥舞了一下，便连同数以吨计的、碎裂的混凝土桥面板一起，发出一连串更加沉闷和绝望的轰响，势不可挡地栽进那一片浑黄的、张开巨口的、咆哮着的江水中！
激起的巨浪，如同投下了一枚重磅炸弹，甚至扑到了对岸的堤坝，将上面的人群浇得透湿，也浇灭了他们心中最后的侥幸。
一个巨大的、狰狞的、边缘支离破碎的缺口，如同一个被霰弹枪轰出的伤口，赫然出现在了东江桥雄伟连贯的躯体上。江水从这个缺口毫无阻碍地、更加疯狂地奔涌而过，发出胜利般的咆哮，仿佛大桥已被彻底开膛破肚。那个位置，昨天还有列车轰鸣着驶过，连接着两岸的经济与血脉，此刻，只剩下几根扭曲的、残破的、指向阴霾天空的钢梁，像战死沙场武士不肯倒下的、倔强的骨骸，诉说着无声的悲壮与惨烈。
****
这毁灭性的一幕，如同一个巨大的、冰冷的刻刀，在不同的人们心上，刻下了截然不同、却又都深入脑海的印记。
在闷热潮湿的帐篷里，在那声象征着彻底失败的撕裂巨响传来的瞬间，谢楠感觉不是听到，而是被一柄无形的重锤，狠狠砸在了后脑勺上。他身体猛地一僵，挺得笔直，随即不受控制地微微摇晃了一下，如同被一道高压电流穿过。他手中那支用来计算的、他无比珍视的、象征着知识与理性的金星钢笔，“啪嗒”一声，从他瞬间失去力量的手指间滑落，掉在摊开的图纸上，滚落的笔尖恰好在那致命的4号桥墩位置，划出一道刺目的、歪歪扭扭的、仿佛伤口般的蓝色墨痕。
他脸上的血色，以一种肉眼可见的速度，迅速褪去，变得惨白如纸，如同博物馆里陈列的石膏像。嘴唇不受控制地剧烈颤抖着，想要说什么，却只能发出“嗬……嗬……”的、如同破风箱般的气音。镜片后那双总是闪烁着理性、智慧、自信，甚至偶尔带着一丝学术优越感光芒的眼睛，此刻是一片无边无际的空茫、骇然，以及……崩塌后的死寂。他下意识地向前踉跄了一步，伸出手，想去扶住面前的木桌边缘，想要抓住一点实在的东西，却只抓住了帐篷里潮湿、冰冷、令人窒息的空气。
“不……不可能……这不可能……”他终于从喉咙深处，挤出了一声微弱得连自己都听不清的、带着哭腔的梦呓。“我的计算……模型……临界应力……安全系数……明明……”他像个溺水者，徒劳地想要抓住那些熟悉的、曾经给他无限自信的术语和公式，却发现它们在眼前这铁一般残酷、血一般真实的现实面前，变得如此苍白无力，如此可笑，如此……不堪一击。
他赖以生存、引以为傲的、构建了二十多年的理性世界，那座由精确数学、严谨物理和缜密逻辑构建起来的、巍峨而精致的象牙塔，随着4号墩桥面的坍塌，在他内心深处，发出了比外界更响亮的、轰然倒塌的巨响。这不是一次简单的判断失误或数据偏差，这是对他整个知识体系、价值信念乃至存在意义的一次彻底的、毁灭性的打击。他甚至能清晰地、敏感地感觉到周围人投来的目光——那里面有同情，有震惊，有惋惜，但似乎也隐藏着一丝无声的、却又无比尖锐的质疑：“看吧，这就是只知道抱着书本、迷信数据的下场。” 巨大的羞愧、失败感和自我怀疑，像冰冷粘稠的沥青，瞬间淹没了他，将他死死封存在绝望的黑暗里。
然而，这种彻底的崩溃，并未持续太久。苏悦刚才进来时，投向他的那道充满理解与担忧、而非责备的目光；帐篷外，风雨声中隐约传来的、李振江那嘶哑却充满力量的、组织抢险的怒吼……这些声音和画面，像一根根细针，刺入他麻木的神经末梢。“不能再错了……下一次……下一次判断，绝不能错……桥……不能再失去更多了……” 一个更加沉重、更加坚定的念头，如同黑暗中划亮的火柴，微弱，却顽强地燃烧起来。
他猛地抬起头，用袖子近乎粗暴地擦去脸上的不知是雨水、汗水还是屈辱的泪水。他不再去看图纸上4号墩那个刺眼的“伤口”，也不再纠结于已经发生的、无法挽回的失败。他像是变了一个人，一种破而后立的决绝，取代了之前的书卷气。他重新扑到图纸前，双手因为极度的激动、寒冷和一种近乎偏执的专注而剧烈颤抖，但他重新拿起计算尺和铅笔的动作，却带着一种异样的稳定。他开始以一种近乎燃烧生命的速度，疯狂地重新演算。而这一次，他强行将李振江反复强调的、关于2号墩的那个“直觉”、“不对劲儿”，作为一个具有最高权重的、不容置疑的变量，郑重其事地纳入了他全新的、动态的力学模型之中。他要找出，在失去4号墩这一关键支撑后，整个桥体受力体系被彻底打破的情况下，下一个最危险、最可能崩溃的“点”究竟在哪里！他要用自己的方式，完成一次救赎。
李振江在岸坡齐腰深的江水里，亲眼目睹了4号墩桥面坍塌那慢镜头般、却又无比迅疾的全过程。在巨响传来的那一刻，仿佛有一道冰冷的闪电，从他天灵盖直劈到脚底，他的心脏也仿佛被那只无形巨手狠狠攥住，骤然停止了跳动。他看到了谢楠坚持要重点防护的4号墩，以最惨烈、最无可辩驳的方式，证明了其理论的（至少是部分的）正确性。
然而，这种残酷的“验证”带来的，不是“我早说过”的狭隘得意，也不是对谢楠的落井下石，而是一种兔死狐悲的、刻骨铭心的巨大悲怆，以及一种更加深沉、更加灼人的忧虑。桥，是他和父辈两代人的心血结晶，是铭刻着民族屈辱与抗争的丰碑，更是连接两岸数十万百姓的生产线、生命线！失去任何一段，都是在他心头上活生生剜掉一块肉！
他的震惊，如同被投入石子的水面，只持续了不到三秒，便迅速被更强大的情绪覆盖。当周围的人还沉浸在目瞪口呆的恐惧中，当有人开始发出绝望的哭喊，当有人下意识地想要后退时，李振江已经猛地甩了甩头，仿佛要将所有的恐惧、杂念和冰冷的江水一起甩出去。那双布满血丝的眼睛里，瞬间燃起了更加炽烈、更加疯狂的火焰——那是混合着悲痛、愤怒、以及一种近乎原始的守护欲望的火焰。他没有去看失魂落魄的指挥部方向，也没有哪怕一秒钟的时间去思考谢楠此刻的感受和可能承担的责任。
他的目光，像两盏功率巨大的探照灯，带着一种近乎冷酷的审视，迅速而精准地扫过整个剧烈颤抖的桥体，尤其是在2号桥墩、以及与坍塌处相邻的3号、5号桥墩等关键节点处，反复停留、审视、评估。4号墩的失守，意味着整个桥体的受力分布被瞬间、彻底地打破，巨大的、不平衡的荷载会像失控的多米诺骨牌，沿着桥身疯狂传递，冲击其他原本就已在极限状态挣扎的部位。2号墩，那个他心头最大的石头，此刻恐怕正承受着远超设计、难以想象的压力！
“混蛋！”他发出一声短促、暴烈、凝聚了所有愤怒、无奈和决绝的怒骂，不知是在骂这无情的天灾，还是在骂当初建造者的隐患，抑或是为自己无法力挽狂澜、阻止这一切而感到的滔天愤怒。
他猛地转过身，江水在他腰间激起浪花。面对身边那些面带极度恐惧、眼神空洞、不知所措的工友，他一把抢过身边同样吓呆了的指挥员手里那个已经沾满泥水、变了形的铁皮喇叭，用尽胸腔里所有的力气，挤压声带，发出了那声足以压过洪水咆哮、穿透风雨帷幕的、如同受伤雄狮般的怒吼：
“都别愣着！看有什么用！4号塌了，其他的还想不想保？！抢险队！是带把儿的，没吓尿裤子的，就跟我上！死，也得把剩下的桥墩给老子保住！！”
他的声音嘶哑破裂，却带着一种不容置疑的、金石撞击般的决绝，一种与脚下大地、身后城市共存亡的惨烈气势。这声音，像一剂猛烈无比的强心针，又像一道无形的命令，瞬间刺破了笼罩在人群上空的恐慌迷雾。人们看着他被雨水和江水冲刷得棱角分明、如同岩石雕刻般的脸庞，看着他眼中那混合着巨大悲痛、熊熊怒火和无限勇气的光芒，仿佛在无边黑暗中看到了唯一的灯塔。混乱、绝望的场面，迅速被一种悲壮的秩序所取代，人们抓起身边的铁锹、沙袋、绳索，跟随着那个赤着脚、挥舞着喇叭、如同战神般逆着洪水方向前进的身影，义无反顾地冲向了风雨中更加未知、更加危险的战场。
苏悦当时正在堤坝后方一处地势稍高、相对安全的临时医疗点，给一个被飞石划伤手臂的工人清洗包扎。那声撕裂般的巨响和随之而来的、山崩地裂般的坍塌声，让她正在倒碘伏的手猛地一抖，棕色的液体洒在了急救箱上。她的心瞬间像是被一只冰冷的手掏空，直直地沉了下去。她甚至不用抬头，那不同寻常的巨响和瞬间加剧的混乱哭喊声，已经告诉了她最坏的消息。
她没有像周围一些女性护理人员那样，发出惊恐的尖叫或无助的哭泣，而是以惊人的速度，熟练地给伤员打好最后一个结，然后立刻背起沉重的急救箱，对旁边的护士快速交代了一句：“看好这里！”，便逆着有些慌乱、向后溃散的人流，毫不犹豫地朝着指挥部和出事江段的方向，深一脚浅一脚地奔跑起来。泥泞湿滑的道路几次让她险些摔倒，但她顾不上那么多。
她首先冲进了指挥部帐篷，一眼就看到了那个站在那里，却仿佛灵魂已经被抽走、如同泥塑木雕般的谢楠。那一刻，她心中涌起的，是排山倒海般的同情与深刻的理解。她太了解谢楠了，了解他的骄傲，他的严谨，他对自身学识的笃信。对于他这样一个人来说，这样的打击，无异于精神上的凌迟。她很想走过去，对他说些什么安慰的话，哪怕只是递上一杯热水。
但她的脚步，仅仅停顿了一瞬。一种更强烈的、无法言喻的牵引力，让她立刻转身，再次冲出了帐篷。她的目光如同最敏锐的雷达，在混乱、奔跑、呼喊的人群中急切地搜索着。然后，她看到了——看到了那个在风雨中，在泥泞里，在齐腰深的江水中，挥舞着破喇叭，用最粗粝的语言，却散发着最耀眼的人性光辉，组织起溃散的人群，如同中流砥柱般挺立在灾难最前沿的李振江。
看着他被雨水和江水彻底打透、紧紧贴在宽阔而强壮背脊上的汗衫，勾勒出每一块绷紧的肌肉轮廓；看着他腿上不知何时被锋利物体划破、正在浑浊江水中渗出一缕缕殷红血丝的伤口；看着他站在怒吼的洪水中，指挥若定，将个人的恐惧、悲伤甚至生死完全抛在脑后，将所有残存的责任与希望扛在自己那仿佛能撑起天空的肩上的身影……苏悦的鼻子猛地一酸，滚烫的泪水瞬间冲出了眼眶，与冰冷的雨水混在一起，肆无忌惮地流下。
在那一刻，她心中所有模糊的、摇摆的、基于欣赏与敬佩的情感，变得如同被洪水冲刷过的卵石般清晰、坚定。谢楠的智慧与深邃，如同静水流深的湖水，引人探索，值得尊重。但李振江此刻所展现出的、近乎本能的、源于生命底色和融入血脉责任的勇气、担当和那种“桥在人在”的惨烈决绝，则像一团骤然爆发的、能融化一切坚冰的炽热火焰，瞬间击中了她内心最柔软、最深处的地方，将她所有的犹豫和比较都燃烧殆尽。
她明白了，这个像东江桥桥墩一样坚实、沉默、甚至有些粗犷的男人，或许一辈子也说不出那些动人的诗句，搞不懂那些复杂的公式，但他会用他的生命、他的血肉之躯，去守护他认为最重要的东西——这座凝聚着父辈血泪的桥，这座生他养他的城，以及所有他视为亲人同胞的人。这种踏实到令人心颤、厚重到让人想落泪的依靠感，在眼前这天地倾覆般的巨大灾难面前，显得如此珍贵，如此光芒万丈。
她没有喊他，甚至没有让他发现自己。只是默默地、更加用力地背紧了肩上的急救箱，用手背狠狠擦去脸上的泪水和雨水，目光坚定地、毫不迟疑地，朝着李振江和那群重新集结起来的、悲壮的抢险队的方向，深一脚浅一脚地、却又无比坚定地跟了上去。她知道，她的战场，她的责任，她内心选择的归宿，都在那里。
****
4号墩的坍塌，不是一个句号，而是一个更加凶险的冒号，预示着东江桥的命运，以及守护它的人们的命运，进入了更加黑暗和不确定的篇章。
正如李振江所最担忧的，失去4号墩这一关键支撑点后，大桥原本平衡的受力体系彻底崩溃。巨大的不平衡荷载，像脱缰的野马，沿着桥身疯狂传递。相邻的3号墩和5号墩，发出了比之前更加剧烈、更加令人不安的呻吟和扭曲声，仿佛随时会步4号墩的后尘。桥上一些次要的构件，如人行道的预制混凝土板、钢铁护栏、照明灯柱，开始如同得了疟疾般颤抖，继而纷纷出现局部垮塌、断裂，碎片像冰雹一样不断落入汹涌的江水中，进一步加剧了现场的混乱和危险。整个大桥，仿佛一个被砍掉一条腿的巨人，在风雨中摇摇欲坠，每一次颤抖，都牵动着所有人的心。
指挥部里，谢楠在一片悲观的低语和混乱的指令中，独自承受着内心风暴的洗礼。但他并没有允许自己沉浸在崩溃中太久。苏悦那道理解的目光，帐篷外李振江那舍生忘死的怒吼，像最后的希望，注入了他那近乎熄灭的信念之火。“计算……必须更精确……考虑所有因素……李振江的‘感觉’……那可能就是关键！” 他猛地俯下身，几乎将脸贴在图纸上，铅笔在纸上划出沙沙的、急促的声响，仿佛在与死神赛跑。他不再拘泥于教科书上的理想模型，而是将洪水冲击的瞬时性、桥体材料的疲劳损伤、特别是李振江强调的2号墩“历史隐患”作为一个核心参数，进行了一种极其复杂、甚至有些冒险的极限状态推演。汗水、雨水从他额头滴落，混在一起，砸在图纸上，晕开一小片湿痕。终于，他的笔尖猛地一顿，在一个位置重重地画了一个圈，又打上了一个巨大的、触目惊心的叉！那个位置，赫然就是——2号桥墩！他的计算结果显示，在失去4号墩后，2号墩将成为下一个最薄弱的环节，其失效概率在急剧飙升！
“指挥长！”谢楠猛地抬起头，声音因为激动和缺氧而有些嘶哑，但眼神却亮得吓人，那是一种经历了毁灭后又重新凝聚起来的、更加锋利的光芒，“请立刻通知李振江队长！重点，必须立刻转向2号墩！我的……我的最新计算表明，它非常危险！比之前预估的要危险得多！请求集中所有力量，优先加固2号墩！”
江面上，风高浪急，普通的船只别说作业，连靠近桥墩都无法做到，瞬间就会被漩涡掀翻。面对3号、5号，尤其是他心头大石2号墩的持续险情，李振江做出了一个让所有人心惊肉跳的大胆决定：利用桥面上尚未断裂、相对稳固的部分，组织一支敢死队，进行 “空中飞人” 式的作业——用最结实的麻绳、钢丝绳，将工人悬吊下去，在空中检查并紧急加固3号、5号，尤其是2号墩的顶部与桥身连接的关键部位，防止因持续的剧烈震动和冲击，导致钢结构疲劳断裂，引发更大范围的、灾难性的连续坍塌。
“太危险了！振江！下面漩涡太大了！人在上面晃，跟荡秋千一样，掉下去就没影儿了！”一位老工友死死拉住他的胳膊，声音都在发抖。
“顾不了那么多了！不抢这几根‘骨头’，整个‘身子’都可能散架！我先下！”李振江没有任何犹豫，眼神坚定如铁。他亲自挑选了最粗的麻绳，仔细检查了每一个绳结，将一端牢牢系在自己腰间，另一端，则让工友们死死拽住，缠绕在桥面最坚固的主钢梁上。
在所有人担忧、敬佩、甚至带着一丝悲壮的目光注视下，李振江像一只习惯了险境的、灵活的猿猴，翻过那冰冷湿滑的桥栏杆，整个人瞬间悬吊在了风雨飘摇的半空中。身下，是咆哮翻滚、如同巨兽之口的江水；头上，是同样在颤抖呻吟的钢铁桥身。狂风卷着雨水，抽打在他脸上，让他几乎睁不开眼。他一手死死抓住绳索，稳定身体，另一只手拿着沉重的检查锤和加固用的工具，开始一下下地、艰难地敲击、检查着2号墩顶部的连接铆钉和钢板，寻找着任何可能扩大的裂缝或松动的迹象。每一次晃动，都让堤坝上观望的苏悦心脏骤停。
苏悦跌跌撞撞地冲到桥头时，正好亲眼目睹了李振江翻越栏杆、悬吊于惊涛骇浪之上的那一幕。她的心瞬间提到了嗓子眼，呼吸都为之一窒。她双手紧紧捂住自己的嘴，才没有失声尖叫出来，生怕那一点声音会分散他的注意力，酿成无法挽回的后果。她不敢靠近，不敢呼喊，只能死死地站在桥头，任凭冰冷的雨水彻底打湿全身，任凭泪水模糊视线，又一次次被雨水冲刷清晰。她的目光，如同最坚韧的丝线，牢牢系在那个在天地之威中显得如此渺小、如此脆弱，却又如此强大、如此夺目的身影上。
在那一刻，所有的犹豫、比较和权衡都消失了，灰飞烟灭。只剩下纯粹的、撕心裂肺的担忧，和一种油然而生的、混合着无比敬佩、深切心痛与最终确认的、浓烈到化不开的爱意。她在心中，对着风雨，对着大江，对着那座伤痕累累的桥，默默立下了誓言。
风雨依旧在咆哮，江水依旧在怒吼。东江桥躯体上的创伤已然刻下，无法磨灭。但保卫它剩余部分的战斗，进入了更加惨烈、更加关键，也更能映照人性光辉的阶段。断裂的洪峰过去了，留下了一片狼藉与悲壮。而精神的洪峰，正在每一个亲历者的心中猛烈冲撞，考验着他们的意志，锤炼着他们的信念，也最终为他们各自的人生，指明了截然不同却又紧紧交织的出路。
