网站用户
防汛联合指挥部。
窗外的雨敲打着指挥部厚重的玻璃窗，声音沉闷而持续，像无数只手指在焦急地叩问。会议室里弥漫着潮湿的雨衣味道、以及一种紧绷的、几乎可以触摸到的焦虑。长条会议桌正中，那座老桥3号桥墩的物理模型沉默矗立，灰色的石膏表面被无数双手摩挲得有些发亮，此刻在顶灯的照射下，泛着冰冷的光泽。
副市长——防汛总指挥——站在模型前，眉头锁成一个深刻的“川”字。他是个老哈尔滨人，在松花江边生活了六十年，见过三次特大洪水。此刻他双手撑在桌沿，手背上的青筋微微凸起，目光死死盯着墙上那面巨大的屏幕。
屏幕分割成四块：
左上是气象云图，一团浓得化不开的绛紫色漩涡正缓慢压向哈尔滨城区，像一只不祥的眼睛；
右上是水文实时数据，代表水位的那条红色曲线正在爬坡，速度均匀而坚定；
左下是新桥中央控制室的实时画面，能看见穿浅蓝色工装的李晓航坐在操控台前，侧脸在屏幕冷光下显得格外专注；
右下则是老桥监测数据，那代表3号墩基础应力的红色数字，正以每分钟0.3兆帕的速度攀升——158.7, 159.0, 159.3……
“距离黄色预警阈值160只剩不到三分钟。”说话的是水利局总工老周，声音干涩，“一旦突破160，按照预案就必须考虑交通管制，甚至……”
“甚至什么？”副市长没回头。
“甚至做好最坏打算。”老周摘下眼镜，用力揉了揉鼻梁，“1998年，3号墩基础被掏空三分之二，差点就……”
会议室里一片沉寂。几个年轻的技术员屏住呼吸，目光在总指挥和屏幕之间来回移动。窗外的雨声忽然大了起来。
就在这时，会议室的门被推开。
谢飞扬走进来，浑身湿透。雨水顺着他的工装裤脚滴落，在地板上洇开深色的水渍。他没穿雨衣，只套了件半旧的深蓝色夹克，拉链拉到下巴。手里拿着一个透明的文件袋，里面是几张边缘磨损的纸。
所有人都看向他。
“小谢，”副市长转过身，目光锐利，“现场情况？”
谢飞扬走到会议桌前，将文件袋放在模型旁。他动作很稳，但指尖在触碰到桌面时，有极其细微的颤抖——只有离他最近的老周注意到了。那不是恐惧，而是一种压抑的、沉重的东西。
“总指挥，各位。”谢飞扬开口，声音不高，却异常清晰，“我需要五分钟。”
他抽出文件袋里的纸。不是打印整齐的报告，而是几张——泛黄的、边缘卷曲的、用透明胶带小心翼翼粘贴过的图纸复印件。
最上面那张，是手绘的。
铅笔线条，因年代久远而有些模糊，又被水渍晕染开淡淡的灰褐色痕迹。但线条本身却干净利落，每一笔都带着绘图者特有的力道——起笔轻，收笔稳，转折处有微小的顿挫。图纸右下角有标注：“1998.7.22，三墩水下结构示意”，字迹工整，用的是那种老式绘图字体。
而在图纸中央，一个用红铅笔圈出的区域，线条格外用力，几乎要划破纸面。
那个区域旁，有一行小字备注：
“西北角，基岩裂隙发育，建议重点防护——谢援朝 98.7.22”
“这是……”老周戴上眼镜，凑近去看，声音忽然哽住了，“这是……援朝画的？”
谢飞扬点了点头。雨水顺着他额前的头发滴下来，落在图纸边缘，他立刻用袖子擦去。
“半小时前，3号墩的实时监测曲线开始异常攀升。”谢飞扬走到大屏幕前，用手指向那根红色曲线，“我调取了历史数据，发现它的形态、攀升速率、拐点出现时间……”
他敲击键盘，另一条曲线出现在屏幕上，灰色，略显粗糙，是1998年的数据记录。
两条曲线，一红一灰，在屏幕上几乎重叠。
“……与1998年7月22日，也就是我父亲牺牲那天的数据，重合度超过百分之八十五。”
会议室里响起压抑的吸气声。
“你的意思是，”副市长盯着那两条曲线，声音低沉，“现在正在发生的……是二十年前那场险情的重演？”
“不完全是重演。”谢飞扬转过身，他的眼睛在会议室惨白的灯光下，有种异常清醒的光，“是历史的回响，也是……一次弥补的机会。”
他点开另一份文件。最新的三维声纳扫描图出现在屏幕上，色彩斑斓，数据流动态更新。那是科技的眼睛，透过浑浊的江水，看清了水下的一切。
然后，他将那张1998年的手绘图纸，以半透明的方式，叠加在了声纳图上。
奇迹发生了。
图纸上那个用红笔圈出的“西北角”，与声纳图上显示的土壤流失最严重、应力最集中的区域——完全重合。
误差不到一米五。
“我的天……”一位戴眼镜的女工程师捂住嘴。
老周一步跨到屏幕前，鼻尖几乎要贴上去。他看看图纸，又看看声纳图，反复几次，然后猛地转身，看向谢飞扬：“这图纸……你父亲当年……”
“是他跳进江里之前画的。”谢飞扬的声音很平静，平静得让人心头发紧，“或者说，是他用命换来的。”
会议室里彻底安静了。只有窗外的雨声，和空调出风口低沉的嗡鸣。
副市长走到屏幕前，凝视着那个重叠的区域。许久，他伸出手，手指虚虚地触碰那个红色的圈，仿佛在触碰二十年前那个消失在江水中的年轻人。
“所以他早就知道……”副市长喃喃，“他知道那里是软肋。”
“他知道。”谢飞扬说，“我爷爷谢楠——当年参与建桥的工程师——告诉过他。我父亲记了一辈子。”
就在这时，大屏幕左下角的视频画面里，李晓航抬起了头。
“总指挥，”她的声音通过音响传出来，清晰而镇定，“新桥导流板系统已经预热完成，随时可以启动。”
所有人的目光转向她。
李晓航坐在新桥中央控制室。那是一个充满未来感的房间，弧形操控台环绕着她，十几面屏幕上流淌着数据。她穿着浅蓝色工装，长发在脑后扎成利落的马尾，脸上戴着细框眼镜。灯光从头顶洒下，在她侧脸勾勒出柔和的轮廓，但她的眼神——透过镜片望过来的眼神——却异常坚定。
“但是，”她继续说，手指在触摸屏上滑动，调出新桥的三维模型，“导流板切入水流会产生复杂的涡流效应。如果角度偏差超过正负三度，压力就可能转移到老桥的其他桥墩，甚至影响新桥自身的基础。”
副市长走到视频前：“李工，你的建议？”
李晓航没有立刻回答。她侧过头，目光似乎穿过了屏幕，落在了谢飞扬身上。
两人对视了一秒。
没有任何言语，但某种东西在他们之间流动——那是一种建立在共同记忆、共同血脉、共同责任之上的，近乎本能的默契。
“我需要一个精准的角度。”李晓航说，“一个既能最大限度缓解3号墩压力，又不会引发连锁反应的角度。”
谢飞扬走上前，站到视频摄像头前。他手里拿着那份图纸复印件，手指点在“西北角”的标注上。
“根据1998年的观测和现在的实时数据，”他的语速不快，每个字都咬得很清楚，“导流角度建议设定在——偏东十七到十九度之间。重点关注西北角的防护效果。”
李晓航在操控台上输入参数。屏幕上的三维模型开始旋转，模拟水流经过导流板后的变化。蓝色的流线像被一只无形的手梳理，缓缓偏转。
“十七度……十八度……十九度……”她轻声念着，眼睛紧盯着屏幕上的压力分布图。
控制室里很安静，只有服务器低沉的运行声和她自己的呼吸声。
忽然，她停下。
“十八点五度。”她说，抬起头，目光坚定，“这个角度下，3号墩西北角的流速可以下降百分之四十左右，而其他桥墩的压力增幅控制在安全阈值内。”
副市长看向老周。老周快速计算，然后点头：“理论上可行。但实际操作……”
“实际操作，需要两座桥的完美配合。”李晓航接过话，“新桥导流板必须在准确的时间切入、保持稳定的角度、在准确的时机撤回。而老桥的抢险队伍，必须在这段宝贵的‘时间窗口’内完成加固作业。”
她顿了顿，声音低了一些：“这个窗口……我最多能争取到六个小时。”
“六个小时……”副市长重复着，看向墙上的时钟——上午11点20分。“根据预报，洪峰主力将在今晚八点前后抵达。也就是说……”
“也就是说，”谢飞扬说，“如果我们现在开始，必须在下午五点前完成3号墩的加固。否则……”
他没有说完。但所有人都明白。
否则，当洪峰裹挟着成千上万吨江水冲来时，那个二十年前曾被标注为“软肋”的西北角，可能会彻底崩溃。而这一次，可能不会再有一个谢援朝跳进江里去确认。
副市长沉默了几秒钟。
窗外的雨忽然猛烈起来，噼里啪啦砸在玻璃上，像是催促，又像是警告。
终于，他抬起头，目光扫过会议室里的每一个人，最后落在视频里的李晓航和站在他面前的谢飞扬身上。
“就这么办。”他说，声音不大，却斩钉截铁，“新桥导流，老桥加固。谢工、李工……”
他顿了顿，看着这对年轻的夫妻，眼神里有种复杂的东西：信任，托付，还有一丝不易察觉的悲悯。
“你们……协调好。”
会议在一种近乎悲壮的气氛中结束。技术员们开始快速分配任务，对讲机里传来各部门调度的声音。老周带着几个工程师围在模型前，计算石料投掷的坐标。窗外的雨还在下，天空阴沉得像一块浸透水的铅灰色绒布。
谢飞扬整理好图纸，准备离开会议室。走到门口时，他停下脚步，回头看向大屏幕。
视频画面里，李晓航已经回到了操控台前。她摘下了眼镜，揉了揉鼻梁，然后重新戴上。这个小小的动作，谢飞扬太熟悉了——那是她极度专注时，下意识的放松。
他拿起会议桌上的内部电话，拨通了控制室的专线。
视频里，李晓航身边的电话响起。她看了一眼来电显示，接起来。
“晓航。”谢飞扬说。
“嗯。”李晓航应了一声，眼睛依然盯着屏幕。
两人都没有说话。电话里传来细微的电流声，还有彼此呼吸的节奏。
窗外，一道闪电划过灰沉沉的天空，几秒钟后，雷声隆隆滚过江面。
“角度。”谢飞扬终于开口，声音很低。
“我知道。”李晓航说，手指在触摸屏上轻轻滑动，“十七到十九度。我会守在控制台，一直调到十八点五。”
她停顿了一下，声音更轻了：“你那边……风很大吧？”
谢飞扬看向窗外。指挥部在三楼，能看见江边的树木在狂风中剧烈摇晃，枝叶像痛苦的手臂般挥舞。
“还好。”他说，“你那边呢？雨会不会打到控制室的窗户？”
“不会。这里的密封很好。”李晓航说，然后忽然补充了一句，“我穿了外套，不冷。”
这句看似无关的话，让谢飞扬的喉咙紧了紧。
他知道她在说什么。
她在说：我很好，我会照顾好自己，还有——我们的孩子。
“飞扬。”李晓航忽然叫他的名字，声音很轻，却异常清晰，“你记不记得，我们第一次一起上老桥那天？”
谢飞扬愣了愣。
那是他们十六岁的时候。高一暑假，两个叛逆期的少年，瞒着家里，偷偷爬上了已经封闭维修的老桥公路层。黄昏时分，夕阳把钢铁桥梁染成金红色，松花江在他们脚下缓缓流淌，像一条沉睡的巨蟒。
李晓航指着桥墩上那些锈迹斑斑的铆钉，说：“你看，它们像不像时间的眼睛？每一颗都看过好多故事。”
而谢飞扬当时说了一句很傻的话：“那它们现在看到的故事，就是我们俩。”
记忆如潮水般涌来。谢飞扬握紧了话筒。
“记得。”他说。
“那时候我觉得，这座桥好老，好重，压得人喘不过气。”李晓航的声音透过电话传来，带着某种奇异的温柔，“但现在我知道了——它不是在压着我们，它是在托着我们。”
她顿了顿：“就像现在，我要用新桥，去托住老桥一样。”
谢飞扬闭上眼睛。他仿佛能看见十六岁的李晓航，穿着白色连衣裙，站在金色的夕阳里，风吹起她的长发。而现在的李晓航，穿着工装，坐在布满屏幕的控制室里，手里握着这座城市的命脉。
时间是多么奇妙的东西。它带走了什么，又留下了什么。
“注意安全。”他最终说，千言万语都凝结在这四个字里。
“你也是。”李晓航说，“等我信号。”
电话挂断了。
视频画面里，李晓航深深吸了一口气，然后挺直脊背，双手放在了操控台上。她的侧脸在屏幕冷光下，有一种雕塑般的坚毅。
谢飞扬转身，推开会议室的门，走进走廊。
走廊里人来人往，各部门都在紧急调度。他穿过人群，脚步很快，却异常沉稳。路过一扇窗户时，他瞥见自己的倒影——湿透的头发，紧抿的嘴唇，还有眼睛里那种熟悉的东西。
那是他父亲谢援朝在老照片里的眼神。
也是他爷爷谢楠在讲述桥梁故事时的眼神。
是李建国叔叔在教导他看图纸时的眼神。
是这座桥，这条江，这片土地，赋予他们这一脉男人的眼神。
他走进电梯，按下“1楼”。电梯下行时轻微的失重感，让他想起小时候，父亲把他扛在肩上，在江边奔跑时的感觉。
父亲的笑声，混杂着江风和水汽的味道，穿越二十年的光阴，此刻忽然清晰得可怕。
电梯门打开。
谢飞扬走出去，踏入风雨中。
****
新桥中央控制室
中午十二点整。
新桥，这座通体银白色、流线型的现代化建筑，此刻像一只巨大的钢铁鹏鸟，展开双翼横跨在松花江上。而在它宽阔桥面之下，深藏在混凝土桥墩内部的中央控制室，正迎来它建成以来最严峻的考验。
控制室呈半圆形，弧形墙面被一整面LED屏幕完全覆盖。屏幕上分割出三十多个画面：各个角度的江面监控、水文数据、气象雷达、桥体应力分布、导流板状态、上下游船只定位……数据流像彩色的瀑布般倾泻而下，红黄绿三色指示灯交替闪烁，发出轻微的、持续不断的电子嗡鸣。
李晓航坐在操控台正中的椅子上。
她面前是三面弧形触摸屏，呈扇形展开。左手边的屏幕显示导流板系统的三维模型，十二块巨大的钢板以不同的角度从桥墩侧面伸出，像巨人的手掌，准备拨开汹涌的江水；中间的屏幕是压力分布实时图，用从蓝到红的渐变色表示桥墩各部位承受的水压；右手边则是老桥的监测数据——那是谢飞扬那边传来的实时信息流。
“导流板系统，最终确认。”李晓航说，声音在安静的控制室里异常清晰。
身后，两名助理工程师紧张地盯着各自面前的屏幕。年轻的男孩小张，额头已经渗出细密的汗珠；女孩小赵则不停咬着嘴唇，手指无意识地在裤子上摩挲。
“李工，”小张的声音有些发干，“气象台刚更新预报，上游洪峰流速比预期快了百分之五，可能……”
“我知道。”李晓航打断他，眼睛没有离开屏幕，“所以我们更要把角度调准。差一度，压力分布就会完全不同。”
她伸出双手，悬在触摸屏上方。
这双手，曾经在大学的绘图板上画出第一张桥梁草图，曾经在实验室里摆弄过微缩模型，曾经在新桥奠基仪式上接过领导颁发的荣誉证书，也曾经——在一个月前的孕检B超单上，颤抖着抚摸过那个模糊的小小身影。
而现在，这双手将要操控这座价值数十亿的国之重器，去完成一次精密如外科手术般的操作。
“导流板，启动。”
她的食指，轻轻按下了屏幕上的虚拟按钮。
控制室里响起低沉的机械运转声。那声音通过桥体结构传来，闷闷的，像巨兽在深处翻身。大屏幕上，代表导流板的图标从灰色变为绿色，然后开始缓缓旋转角度。
“角度：零度……五度……十度……”
李晓航轻声念着，右手在触摸屏上精细地滑动。这不是简单的按钮操作，而是需要根据实时水压数据，进行连续微调的精细控制——就像在激流中，用手掌轻轻拨动水面，既要改变流向，又不能激起太大的浪花。
“十五度……十六度……”
她的呼吸变得轻微而绵长。这是她怀孕后养成的习惯——深呼吸，让自己和腹中的孩子都平静下来。
她能感觉到，那个小生命此刻很安静。也许他（她）也感受到了母亲的专注，感受到了这座桥的震动，感受到了窗外那条大江的咆哮。
“十七度。”
导流板停在了第一个目标角度。
屏幕上的压力分布图开始变化。代表老桥3号墩的红色区域，颜色略微变浅了一点点——从猩红变成深红。
“流速下降百分之十二。”小赵报告，“但……还不够。”
“继续。”李晓航说，手指再次滑动。
十八度。
压力分布图上，3号墩的红色又淡了一些。
“流速下降百分之二十五！”小张的声音里带着兴奋。
但李晓航的眉头却微微皱起。
因为在她右手边的屏幕上，老桥其他几个桥墩的压力数据，开始出现不正常的波动。
“压力转移了。”她低声说，“2号墩增加了百分之八，4号墩增加了百分之五。”
这就是最危险的平衡游戏。缓解一个点的压力，意味着压力会寻找其他出口。如果处理不当，可能会引发连锁反应，让整座桥陷入危险。
控制室里的空气重新紧绷起来。
李晓航闭上眼睛，深吸一口气。
她想起了很多事。
想起爷爷李振江在世时，常说的那句话：“桥啊，不是死的。它像人一样，会疼，会累，会告诉你怎么对它好。”
想起父亲李建国教她看图纸时，指着那些复杂的应力线说：“你看，力就像水，总是往最薄弱的地方流。我们要做的，就是给它们修好渠道。”
想起谢飞扬——那个从小和她一起长大的男孩，现在成了她的丈夫，她孩子的父亲——曾经在恋爱时，带她去看老桥的铆钉，说：“每一颗铆钉都是桥的关节。它们咬合在一起，桥才能站起来。”
然后她想起了那张1998年的手绘图纸。
想起了图纸上那个红色的圈。
想起了那个叫谢援朝的男人，在跳进江水的最后一刻，喊出的那句话：
“重点看西北角！”
西北角。
那是软肋，是关键，是命门。
也是……突破口。
李晓航睁开眼睛。
她的目光落在3号墩的三维模型上，聚焦在那个标注为“西北角”的小小区域。
“调整导流板局部角度。”她忽然说，声音里有一种豁然开朗的清明，“不需要整体偏转十八度。我要——西北方向的导流板保持十八点五度，其他区域的导流板，回调到十六度。”
“这……”小张愣住了，“这样会产生不均匀的力矩，桥体结构可能……”
“计算。”李晓航打断他，“立刻计算局部调整后的力矩分布。”
小赵的手指在键盘上飞舞。几秒钟后，结果出来了。
“力矩变化在安全阈值内！”她的声音里充满惊喜，“而且……而且这样压力转移更均匀！2号墩和4号墩的压力增幅下降到百分之三！”
李晓航点了点头。她的额头已经渗出细密的汗珠，但眼神却异常明亮。
“执行。”
控制台发出确认的蜂鸣声。屏幕上，十二块导流板开始各自调整角度——不再是整齐划一，而是像一只灵活的手，每个手指都以最合适的力道，去触碰水流。
这需要极其精密的协调。每一块导流板的液压系统、角度传感器、压力反馈，都必须完美同步。
时间一分一秒流逝。
窗外，雨势似乎小了一些，但江面的波涛却更加汹涌。浑浊的江水拍打着桥墩，溅起数米高的白色浪花。新桥巨大的桥身在风中微微震颤，那震颤通过地板传到控制室，让桌上的水杯泛起细微的涟漪。
下午两点二十分。
所有导流板调整到位。
大屏幕上，压力分布图发生了戏剧性的变化：老桥3号墩西北角的区域，从深红色变成了橙色，而其他桥墩的压力，都控制在了安全的绿色范围内。
“流速下降……”小张盯着数据，声音因为激动而颤抖，“下降百分之三十九点七！接近四十！”
控制室里爆发出压抑的欢呼。
但李晓航没有放松。她靠在椅背上，一只手轻轻按在小腹上，另一只手依然悬在触摸屏上方，随时准备微调。
“保持监控。”她说，声音有些疲惫，却依然坚定，“这个角度需要持续稳定。任何数据波动超过百分之五，立刻报告。”
“是！”
小赵递过来一杯温水。李晓航接过，慢慢喝了一口。水温正好，顺着喉咙流下去，缓解了她紧绷的神经。
她望向右手边的屏幕。那里有谢飞扬那边传来的实时画面——老桥3号墩平台上，抢险队员们正在风雨中忙碌，像一群黑色的蚂蚁，在巨大的钢铁骨架间移动。
她看不到谢飞扬。但她知道他一定在那里。
就像他知道她一定在这里。
“六个小时。”她轻声对自己说，也对着屏幕那头的他说，“我给你争取了六个小时。一定要……成功。”
窗外的雨，又大了起来。
****
老桥3号墩平台
同一时间，老桥。
八十四年的风霜雨雪，在它灰色的混凝土表面刻下深深浅浅的痕迹；无数次火车的轰鸣，让它的钢梁在微观层面产生了无数细小的疲劳裂纹；而江水永不停歇的冲刷，则在它的基础部位，留下了看不见的暗伤。
3号墩抢险平台，是二十年前那场大洪水后加固修建的。一个凸出在江面上的混凝土平台，面积大约半个篮球场大小，四周是锈迹斑斑的钢铁护栏。平台表面铺着防滑钢板，已经被经年累月的雨水和泥泞浸染成深褐色。
此刻，下午一点，雨势正猛。
谢飞扬站在平台边缘，双手紧紧抓住冰冷的护栏。风雨抽打在他脸上，像无数根细针。他眯起眼睛，望向江面。
浑浊的江水以惊人的速度奔流而下，卷起漩涡和白沫。距离平台下方不到五米处，水面像沸腾一般翻滚——那是江水拍打在桥墩基础上，又被反弹回来形成的乱流。
在他身后，抢险工作已经全面展开。
三台重型吊车在平台上就位，钢铁吊臂像巨人的手臂伸向天空。每台吊车下方，都堆放着特制的合金网箱石笼——每个石笼三米长、两米宽、一米五高，用高强度合金网编织成牢固的笼子，里面已经填满了级配石材：大块的青石垫底，中等卵石填充空隙，最上层是细碎的石渣。这种级配能最大程度地抵抗水流冲刷，而且投放入水后，石块会自然咬合，形成稳固的整体。
“谢工！”一个穿橙色雨衣的中年男人跑过来，是抢险队长老吴，嗓门压过风雨，“第一组石笼准备完毕！投掷坐标怎么定？”
谢飞扬从怀里掏出那张图纸复印件。雨水瞬间打湿了纸张，但他用透明文件袋保护着，铅笔线条依然清晰。
他蹲下身，把图纸铺在平台上——尽管有文件袋，他还是用身体尽量遮住雨水。手指点在“西北角”那个红圈上。
“这里。”他指着图纸，又指向江面，“看到那个漩涡了吗？漩涡中心偏北十五米，就是图纸标注的位置。”
老吴凑过来看。他参加过1998年抢险，对这张图纸有种本能的敬畏。
“这位置……和当年一模一样。”老吴喃喃，“二十年了，水还是往这儿钻。”
“因为地形没变。”谢飞扬说，手指摩挲着图纸边缘，“江底的地质结构、基岩的走向、水流的惯性……这些东西，几十年，几百年都不会变。变的只是我们应对它的方法。”
他站起身，从工具包里拿出激光测距仪。风雨中，红色的激光点打在江面上，随着波涛起伏不定。
“吊车就位！”谢飞扬喊道，“一号车，坐标：北纬45度48分12秒，东经126度41分05秒！投掷半径：三十五米！”
吊车驾驶员在驾驶室里向他竖起大拇指。巨大的吊臂开始转动，钢丝绳缓缓收紧，将一个三吨重的石笼吊离地面。
石笼在风雨中摇晃，像钟摆。
所有人都屏住了呼吸。
谢飞扬盯着江面，盯着那个旋转的漩涡，盯着激光测距仪上的数字。风雨抽打在他的雨衣上，发出噼啪的声响。有那么一瞬间，他仿佛产生了幻觉——
不是幻觉。
是记忆。
“飞扬！看好了！”
父亲的声音，穿过二十年的风雨，忽然在耳边响起。
那是他八岁那年，洪水退去后的秋天。父亲谢援朝带他来到江边，指着3号墩说：“你看这个桥墩，它受伤了，但没倒。知道为什么吗？”
小谢飞扬摇头。
“因为它的根扎得深。”父亲蹲下来，手里拿着树枝，在沙滩上画图，“你看，基础要打在这里，这里，还有这里……要像手掌的指头一样张开，才能抓得住地。”
树枝在沙地上画出歪歪扭扭的线条。阳光很好，江水平静，完全看不出几个月前它曾经那样暴烈。
“那如果……根松了呢？”小谢飞扬问。
父亲沉默了很长时间。
然后他说：“那就得有人下去，把根重新埋好。”
当时的小谢飞扬不明白这句话的重量。现在，他明白了。
“谢工！”老吴的喊声把他拉回现实，“风速突然增大！石笼摆动幅度超过安全范围！”
谢飞扬猛地抬头。
吊在半空中的石笼，在突如其来的阵风中像醉汉一样摇晃。钢丝绳发出让人牙酸的吱呀声。
“稳住！”谢飞扬冲向吊车，对驾驶员打手势，“慢慢放！不要急！”
驾驶员额头全是汗，手指紧紧握着操纵杆。吊臂一点点降低，石笼距离江面越来越近——二十米，十五米，十米……
就在石笼即将触及水面的瞬间，一阵更猛烈的侧风袭来。
石笼猛地一晃，偏离预定位置至少五米！
“停！”谢飞扬大吼。
吊车紧急制动。石笼悬停在距离水面三米的高度，疯狂摆动。
所有人都倒吸一口冷气。
如果这个石笼以错误的角度、错误的位置砸入水中，不仅无法加固西北角，反而可能撞伤桥墩基础，或者改变局部水流，引发不可预知的后果。
“怎么办？”老吴的声音发紧，“拉上来重新调整？”
谢飞扬盯着那个摇摆的石笼，大脑飞速运转。
拉上来重新调整，至少需要二十分钟。而他们只有六个小时的时间窗口，每一分钟都宝贵如金。
但强行投掷，风险太大。
风雨打在他的脸上，冰冷刺骨。他闭上眼睛。
然后，他听见了父亲的声音。
不是记忆中的声音，而是——一种更深层的、近乎本能的声音。
“飞扬，桥是有脾气的。你对它好，它就对你好。你对它急，它就对你急。”
那是父亲说过的话吗？也许是，也许不是。也许是他这些年，从爷爷、从李建国叔叔、从这座桥本身，一点一点悟出来的东西。
谢飞扬睁开眼睛。
“不拉上来。”他说，声音平静得让老吴惊讶，“继续放。”
“可是……”
“听我的。”谢飞扬走到平台边缘，蹲下身，手指再次触摸到那道二十年前的划痕——那道他之前就注意到的、浅浅的、几乎被岁月磨平的划痕。
他的指尖沿着划痕的走向移动。
忽然，他明白了。
这不是普通的划痕。
这是——当年石笼或重物擦过桥墩留下的痕迹。而它的走向，指向的正是……西北角。
“我明白了。”谢飞扬站起身，眼睛发亮，“当年抢险的时候，石笼也不是一次性精准投掷的。它们是在摆动中，借着水流的力，自然‘滑’到正确位置的。”
他转向吊车驾驶员：“继续放！但是放慢速度！让石笼的底部先接触水面！”
驾驶员虽然疑惑，但还是照做了。
钢丝绳缓缓放松。三吨重的石笼底部，轻轻触碰到湍急的江面。
就在接触的瞬间——奇迹发生了。
汹涌的水流，像一只无形的大手，推着石笼开始移动。不是胡乱移动，而是沿着一个特定的方向：西北方向。
石笼在江面上漂浮、旋转，然后，在所有人难以置信的目光中——
缓缓地、准确地，滑向了那个漩涡的中心。
“我的老天爷……”老吴张大嘴巴。
谢飞扬的拳头紧紧握起，指甲陷进掌心。
他猜对了。
父亲当年留下的，不止是图纸。
还有经验。那种在无数次失败和成功中积累起来的、关于这条江、这座桥、这种抢险方式的，近乎直觉的经验。
而这种经验，以某种方式——通过那道划痕，通过父亲的讲述，通过血液里的记忆——传承给了他。
“继续！”谢飞扬的声音因为激动而有些沙哑，“二号车！同样的方法！坐标：西北角偏东三米！”
第二台吊车开始作业。
然后是第三台。
