网站用户
一九九八年
一、
哈尔滨的六月末，日子被拉得很长。下午三点钟的太阳斜挂在南岗区那些俄式老建筑的红瓦顶上，把影子投在中央大街斑驳的面包石上，石缝里的青苔都晒得打了卷。空气里有种黏稠的质感，混合着马迭尔宾馆刚出炉的面包香、松花江飘来的水腥气，还有道外老城区家家户户生炉子做饭的煤烟味——那时候，管道煤气还没通到每户人家。
李家的小院在道里区一个红砖墙围起来的家属院里。这院子有些年头了，是五十年代给中东铁路的技术人员盖的，三层的小楼，苏式风格，楼顶有那种装饰性的水泥护栏，已经剥落得露出里面的钢筋。李振江一家住一楼，带个小院，是当年李振江评上高级技师时分的——那时候，这样的待遇是一种体面。
小院不大，二十来平米，却被收拾得井井有条。东墙根种了一排扫帚梅，粉的、白的、紫的，开得不管不顾。西墙搭了葡萄架，是李建国结婚那年和谢援朝一起搭的，用的都是从铁路上捡来的废角钢。葡萄藤是巨峰，已经长了七年，粗壮的藤蔓顺着角钢攀爬，把整个架子遮得严严实实。六月底，葡萄刚结出黄豆大小的青果，一嘟噜一嘟噜地藏在叶子后面。
蝉在不知哪棵树上嘶鸣，声音一阵高一阵低，像拉风箱。
十二岁的李晓航蹲在葡萄架下的泥地上。她穿一件碎花小裙子，后背汗湿了一片，贴在小身板上。她在看蚂蚁——不是普通的看，是那种全神贯注的、近乎仪式般的观察。一支蚂蚁队伍从墙角的裂缝里钻出来，沿着一条看不见的路线，穿过她的脚边，爬上葡萄架的一根柱子，消失在叶子深处。
“奶奶！蚂蚁会说话！”晓航回头喊。
厨房窗户里探出两张脸——李振江的妻子苏悦，还有李建国的妻子张淑芬。苏悦头发花白，系着深蓝色围裙；张淑芬年轻些，三十出头，短发利落，也系着围裙。
“蚂蚁咋会说话？”苏悦笑着问。
“它们碰碰脑袋，就是说话！”晓航认真地说。
张淑芬在围裙上擦擦手：“这孩子，跟她爸小时候一个样，就爱看这些。”
厨房里，两个女人正在准备晚饭。苏悦切西瓜，张淑芬择菜。西瓜是早上李振江从道外市场买的，深绿色的皮，敲起来声音发闷。张淑芬择的是豆角，一根根掰断，发出清脆的“咔嚓”声。
“淑芬，建国说今天援朝也来？”苏悦一边切瓜一边问。
“嗯，援朝从部队回来，说有事跟建国商量。”张淑芬把择好的豆角放进盆里，“秀英（谢援朝的妻子王秀英）本来也要来的，但飞扬有点发烧，在家照顾孩子呢。”
苏悦点点头，手里的刀稳稳落下，“咔嚓”一声，西瓜裂开，露出鲜红的瓤：“孩子没事吧？”
“应该没事，就是换季着凉。”张淑芬站起来，走到冰箱前看了看，“妈，排骨我早上就拿出来化冻了，晚上红烧吧？建国爱吃。”
“行，你做，你做的红烧排骨比我的好。”苏悦笑了，眼角的皱纹舒展开。
张淑芬也笑了：“那是建国瞎说。”
两个女人在厨房里忙碌，配合默契。苏悦切完西瓜，又开始剥蒜；张淑芬洗好豆角，开始切肉。阳光从厨房窗户斜射进来，照在她们身上，暖洋洋的。
客厅里，谢楠的妻子赵玉梅正在帮忙收拾桌子。她是退休的小学教师，头发梳得一丝不苟，戴着金丝边眼镜。此刻正小心翼翼地把棋盘上的棋子收进盒子——李振江和谢楠下了一下午棋，刚结束。
“振江和谢楠呢？”赵玉梅问。
“在里屋说话呢。”苏悦朝里屋努努嘴，“两个老头子，一说起桥的事就没完。”
正说着，院门被推开了。
二、
李建国推着自行车进来，车后座夹着一个网兜，里面是两瓶啤酒。他三十六岁，中等个子，肩膀宽阔，穿一件深蓝色的铁路工装，敞着怀，露出里面的汗衫。
“爸爸！”晓航扑上去。
“哎哟，我们晓航！”李建国把自行车一支，弯腰把女儿抱起来转了个圈。晓航“咯咯”地笑，小手抓他乱糟糟的头发。
张淑芬从厨房出来，在围裙上擦着手：“回来了？车怎么了？”
“闸不灵。”李建国放下女儿，拍拍那辆二八式永久自行车，“援朝还没到？”
“快了，刚打电话说在路上了。”张淑芬说着，接过他手里的网兜，“还买酒？”
“天热，喝点。”李建国蹲到自行车旁，熟练地把车倒过来，车座和车把着地，两个轮子朝天，“爸和谢叔呢？”
“在里屋。”张淑芬朝屋里喊了一声，“爸！谢叔！建国回来了！”
李振江和谢楠从里屋出来。两位老人都已年过七十，李振江头发全白但精神矍铄，谢楠戴着老花镜显得儒雅沉稳。后面跟着赵玉梅，手里还拿着棋盒。
“又怎么了？”李振江问。
“闸坏了。”李建国头也不抬。
谢楠蹲下来看：“闸线锈死了。你这车多久没保养了？”
“半年？一年？”李建国抓抓头发。
“闸是车的命。”谢楠站起来，“等着，我拿工具。”
赵玉梅摇摇头：“你们爷仨，凑一块就修车。”
这时院门又被推开，一个身影大步走进来。来人穿着一身洗得发白的军装，没有肩章，但身姿笔挺，步伐有力。是谢援朝，三十三岁，工程兵某部的军官。他比李建国小三岁，但看起来更精干些，皮肤被晒成古铜色，眼睛亮而有神。
“抱歉抱歉，来晚了！”谢援朝声音洪亮，“部队临时开会。”
他身后跟着妻子王秀英，怀里抱着十三岁的谢飞扬。王秀英是护士，短发，眉眼温和，穿着一件淡蓝色的衬衫。谢飞扬趴在她肩上，小脸红扑扑的，眼睛半睁半闭。
“秀英来了！”张淑芬迎上去，“飞扬好点没？”
“吃了药，烧退了些。”王秀英轻声说，把怀里的孩子往上托了托，“非要跟着来。”
谢援朝接过儿子：“来，爸爸抱。”
谢飞扬睁开眼睛，看到李建国，小声叫了句：“李伯伯。”
“哎，飞扬真乖。”李建国笑着摸摸孩子的头。
三个女人立刻忙开了。张淑芬和王秀英带着孩子进屋，苏悦和赵玉梅去厨房继续准备晚饭。院子里剩下四个男人——两代，两家。
谢楠提着工具箱出来，开始修车。柴油浸泡，扳手拧动，新的刹车线换上。四个男人围着自行车，动作熟练默契。李建国和谢援朝肩并肩蹲着，一个递工具，一个固定零件。
“听说上游雨很大。”谢楠突然开口。
李建国手里的动作顿了顿：“嗯。水文站的王工说，丰满水库那边入库流量已经超过警戒线了。”
“松花江呢？”
“水位比前天高了十五公分。”
沉默。
谢援朝接过父亲递来的扳手，拧紧最后一个螺母：“部队已经进入战备状态了。今年这水，看来是场硬仗。”
“我们铁路系统也是。”李建国说，“桥是命脉，必须保住。”
两人对视一眼，那眼神里有种无需言说的默契。他们从小一起长大，一起爬过东江桥的钢梁，一起在松花江里游泳，后来又一起选择了与这座桥、这条江息息相关的职业。
李振江站在一旁，背着手，看着两个年轻人：“西三墩的基础，你们都知道吧？”
“知道。”李建国和谢援朝同时回答。
“五七年大水后补强的，但当时条件有限。”谢楠补充道，“谢工（谢怀瑾）在图纸上备注过，‘限于战时条件，混凝土配比未达设计标准’。”
“如果水位超过五七年，”李振江缓缓说，“那个位置最先出问题。”
院子里再次陷入沉默。只有工具碰撞的轻微声响，和葡萄叶在风中的沙沙声。
车修好了。李建国试了试，闸灵敏，车轮稳稳停住。
“好了。”他拍拍车座。
谢楠从地上拿起啤酒，用开瓶器“嘭嘭”两声打开。李建国和谢援朝各接一瓶，瓶口相撞，“叮”的一声。
苏悦端着切好的西瓜出来：“别光喝酒，吃瓜！”
三个女人也出来了，张淑芬抱着晓航，王秀英抱着飞扬。晓航从妈妈怀里溜下来，跑到谢援朝面前：“谢叔叔，你的衣服真好看！”
谢援朝笑了，把她抱起来：“等晓航长大了，也穿军装好不好？”
“好！”晓航大声说。
谢飞扬在妈妈怀里，小声说：“我也要穿。”
大家都笑了。笑声在葡萄架下回荡。
但那些关于桥、关于洪水、关于责任的对话，其实一直都在。像葡萄叶间漏下的光，明明暗暗的，看得见，摸不着。
三、
厨房里，三个女人在忙碌。
苏悦掌勺，张淑芬打下手，王秀英照顾两个孩子。灶台上摆满了食材：排骨、鱼、豆角、西红柿、鸡蛋……
“妈，油热了。”张淑芬说。
苏悦把冰糖放进锅里，小火慢炒。糖化了，变成焦黄色，冒起细密的小泡。她把排骨倒进去，“刺啦”一声，热气腾起来。
王秀英在厨房门口的小凳子上坐着，晓航和飞扬一边一个靠在她腿上。她在给两个孩子讲故事，声音温柔。
“……后来啊，小马就自己过河了。它发现，河水既不像老牛说的那么浅，也不像松鼠说的那么深。”
“为什么呀？”晓航问。
“因为老牛个子高，松鼠个子矮呀。”王秀英摸摸她的头，“所以啊，什么事情都要自己试一试才知道。”
张淑芬回头看了一眼，笑了：“秀英真会带孩子。”
“在医院工作，习惯了。”王秀英也笑。
苏悦翻炒着排骨，动作不疾不徐。她今年六十八了，在厨房站了一辈子。年轻时给李振江做饭，后来给儿子李建国做饭，现在给孙女晓航做饭。油盐酱醋，煎炒烹炸，日子就在这一日三餐里过去了。
她想起很多年前，那时候条件艰苦，一碗面条就是最好的款待。两个男人吃完饭，抹抹嘴就去桥上，一干就是一整夜。
“妈，想什么呢？”张淑芬的声音把她拉回来。
“没什么。”苏悦摇摇头，往锅里加开水，“想起以前的事了。”
张淑芬理解地点点头。她嫁进李家这些年，早就知道这个家族和那座桥的故事。她知道公公李振江和谢楠叔的友谊，知道丈夫李建国和谢援朝的情谊，也知道将来，晓航和飞扬这一代，还会继续这份传承。
有时候她会想，这到底是一种幸运，还是一种宿命。
“秀英，”张淑芬一边切西红柿一边说，“援朝这次回来，能待几天？”
“就今天一晚，明天一早就得回部队。”王秀英说，“防汛任务重，他们工程兵是主力。”
张淑芬手里的刀顿了顿：“那你们娘俩……”
“没事，习惯了。”王秀英的声音很平静，但张淑芬听出了一丝不易察觉的颤抖，“嫁给军人，就得学会一个人撑起家。”
苏悦回头看了两个年轻媳妇一眼，没说话。她也是这么过来的。李振江当年修桥守桥，经常几天几夜不回家。她一个人带孩子，操持家务，还要担心丈夫的安全。那种滋味，她懂。
但她从来没后悔过。就像赵玉梅（谢楠的妻子）常说的：“咱们嫁的，不是普通人。他们心里装着比家更大的东西。”
排骨的香味弥漫开来。张淑芬开始蒸鱼，王秀英哄着两个孩子去洗手。厨房里热气腾腾，三个女人的身影在蒸汽中有些模糊。
客厅里，赵玉梅正在摆碗筷。她数了数人头：李振江、苏悦、谢楠、自己、李建国、张淑芬、晓航、谢援朝、王秀英、谢飞扬——整整十个人。
“玉梅，帮忙端菜。”苏悦在厨房喊。
“来了。”
四个女人一起动手，很快，一桌菜摆好了：红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉豆角、西红柿炒鸡蛋、紫菜蛋花汤。家常，但丰盛。
“吃饭了！”张淑芬朝院子里喊。
男人们进来，洗手上桌。十个人围坐在方桌旁，桌子小，挤挤挨挨的，但热闹。
李振江坐主位，左边是谢楠和赵玉梅，右边是苏悦。李建国和谢援朝坐对面，中间夹着两个孩子。张淑芬和王秀英坐两侧，忙着给大家盛饭夹菜。
“今天人齐。”李振江开口，声音不大，但大家都安静下来，“建国，你生日是明天吧？”
李建国正在给晓航挑鱼刺，闻言抬头：“啊，对。”
“三十六了。”李振江点点头，“人到中年，担子更重了。”
“爸，我担得住。”
“担得住也得小心。”李振江看向谢援朝，“援朝也是。你们俩，一个在铁路，一个在部队，今年这水……都不容易。”
饭桌上安静了一下。
张淑芬给公公夹了块排骨：“爸，先吃饭吧。”
“对，先吃饭。”谢楠也开口，“今天是给建国提前过生日，不说这些。”
大家重新动筷。晓航和飞扬得到了特殊照顾——鱼刺挑干净了，排骨肉剔下来了，米饭拌了汤汁。两个孩子吃得小嘴油亮。
李建国和谢援朝碰了杯啤酒，没说话，但眼神交流了一切。
王秀英给丈夫夹了块鱼，轻声说：“多吃点，回部队就吃不到了。”
谢援朝看着她，眼神温柔：“辛苦你了。”
“说什么呢。”王秀英低下头，给飞扬擦嘴。
张淑芬看看丈夫，又看看谢援朝夫妇，心里涌起一股复杂的情绪。她知道，这两个男人即将面临什么。作为妻子，她既骄傲，又害怕。
苏悦和赵玉梅交换了一个眼神。两个老太太，经历了太多，看得太明白。她们什么也没说，只是默默给孩子们夹菜。
这顿饭吃了很久。聊家常，聊孩子，聊工作，唯独不聊洪水，不聊危险，不聊那些压在每个人心头的事。
但那些事，像窗外渐渐暗下来的天色，笼罩着这个小院，笼罩着桌上的每一个人。
四、
晚饭后，男人们在客厅喝茶说话，孩子们在屋里玩。三个年轻媳妇——张淑芬、王秀英，还有赵玉梅帮忙收拾厨房。
水龙头哗哗响着，张淑芬洗碗，王秀英擦干，赵玉梅收拾灶台。三个女人默契配合，像演练过无数次。
“淑芬姐，”王秀英忽然低声说，“你说今年这水，真的会很大吗？”
张淑芬手里的碗顿了顿：“听建国说，可能比五七年还大。”
“五七年……”王秀英喃喃道，“那时候还没咱们呢。”
赵玉梅接话了：“五七年我才嫁到谢家。那场水……桥差点没了。振江和谢楠他们在桥上守了七天七夜，没下来。”
她擦着灶台，动作很慢，像是回忆：“我和苏悦每天送饭到江边，看着那水涨啊涨，心都提到嗓子眼了。后来水退了，桥保住了，他们两个瘦得脱了形，但眼睛是亮的。”
张淑芬和王秀英安静地听着。这些故事她们听过很多遍，但每次听，都有新的感受。
“那时候我就知道，”赵玉梅继续说，“嫁进这样的家庭，就得学会承受。他们的心，一半在家里，一半在桥上。”
王秀英的眼圈红了：“妈，我知道。我就是……就是有时候忍不住害怕。”
张淑芬搂住她的肩膀：“谁不害怕呢。但咱们得挺住，让他们没有后顾之忧。”
三个女人沉默了一会儿。厨房里只有水流声和碗碟碰撞声。
客厅传来男人们的说话声。李建国在说什么“监测数据”，谢援朝在说“部队预案”，李振江和谢楠偶尔插一句，声音低沉。
“其实，”张淑芬忽然说，“我有时候挺羡慕晓航和飞扬的。”
“为什么？”王秀英问。
“他们还小，还不懂这些沉重的事。”张淑芬看着客厅里玩积木的两个孩子，“等他们长大了，咱们今天担心的事，就该轮到他们了。”
赵玉梅叹了口气：“这就是命吧。李家和谢家，和那座桥，是分不开了。”
正说着，晓航跑进厨房：“妈妈！飞扬把我的积木推倒了！”
王秀英蹲下来：“那飞扬不对，妈妈批评他。但晓航是姐姐，要让着弟弟，好不好？”
晓航嘟着嘴，点点头，又跑出去了。
张淑芬笑了：“这俩孩子，从小一起玩，将来……”
她没说完，但王秀英懂了，脸微微一红。
赵玉梅也笑了：“要是真能成，倒是一桩好事。两家的缘分，又能续下去了。”
三个女人都笑了，厨房里的气氛轻松了些。
收拾完厨房，她们回到客厅。男人们还在说话，但话题已经转到孩子身上。
“……飞扬将来想干什么？”李建国问。
谢援朝摸摸儿子的头：“他说要当解放军，像我一样。”
“晓航呢？”谢楠问。
张淑芬接过话：“她说要当工程师，像爷爷和爸爸一样，修大桥。”
大家都笑了。晓航和飞扬不知道大人在笑什么，也跟着笑。
这一刻，葡萄架下的小院里，充满了温馨的气氛。三代人，两家人，围坐在一起，仿佛时光就停留在这美好的傍晚。
但所有人都知道，这样的温馨是短暂的。明天，李建国要回工务段，谢援朝要回部队，他们将各自奔赴岗位，面对即将到来的洪水。
而女人们，将在家里等待，祈祷，支撑。
五、
天色渐晚，谢援朝一家要走了。他们住在部队家属院，离这儿有段距离。
“我送你们。”李建国说。
“不用，你陪陪叔和婶。”谢援朝拍拍他的肩，“咱们电话联系。”
两个男人站在院门口，暮色笼罩下来。街灯还没亮，但天色已经暗了。
“援朝，”李建国声音低沉，“保重。”
“你也是。”谢援朝紧紧握住他的手，“等这波水过去，咱们好好喝一顿。”
王秀英抱着飞扬，跟张淑芬告别：“淑芬姐，有空带晓航来玩。”
“一定。”张淑芬抱了抱她，“照顾好自己。”
赵玉梅和谢楠也出来了。赵玉梅给儿子整了整衣领：“注意安全，听见没？”
“听见了，妈。”谢援朝立正，敬了个军礼。
大家都笑了，但笑容里有些沉重。
谢援朝最后看了一眼这个小院，看了一眼葡萄架，然后转身，一手抱着儿子，一手牵着妻子，走进暮色里。
军绿色的背影越来越远，最终消失在街角。
李建国还站在院门口。张淑芬走过来，轻轻握住他的手。
“回屋吧。”她说。
两人回到院子里。李振江和谢楠、赵玉梅已经回屋了。苏悦在收拾桌子，晓航在帮忙拿碗。
葡萄架下，小板凳还在原地，空啤酒瓶也还在。
李建国走过去，把啤酒瓶捡起来，两个瓶子碰在一起，“叮”的一声。他对着暮光看瓶底——那里印着生产日期：1998.05.12。
“三个月前生产的。”他自言自语。
张淑芬站在他身边，没说话。她只是静静地看着丈夫，看着这个和她同床共枕十二年的男人。
她知道他在想什么。想桥，想水，想肩上的责任，想那些可能到来的危险。
“建国，”她终于开口，声音很轻，“你会平安回来的，对吧？”
李建国转过头，看着她。暮色里，他的眼神很温柔，但也坚定：“淑芬，我答应你，我一定会回来。”
“可是……”
“没有可是。”李建国握住她的手，“我是李家的儿子，是这座桥的看护人。这是我的命。但你和晓航，是我活下去的理由。为了你们，我也会保护好自己。”
张淑芬的眼泪终于掉下来。她扑进丈夫怀里，肩膀轻轻颤抖。
李建国紧紧抱着她，像抱着世界上最珍贵的宝物。
晓航从屋里跑出来，看到爸爸妈妈抱在一起，歪着小脑袋：“爸爸妈妈，你们在干什么？”
张淑芬赶紧擦擦眼泪，蹲下来：“妈妈眼睛里进沙子了。”
“我帮你吹吹。”晓航踮起脚尖，认真地给妈妈吹眼睛。
李建国看着妻女，心里涌起一股暖流，同时也有一丝刺痛。他知道，自己即将面临的，不仅是一场技术上的考验，更是一场对家庭责任的考验。
但他没有选择。就像父亲李振江说的，有些事，是命。
六、
天完全黑了。
晓航洗了澡，换上睡衣，在床上听张淑芬讲故事。李建国在书房工作，摊开东江桥的结构图，用尺子和铅笔在上面标注。台灯的光圈只照亮桌面的一小片，他的脸半明半暗。
客厅里，李振江和谢楠在下最后一盘棋。赵玉梅和苏悦在沙发上说话，声音很轻。
十点钟，晓航睡着了。张淑芬轻轻关掉台灯，走出卧室。她给李建国泡了一杯茶，放在桌角。
“早点睡。”她说。
“再看一会儿。”李建国头也不抬。
张淑芬没再劝。她走到客厅，对四位老人说：“爸，妈，谢叔，赵姨，不早了，休息吧。”
“马上，马上。”李振江说，眼睛还盯着棋盘。
张淑芬去洗漱了。等她从卫生间出来时，客厅的灯已经关了。四位老人各自回了房间——谢楠和赵玉梅今晚住客房。
她走到书房门口，看见李建国还在工作。台灯的光映在他脸上，那些专注的、紧绷的线条。她看了很久，然后轻轻关上门，没去打扰。
卧室里，晓航睡得正香。月光从窗帘的缝隙漏进来，在地上投下一道银白色的光带。张淑芬躺在她身边，睁着眼睛看天花板。
她想起很多事。想起和李建国相亲那天，他穿着不合身的西装，紧张得说话都结巴；想起结婚那天，他喝醉了，拉着她的手说“我会一辈子对你好”；想起晓航出生那天，他抱着女儿，哭得像个孩子……
然后，她又想起今天晚饭时，公公说的那些话。想起丈夫在暮色里的眼神。想起他说“这是我的命”。
眼泪无声地滑落。她侧过身，把脸埋进枕头里。
不知过了多久，书房的门开了，脚步声轻轻响起。她赶紧闭上眼睛，假装睡着了。
李建国走进卧室，在她身边躺下。他轻轻叹了口气，然后伸手，轻轻搂住妻子。
她没有动，假装睡得很熟。
过了一会儿，她感觉到李建国的呼吸变得均匀、绵长——他睡着了。
张淑芬这才睁开眼睛。借着月光，她看着身边的丈夫。他睡得很沉，眉头却还微微皱着。
她伸出手，轻轻抚平他的眉头。
“一定要平安回来，”她在心里说，“我和晓航，都等你回来。”
窗外，夜风吹过松花江，吹过东江桥。风声里，隐约有水声——是江水在流淌，不舍昼夜，从过去流向未来。
而在李家这个小院里，在这个葡萄架下，在这个平凡的1998年6月28日的夜晚，三代人的命运紧紧交织。
李振江和苏悦，经历了五七年洪水的考验；
李建国和张淑芬，即将面对九八年的挑战；
而十二岁的李晓航和十三岁的谢飞扬，还躺在各自的床上，做着属于孩子的梦，浑然不知他们将来会继承怎样的命运，会戴上用老桥铆钉打磨的戒指，会并肩站在新桥老桥之间，继续书写这个家族与这座桥的故事。
但此刻，在1998年的这个夜晚，这一切都还未发生。
有的只是葡萄架下的风，松花江上的月，和一群即将奔赴各自命运的人们。
有的只是妻子对丈夫的担忧，母亲对儿子的牵挂，以及那份代代相传的、关于桥、关于责任、关于爱与牺牲的诺言。
