网站用户
松花江从未如此安静过。
一九五七年那场咆哮了数日的洪水，如同一个力竭的巨人，终于在八月末的一个凌晨，喘息着退去了。天空是那种被狠狠洗刷过的、近乎残忍的湛蓝，阳光毫无遮拦地倾泻下来，金灿灿的，却照不透两岸淤积的、厚厚的、散发着腥腐气味的泥浆，也暖不透东江桥身那冰冷而刺目的伤痕。
曾经横跨江面的钢铁巨龙，此刻仿佛经历了一场酷刑，沉默地匍匐在依旧浑浊的江水上。上行线路靠近4号桥墩的那一段已彻底消失，断裂的钢梁像被巨力撕扯坏的筋骨，以一种极其不自然的姿态扭曲着，残端倔强地指向天空，又无力地垂向江面。桥墩上，密密麻麻地挂满了杂草、树枝、破烂的家具，甚至还有一头溺亡牲畜肿胀的尸体，触目惊心地记录着洪水曾经达到的骇人高度。空气中弥漫着浓烈的泥腥味、水锈味，以及一种难以言喻的、灾后特有的破败与死寂。
抢险指挥部的帐篷，已经前移至最靠近桥头的坡地上。表彰大会就在这满目疮痍的背景下举行，简单，甚至可以说是简陋，却庄重得让人心头沉甸。
没有红旗，没有锣鼓，没有鲜花。只有一群浑身沾满早已干涸的泥污、眼窝深陷、布满血丝，却依旧竭力把脊梁挺得笔直的汉子们。他们默默地站着，像一片移动的、沉默的雕塑群。
李振江站在队列的前排。左腿的伤被厚厚的绷带包裹着，血迹仍隐隐渗出，染脏了粗糙的纱布。他不得不将身体的大部分重量压在右腿和一根临时找来的、权作拐杖的粗糙杨木棍上。那木棍未经打磨，凸起的木刺扎着他的手掌心，每一次轻微的重心移动，都牵扯着腿上的伤口，带来一阵阵尖锐的刺痛，让他的额角不断渗出细密的冷汗。但他咬紧牙关，下颌线的肌肉绷得紧紧的，眼神却异常明亮，像两点不肯熄灭的火种，紧盯着台上那位声音沙哑却依旧有力的指挥长。
当念到他的名字，表彰他在洪水中临危不惧、英勇救护同志时，台下爆发出热烈而持久的掌声。工友们投来敬佩的目光。李振江只是微微抿了抿干裂得起了白皮的嘴唇，黝黑的脸上没有任何得意的神色，仿佛那纵身一推，只是危急关头再自然不过的本能，与荣誉无关。
紧接着，指挥长提高了音量，声音带着一种刻意强调的郑重：“……同时，我们必须特别表彰谢楠同志！”
人群的目光“唰”地一下集中到那个略显清瘦的身影上。谢楠站在队列稍后的位置，依旧穿着那件洗得发白、沾满泥点的中山装，眼镜的一条腿用胶布缠着。他微微低着头，像是在研究脚下泥地里的一颗石子。
“在4号桥墩失守，全线告急的万分危急之际！”指挥长的声音在空旷的江岸上回荡，“谢楠同志，顶住了巨大的压力，摒弃了个人的得失荣辱，凭借其扎实的专业知识和严谨的科学计算，准确预判了2号桥墩即将发生的极端风险！他的预警，为我们前方的抢险队伍赢得了宝贵的、可能是决定性的十几分钟！避免了可能发生的、更大的人员伤亡和财产损失！他的科学精神、责任担当与无私品格，值得我们桥梁段，值得我们每一个人学习！”
掌声再次雷动，比之前更加热烈，更加真诚。人们看着谢楠，这个平日里显得有些书卷气、甚至因过于讲究数据和规程而显得格格不入的年轻工程师，此刻在众人眼中已完全不同。他抬起头，眼镜片后的眼睛因连续多日的极度缺乏睡眠而布满血丝，脸颊深深地凹陷下去，显得颧骨格外突出。但那份惯常的、带着些许距离感的矜持，已被一种沉静如水、却又蕴含着巨大力量的东西所取代。他没有看任何人，目光越过攒动的人头，落在那段令人心碎的断裂桥面上，眼神里有深切的痛惜，有沉重的反思，更有一股绝不认输、定要将其修复如初、甚至更胜往昔的韧劲。
李振江侧过头，目光穿过人群的缝隙，落在谢楠身上。他看到了谢楠眼中那沉甸甸的重量，也看到了那重量之下，不曾熄灭、反而燃烧得更旺的火光。他心里跟明镜似的，这一仗，能守住大桥的主体，谢楠在最后关头于指挥部的力挽狂澜，与他本人在前线的以命相搏，同等重要。那种曾经横亘在两人之间的、源于出身、教育背景与行事理念的无形隔膜，在这场足以摧毁一切的洪水冲刷下，似乎已被冲刷得薄如蝉翼，随时都会彻底破裂。
表彰会结束，人群带着复杂的情绪渐渐散去，三三两两，议论着，感慨着。李振江拄着那根碍事的杨木棍，腿脚不便，落在了后面。谢楠也没有立刻离开，他站在原地，目光依旧停留在桥上，仿佛在等什么人，又仿佛只是需要一点时间，独自面对这片废墟。
夕阳将两人的影子拉得老长，扭曲地投射在泥泞不堪的地面上。
“还能走吗？”谢楠的声音有些沙哑，像是被江风呛的，又像是久未开口。他走到李振江身边，语气是一种前所未有的平和，没有了往日的争锋，也没有了刻意的疏离。
李振江试着动了动伤腿，立刻倒抽一口冷气，疼得咧了咧嘴，额上的汗珠又冒出一层：“死不了。就是这破棍子，”他用手指关节敲了敲那根杨木棍，“硌手，还他娘的不稳当。”
谢楠沉默了一下，没有接话。他忽然俯下身，从自己那个同样沾满泥点、边角磨损严重的帆布挎包里，掏出一个用旧报纸仔细包着、形状细长的东西，递了过来。“拿着。”
“啥玩意儿？”李振江有些疑惑地接过，入手沉甸甸的，报纸边缘已被磨得发毛。
“帮你弄了根拐。”谢楠语气依旧平淡，像是在陈述一个再普通不过的事实，“桥工段仓库里找的老榆木料，放了有些年头了，木质韧，不易裂。比你这根破树枝强。”
李振江愣住了，他慢慢撕开已经有些湿润的报纸。里面赫然是一根打磨得相当光滑趁手的榆木拐杖！杖身笔直，木质纹理清晰，呈现出温润的色泽。尤其值得一提的是手握的地方，按照人手掌的弧度做了细致圆润的处理，长时间握着也不会硌得慌，甚至为了防止打滑，还浅浅地刻上了一圈圈防滑的纹路。这绝不是仓促之间、随便找块木头就能做出来的东西。
他抬起头，目光灼灼地看向谢楠。谢楠却避开了他的目光，有些不自然地推了推鼻梁上的眼镜，视线转向波光粼粼的江面：“闲着也是闲着，瞎琢磨的。总比没有强。”
李振江握紧了拐杖，那光滑而坚实的木质触感从掌心传来，一股难以言喻的热流，混着江风的微凉，悄然涌过心口。他没有道谢。有些话太重，太沉，简单的“谢谢”两个字，轻飘飘的，承载不起。他只是沉默着，将身体的重心从那条伤腿和破杨木棍上，缓缓地、试探性地移到这根崭新的榆木拐上。果然，高度合适，支撑稳当，手掌贴合处一片舒适。
他拄着新拐，试着往前迈了一步，又一步。稳当多了。
“4号墩……”李振江开口，声音低沉，像是怕惊扰了什么。
“是我的误判。”谢楠立刻接口，没有丝毫的犹豫和辩解，语气里带着一种近乎残酷的自我剖析，“我过于依赖图纸上的历史数据和理想状态下的理论计算，忽略了你之前多次提出的、关于其基础可能存在隐患的经验判断。洪水流态的极端复杂性和对基础的掏空效应，完全超出了我当时构建的计算模型。这个教训，”他停顿了一下，声音更沉，“我记一辈子。”
他的坦诚与直接，让李振江反而不知该说什么好。他本就不是擅长言辞的人，此刻更是觉得任何安慰或开脱都显得苍白无力。他用力拄了拄新拐，迈开步子，与谢楠并肩，沿着坑洼不平的江堤，缓缓而行。榆木拐杖落在泥地上，发出“笃、笃”的沉闷声响，取代了之前杨木棍的虚浮。
“你也别往心里去。”李振江望着江心那些缓缓漂浮的断木和杂物，声音浑厚，“我爹以前老跟我说，桥这东西，看着是死的，其实是活的。你有你的公式，它有它的脾气。你摸不透它所有的脉。这次垮了4号墩，下次就可能出别的问题。关键是，”他转过头，看着谢楠，眼神笃定，“垮了，咱得知道为啥垮，然后，把它修起来，修得比原来更结实！让它再也垮不了！”
“修起来……”谢楠喃喃重复着，眼神重新聚焦，闪烁着属于工程师的、冷静而专注的光芒，“修复方案我已经有了一些初步构想。不能再简单地恢复原样，必须针对这次洪水暴露出的结构弱点，进行根本性的加强。特别是基础部分，我认为可以采用……”
“对！基础！”李振江猛地停下脚步，因为动作太大牵动了伤口，疼得他龇牙咧嘴，倒吸凉气，但语气却异常兴奋，甚至带着一种发现真相的激动，“我怀疑当年小鬼子打2号、4号这几个关键墩子的基础时，就没安好心，要么是设计上就留了隐患，要么就是偷工减料了！我爹当年……他肯定知道些什么！这次修复，咱们得趁这个机会，把它老底子翻出来，看个清清楚楚！”
“需要详细的地质钻探，可能还需要进行水下勘察和摄影。”谢楠迅速进入状态，思维缜密，“我们可以结合苏联专家带来的一些先进工法，比如……”
两人就站在满是狼藉的堤岸上，一个靠着崭新的榆木拐杖，一个扶着残破的水泥栏杆，竟你一言我一语地讨论起大桥的修复方案来。从基础加固说到钢梁更换，从材料选型讲到施工组织。夕阳将他们的身影镀上一层温暖的金边，投在淤泥覆盖的江堤上，那身影仿佛不再是两个独立的个体，而是被一种无形的力量紧密地连接在一起，共同面向着伤痕累累的大桥，面向着那个充满挑战与希望的未来。
苏悦带着医疗队的几名护士巡诊回来，手里提着空的药箱，远远便看到了这一幕。她停下脚步，站在一丛被洪水泡得东倒西歪的灌木后面，没有上前打扰。她看到李振江因为激动而比划着手势，看到谢楠专注倾听、不时补充几句的侧脸，看到那根在夕阳下泛着光泽的、突兀却又无比和谐的新拐杖。她静静地站在那里，晚风吹拂着她额前有些凌乱的碎发，带着江水特有的微腥气息，她嘴角不自觉地泛起一丝温柔而复杂的、含义难明的笑意。
她知道，有些东西，已经不一样了。洪水带走了一些东西，也留下了一些东西。
夜色如浓墨般缓缓浸染了哈尔滨。城里的电厂在洪灾中受损，尚未完全恢复供电，城市的大片区域陷在令人心慌的黑暗里，只有零星的灯火，如同蛰伏的、疲惫的眼睛。东江桥更是被巨大的黑暗与死寂笼罩，只有桥头临时接通的几盏大功率探照灯，射出几道惨白的光柱，像手术台上的无影灯，冰冷地、毫不留情地剖开大桥身上每一道狰狞的伤口，供人检视，也拷问着活着的人的灵魂。
李振江躺在工棚坚硬的大通铺上，腿伤阵阵钻心地痛，加上白日里经历的种种——劫后余生的庆幸、受表彰时复杂的心绪、与谢楠那番未尽之谈——像走马灯一样在脑海中翻腾，让他毫无睡意。身旁工友们鼾声四起，夹杂着梦呓和磨牙声，更添烦躁。他索性挣扎着起身，摸到那根榆木拐，悄无声息地，一步一挪地挪出了工棚。
江边的夜风带着洪灾后特有的、深入骨髓的湿冷，吹在脸上，让他混沌的头脑为之一振。他下意识地，拄着拐，一步步挪向那片被探照灯切割得支离破碎的黑暗，挪向大桥。
靠近桥头堡时，他看到一个清瘦的身影，正凭栏而立，像一尊凝固的雕像，望着黑暗中呜咽流淌的江水，仿佛要与这黑暗融为一体。
是谢楠。
李振江犹豫了一下，木质拐杖叩击地面的“笃笃”声在万籁俱寂的深夜里显得格外清晰。
谢楠闻声回过头，看到是他，脸上并没有露出意外的神色，只是默不作声地往旁边让了让，腾出足够的位置。
两人并肩，沉默地站在断桥的边缘。脚下是深不见底的黑暗，江水在黑暗中流淌，声音低沉而神秘，像是大地沉重的呼吸。断裂的钢梁在探照灯斜射的余光中，勾勒出狰狞而痛苦的剪影。
“睡不着？”李振江先开了口，声音在空旷的江面上传开，显得有些空洞。
“嗯。”谢楠应了一声，目光依旧黏在黑暗的江心，仿佛能看透那浑浊的江水，直视河床的创伤，“脑子里全是数据、图纸、垮塌的模型，还有……4号墩断裂时，那一声……巨响。”他的声音很轻，带着一种不易察觉的颤抖。
李振江摸向口袋，掏出半包被雨水、汗水和泥水浸得皱巴巴、几乎散架的“大生产”香烟，小心地抽出两支相对完整的，将一支递向谢楠。谢楠迟疑了一下，还是接了过去。李振江自己也叼上一支，划了好几根火柴，才在带着水汽的江风中艰难地点燃。
两个微弱的红点在无边的黑暗中固执地明明灭灭，像夜航船的信号。
“老谢，”李振江吐出一口辛辣劣质的烟雾，打破了沉寂，声音低沉而认真，“有句话，憋我心里好些年了。今天，就着这江风，咱哥俩说道说道。”
他顿了顿，仿佛在积蓄勇气，又像是在梳理纷乱的思绪。“以前，我打心眼里，瞧不上你们这些动不动就拿计算尺说话、满嘴公式定理的人。”他的话语直接得近乎粗鲁，却带着一种不掺假的坦诚，“觉得你们弯弯绕，不实在，脚不沾地，离这泥土、这江水太远。觉得我爹他们那辈人，一锤子一铆钉，靠着经验和血汗干出来的，才是真本事，才是这桥的魂儿。”
谢楠夹着烟的手指微微一僵，烟雾缭绕中，他的侧脸轮廓显得有些模糊。他没有作声，只是静静地听着，像一块吸收所有声音的海绵。
“这次，”李振江的声音低沉下去，带着一种前所未有的、沉重的诚恳，“我服了。真的，心服口服。”他用力吸了一口烟，火星猛地亮了一下，“要不是你最后关头，顶着那么大的压力，硬是算出2号墩要出问题，给我们提了那个醒，我们那队正在墩子上玩命的兄弟，可能就……就全交代在那儿了。”他没说下去，那个后果太沉重，他只是狠狠地将烟吸到底，直到滤嘴发出焦糊的气味。“你这脑子，你这学问，”他重重地说，“是真能救命的。我以前，眼皮子浅了，心胸窄了。”
这番毫无修饰、直击心肺的话语，像一柄沉重的锤子，毫无花巧地敲在谢楠的心上。他猛地转过头，看向李振江。在探照灯惨白的余光与沉沉迷夜的对比下，他看到了李振江脸上那毫不作伪的、赤裸的坦诚，那是一种历经生死考验、剥离了所有虚荣与伪装的、金子般的真实。
一股热流毫无预兆地冲上谢楠的眼眶，鼻腔酸涩得厉害。他迅速转过头，面对漆黑的江面，深吸了一口烟，却被那劣质的烟气呛得连连咳嗽，咳得弯下了腰，眼泪都逼了出来。平复下来后，他的声音带着一丝不易察觉的哽咽和更深的沙哑：
“该说这话的是我，振江。”
他第一次如此自然地、脱口而出地叫出了这个名字，去掉了那个象征距离的姓氏。
“我父亲……他一生推崇科学与理论，信奉数字不会说谎。这没错。但他也曾不止一次地对我感叹，困惑于为何有时候，最精密的计算，却抵不过老师傅在桥头默默站上半天，用一双眼、一双手感受出来的‘不对劲’。我以前不懂，甚至觉得那是他作为旧知识分子的一种妥协和迁就。现在我明白了。”
他望向李振江，镜片后的眼神清澈得像此时的江水，却又深不见底，充满了悟后的透彻：“没有你在前线，凭着对大桥‘肌体’那种近乎本能的、从父辈那里传承下来的直觉去判断险情、去冒险、去玩命地执行，我的所有计算，都只是纸上谈兵，是空中楼阁，是毫无意义的数字游戏！在4号墩的判断上，我输了，输得彻底；但在2号墩的预警上，是我们赢了！是你和我，我们两个人，一起赢的！”
他的语气越来越激动，像是在宣读一篇憋闷了许久的宣言：“我父亲和你父亲，他们把这座桥，把他们未竟的事业和心血留给我们，不是留给我们去争辩谁的方法更对、谁的本事更大的！他们是留给我们，告诉我们，要怎么一起，心往一处想，劲往一处使，把它守住！把它修好！没有你的‘蛮干’——请允许我用这个词，它在这里是褒义——我的‘算计’就无处着力，毫无价值；没有我的‘算计’，你的‘蛮干’也可能找不准方向，甚至会造成无谓的、令人痛心的牺牲！”
“桥，”谢楠最后的声音归于一种奇异的平静，却仿佛蕴含着千钧之力，在夜色中清晰地回荡，“需要它的钢梁，也需要它的铆钉。我们，就是这桥的钢梁和铆钉。”
李振江彻底愣住了。他张着嘴，香烟差点从嘴角滑落。他从未听谢楠一口气说过这么多话，也从未想过，那些纠缠在他心头许久、像乱麻一样的疙瘩，那些说不清道不明的隔阂与较劲，会被谢楠用如此清晰、如此富有力量、如此形象的言语，一下子解开了。铆钉和钢梁……这个比喻，像一道划破夜空的闪电，瞬间照亮了他心中那个混沌而纠结的角落，一切都变得豁然开朗。
他扔掉了早已熄灭的烟头，用脚狠狠碾进泥里，然后伸出他那布满老茧、疤痕和冻疮的粗糙大手，重重地、结结实实地拍在谢楠略显单薄的肩膀上。
“好！说得好！铆钉和钢梁！谁也离不开谁！”他的声音洪亮，带着卸下千斤重担后的畅快，“往后，你指哪儿，我打哪儿！咱们兄弟俩，就把这桥，当咱们自己的命一样守着，修着！”
这一掌，拍散了最后一丝隔阂，拍定了往后几十年的生死交情。两个男人的目光在黑暗与灯光的交界处交汇，再无任何芥蒂，只剩下经过烈火淬炼、洪水洗礼后，坚不可摧的信任、理解与支撑。
“走吧，”李振江心情豁然开朗，连腿上的伤似乎都不那么疼了，“回去睡觉。明天，还得跟这破桥较劲呢！有得忙！”
也就在这个注定无眠的夜晚，桥梁医院那间用仓库临时改建的女生宿舍里，苏悦同样毫无睡意。
她坐在靠窗的一张简陋木桌前，就着一盏玻璃罩子熏得发黑的煤油灯微弱的光芒，佯装整理着白天巡诊的记录。但笔尖时常停顿，目光不由自主地飘向窗外，飘向远方东江桥那在探照灯下若隐若现的、巨大而残破的轮廓。那里，有两个人的身影，刚刚完成了一次灵魂的交接。
她的脑海里，不受控制地、清晰地交替浮现着两个人的身影。
是李振江。是他推开身边年轻工友时那义无反顾、毫无犹豫的背影，是他腿上皮开肉绽、鲜血淋漓却咬着牙说“别管我，先看桥”的神情，是他站在表彰台上那副“这没啥，应该的”的憨直又带着点不好意思的样子。他的世界里，似乎黑白分明，爱憎强烈，像一团熊熊燃烧的烈火，能驱散所有的阴霾和寒冷，给人无比踏实、近乎盲目的安全感。站在他身边，你会觉得，哪怕天真的塌下来，也有他先替你顶着，他用他那宽阔的脊梁，为你撑起一片安稳的天空。
而另一个身影，是谢楠。是他在指挥部那间烟雾缭绕的板房里，彻夜不眠、双眼熬得通红，像钉在图纸和数据堆前的身影，是他面对质疑和压力时，那份近乎固执的、对科学和数据的坚持，是他在众人为阶段性胜利而欢呼时，独自走到无人处，凝视断桥、眼神里深藏的、几乎要将他自己吞噬的痛楚与思索。他的世界深邃而复杂，像一泓表面平静、内里却暗流汹涌的深水，蕴含着巨大的、不为人知的智慧与力量。站在他身边，你会不由自主地沉静下来，想要去思考，去探索那幽深水面下所隐藏的广阔天地。
两个身影，两种截然不同的温度与力量，都在这次百年不遇的洪灾中，以其最真实、最毫无保留、甚至是最极致的方式，展现在她面前。一个炽热如焰，一个沉静如水。都让她心动，都让她敬佩，也都让她……心疼。
她想起傍晚时分，自己鼓足勇气，悄悄去桥工段那间临时充当办公室的板房找过谢楠。他正对着一叠画满复杂符号和线条的图纸凝神思考，台灯的光晕勾勒出他清瘦而专注的侧影。
“谢楠同志。”她站在门口，轻声唤道，声音在安静的夜里显得格外清晰。
谢楠抬起头，看到是她，眼中闪过一丝难以捕捉的惊讶，随即迅速恢复了往常那种带着距离感的平静。“苏医生，有事？”
“这个，还给你。”苏悦走上前，将一块洗得干干净净、叠得方方正正的白色手帕放在桌角。那是洪水最危急、最混乱的那几天，她看见谢楠满头大汗、眼镜滑落、狼狈不堪时，下意识地从口袋里掏出来递过去让他擦汗的。
谢楠看着那块手帕，愣了一下，点点头，语气疏离：“谢谢。劳你费心。”
一阵短暂的、令人窒息的沉默在两人之间蔓延。只有煤油灯芯偶尔爆开的噼啪声。
“你……还好吗？”苏悦鼓起勇气问道，语气里带着无法掩饰的真诚关切。她看到他消瘦的脸颊和眼下的乌青。
“我很好。”谢楠推了推眼镜，目光重新回到那些复杂的图纸上，仿佛那里才是他唯一的世界，“大桥的修复工作千头万绪，不能等。”
他的疏离和刻意保持的距离，像一堵无形的墙，苏悦清晰地感受到了。她看着他清瘦而挺直的、仿佛承载着千斤重担的背影，忽然间全都明白了。他正在用疯狂的工作埋葬某些刚刚萌芽就必须掐灭的情感，他也在用这种近乎自虐的方式，完成一次痛苦的、却也必然的自我蜕变和超越。
那一刻，苏悦心中最后的一丝迷茫和摇摆，彻底尘埃落定。
她重新铺开一张干净的信纸，就着昏黄跳动的灯光，开始写信。不是给那个像火一样能温暖她一生的李振江，而是给这个像水一样让她思索、让她敬佩的谢楠。
“谢楠同志：
请允许我，最后一次这样正式地称呼你。
有些话语，当面的确难以启齿，生怕词不达意，或徒增烦扰，只好借这笨拙的笔墨，倾诉于纸端。
我很感激，在我平凡的生命里，能同时遇到你和振江这样如此优秀、如此闪耀的同志。你们像截然不同却又同样明亮的光，照亮了我平淡的生活，也让我看到了人生更为广阔和深厚的可能。
振江他像这座历经劫波却依旧挺立的东江桥。坚实、雄浑、沉默而可靠，能毫不犹豫地扛起千钧重担，给人最踏实、最温暖的依靠。站在他身边，我感到一种尘埃落定般的安心与平静。我想，这就是我内心深处，真正渴望的归宿。
而你，谢楠，你像桥下那奔流不息、深邃莫测的松花江。智慧、博大、沉静中蕴含着改变山河的力量，你的目光，永远望向更远、更广阔的天地。你值得拥有更无限的可能，和一片更能与你深邃灵魂共鸣的、壮丽的江河湖海。
我选择了我的桥。也衷心祝福你，早日找到属于你的、能够任你遨游的星辰大海。
请不必有任何负担与挂怀。我们依然是并肩作战的同志，是拥有共同信念的战友，为了东江桥的明天，为了新中国的建设，我们依然会，也必须要，共同努力。
望你保重身体，不要过于劳碌。
苏悦
一九五七年秋夜
她将信仔细地、缓缓地折好，放入一个普通的信封，封好口。仿佛完成了一个极其重要的仪式，她长长地、彻底地舒了一口气，心中一片风过无痕的澄明与平静，再无半分纠结。窗外，遥远的天际线上，已隐隐透出黎明前最黑暗时刻过后的、那一丝微弱的、却坚定不移的青色曙光。
秋意随着连绵的阴雨和渐渐凛冽的江风，一日深过一日。修复东江桥的战役，就在这片泥泞、潮湿与日渐寒冷的天气中，全面打响了。工地再次变得喧闹起来，沉重的号子声、搅拌机的轰鸣声、铆钉枪富有节奏的撞击声、还有运输材料的火车汽笛声，重新取代了洪水的咆哮，成为松花江畔充满希望的主旋律。
与以往任何时期都不同的是，这一次，工地上再也看不到李振江和谢楠为了一个技术问题争执得面红耳赤、几乎要拍桌子的场景。取而代之的，是两人之间频繁的、深入的交流与密切无间的协作。
李振江的腿伤还未好利索，但已经扔掉了拐杖，只是走路时还有些微跛。他挂着那根光滑的榆木拐杖（如今更多是作为纪念和支撑），每天雷打不动地到各个关键工段巡视。他会指着某个基础开挖的、深达数米的基坑，对围拢过来的工人和技术员大声讲解，声音洪亮，带着不容置疑的权威：“都过来看！看这基底土层！颜色不对，颗粒松散！为啥？当年小鬼子打这基础，肯定没打到持力层！偷工减料，糊弄鬼呢！老谢后来的复核计算，白纸黑字，证明了我的判断！咱们这次修复，没有任何捷径可走，必须一鼓作气打到底，见到真正的、坚硬的老底子！谁敢在这上面马虎，我李振江第一个不答应！”
而谢楠那间总是堆满图纸和计算稿的设计室里，也时常能看到李振江风风火火闯进来的身影。他会指着摊开在桌上、画满复杂线条的节点大样图，皱着眉头，用粗壮的手指戳着图纸：“老谢，你这地方，搞这么复杂，弯弯绕绕的，工人们不好下手啊！费料又费工！能不能想想办法，既保证你那个什么……哦对，结构强度，又能让大伙儿干得顺手点儿？”谢楠则会放下手中的计算尺，耐心地、条分缕析地解释如此设计的力学原理和必要性，然后往往会拿起铅笔，与李振江头碰着头，一同在图纸的空白处写写画画，商讨着寻找更优化的、既能满足理论要求又便于现场施工的解决方案。
他们两个人，一个成了“行走的教科书”、“现场的定盘星”，将谢楠那些高深莫测的理论，用最朴素的、工人能听得懂的语言和现场演示，生动地灌输给每一个施工者；另一个则成了“设计的把关人”、“理论的实践者”，确保每一张出自他手中的图纸，都能在现实的、复杂的土壤中生根发芽，结出坚实的果实。
苏悦那封信，谢楠是在一个深夜独自核对数据时收到的。他平静地拆开，就着办公桌上那盏台灯昏黄的光线，一字一句，反复看了三遍。然后，他缓缓地将信纸按照原来的折痕仔细折好，动作轻缓，像是怕惊扰了什么东西，然后拉开抽屉，将它放入一叠厚厚的技术资料的最底层。他的脸上，自始至终没有任何剧烈的表情变化，没有悲伤，没有愤怒，只有一种深沉的、了然的、仿佛早已预料到的平静。他站起身，走到窗前，望着窗外夜色中依旧灯火通明、人声鼎沸的工地，望着那些在李振江的大嗓门指挥下有序忙碌的身影。他推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射着工地璀璨的灯火。片刻后，他毅然转身，回到桌前，重新摊开一张洁白的图纸，拿起那支熟悉的、陪伴他多年的绘图铅笔，深吸一口气，再次沉浸到那个由点、线、面和数据构成的、纯粹而广阔的世界里。
他知道，一段刚刚萌芽便不得不深藏的心事，至此，已然了结。而一座更宏伟、更坚固、更值得他穷尽毕生心力去构建的桥梁——无论是物质的，还是精神的——正在前方等待着他。
一个多月后，李振江腿上的伤终于好了个七七八八，走路虽然还有点不得劲，但已经彻底扔掉了那根榆木拐杖。他和苏悦的婚礼，在桥梁医院那间最大的、平时用作会议室的礼堂里简单举行。
没有繁文缛节，没有八抬大轿。只是相熟的工友、同事、领导，聚在一起，桌子上摆着单位想办法弄来的一些水果糖、瓜子、花生，还有用大铁桶装着的、管够的高粱酒。气氛热烈而质朴。
李振江依旧穿着他那身洗得发白、但熨烫得格外平整的旧工装，只是胸前别了一朵小小的、显得有些拘谨的红纸花，脸上是藏不住的、从心底里透出来的、憨厚而满足的笑容。苏悦穿着一件崭新的、裁剪合体的蓝色列宁装，剪了齐耳的短发，清爽而利落，脸上洋溢着新嫁娘特有的、幸福而安宁的光彩，眼神清澈而坚定。
谢楠也来了。他送的贺礼很特别，不是暖瓶脸盆，也不是被面床单，而是一套精装的、砖头般厚重的《结构力学》与《桥梁工程》专著。在书的扉页上，他用他那手漂亮的、工整的仿宋字，清晰地写下一行字：“赠振江、苏悦同志：携手同心，共建通途。”
李振江接过这份沉甸甸的贺礼，先是愣了一下，随即明白过来，他什么也没说，只是伸出那双粗糙有力的大手，重重地、结结实实地拍了拍谢楠的肩膀，一切尽在不言中。苏悦站在李振江身边，看着谢楠，眼神清澈而坦然，带着真诚的、毫无芥蒂的祝福，以及一种如释重负后的、彻底的安宁。
婚礼后的第二天，李振江和谢楠便双双出现在了机器轰鸣、尘土飞扬的修复工地上，仿佛昨天那场简单的婚礼只是一个短暂的插曲，什么都没有发生过，又仿佛，一切都已不同，一种更加牢固、更加默契的纽带，已经将他们，以及他们背后的两个家庭，紧紧地联系在了一起。
冬日的积雪渐渐覆盖了废墟，又在来年春天的阳光下悄然消融。大桥的修复工作，在克服了无数技术难题和恶劣天气后，终于进入了最后的冲刺阶段。一个新的、更加粗壮、基础打得更加深厚的桥墩，在4号墩的原址旁巍然矗立起来。崭新的、闪着灰色金属光泽的钢梁，被巨大的龙门吊缓缓提起，在空中稳稳地、精确地对位、合龙。铆钉枪的咆哮声，像是为这座重生的巨人奏响的激昂乐章。
在一个春风和煦、江水平静的傍晚，李振江和谢楠再次并肩站在了桥头。崭新的钢轨在夕阳温暖的光线下闪烁着迷人的光泽，笔直地延伸向雾气霭霭的远方。
“快了。”李振江深吸一口带着春天泥土芬芳和钢铁气息的空气，心满意足地、长长地呼出一口气。
“嗯。”谢楠点点头，目光像最精密的仪器，扫过大桥的每一个细节，从桥墩到桥面，从钢梁到铆钉，“很快，就能全面通车了。”
李振江像是忽然想起了什么极其重要的事情，脸上露出一种郑重的神色。他小心翼翼地从怀里贴身的衬衣口袋中，掏出那个陪伴他多年、边角都已磨损泛起毛边、浸透着汗渍和油渍的硬皮日志本——那是他父亲李守仁留下的唯一遗物。他翻到后面一页空白处，又从那旧工装的上衣口袋里，摸出一小截用得很短的铅笔头。
“兄弟，你来写。”他把本子和笔不由分说地塞到谢楠手里，语气带着不容置疑的信任，“你字好看，工整。”
谢楠有些诧异，接过本子和那截短短的铅笔：“写什么？”
“就写……”李振江望着眼前即将获得新生的大桥，凝神想了想，用一种总结般的、无比郑重的语气，一字一顿地说道：“桥，修好了。车，马上就要通了。我和你，也成了过命的兄弟。这挺好。”
谢楠闻言，拿着铅笔的手微微一顿。他抬起头，看向李振江那副再认真不过的表情，随即，嘴角缓缓地、清晰地向上弯起一个由衷的、毫无负担的弧度。那是发自内心的、经历过最艰难考验后涅槃重生的笑容。他俯下身，就着桥头冰凉的水泥栏杆，将李振江这句朴素至极、却重逾千斤的话，用他那手漂亮的仿宋字，工工整整、一笔一画地写在了日志的空白页上。
笔尖划过略显粗糙的纸面，发出细微而清晰的“沙沙”声响，像是为这个波澜壮阔的时代，为这段用鲜血与汗水淬炼出的情谊，写下的最坚实、最无可争议的注脚。
落日的余晖将整个浴火重生的东江桥染成一片温暖而辉煌的橙红色，也将桥头这两个并肩而立、身影挺拔的男人，深深地熔铸进这钢铁的轮廓之中，成为一种永恒的象征。江风拂过，带着远山融雪的气息和新翻泥土的芬芳，也带来了一个崭新时代隐隐的、越来越近的澎湃潮声。
