网站用户
晨光缓慢地淌过医院七楼走廊的窗台。李晓航坐在产科诊室外的蓝色塑料椅上，手里捏着那张对折了一次的化验单。纸的边缘已经有些潮湿，被她的指尖反复摩挲得起了毛边。
她低头，又一次展开化验单。
那些医学术语和数字对她这样的结构工程师来说并不难懂——人绒毛膜促性腺激素、孕酮、雌二醇，每个数值后面都跟着参考范围和那个让她心跳漏了一拍的结论：“宫内早孕，约6周”。
诊室的门开了，前一位就诊的女士走出来，脸上带着释然的微笑。护士探出头：“李晓航，请进。”
李晓航站起身的瞬间感到轻微的眩晕。她扶了下椅背，深深吸了口气。走廊尽头那扇窗正好对着松花江的方向，从这个角度，她能看见两座桥的剪影——新桥的斜拉索在晨光中像竖琴的琴弦，老桥的钢桁架则像一本打开的书，书页是暗红色的。这个意象让她莫名安定了些。
诊室里，主治医师张主任正在电脑前调取她的档案。这位女医生约莫五十岁，鬓角已有白发，但眼神明亮温和。
“坐。”张主任从眼镜上方看她，“怎么样，最近有没有特别不舒服？”
“就是有些嗜睡，胃口时好时坏。”李晓航听到自己的声音比预想中平静，“早上刷牙时会恶心。”
“正常反应。”张主任滑动鼠标滚轮，屏幕上跳出她的超声图像，“你看，孕囊在这里，形态规则，位置很好。这是卵黄囊，这是胎芽——”她移动光标，指着一个微小但清晰跳动的光点，“已经有胎心了。”
李晓航凝视着那个闪烁的小点。它那么小，几乎只是一个像素的跃动，却又那么有力，以一种不容置疑的节奏存在着。她突然想起在大学时做过的桥梁振动实验——那些精密的传感器捕捉到的，也是这样的周期性脉动。只是此刻屏幕上的这个频率，是每分钟一百二十四次，属于一个正在形成的生命。
“胎心很好。”张主任的声音带着职业性的欣慰，“各项指标都显示这是个很健康的早期妊娠。不过——”她顿了顿，转向李晓航，“你的血常规显示有些贫血，而且激素水平提示你最近可能过度疲劳。你是做工程设计的对吧？”
“桥梁设计。”
“那就对了。”张主任摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“孕早期很重要，尤其是前三个月。我知道你们搞工程的经常熬夜赶图，但现在必须调整节奏。每天至少保证八小时睡眠，营养要均衡，情绪要平稳。可以适当散步，但不要剧烈运动。”
她打印出几张单子，逐一交代：“这是补充铁剂和叶酸的处方，这是下次产检的时间安排，这是注意事项清单。有任何出血或剧烈腹痛，随时来急诊。”
李晓航接过那些纸，纸张在手中发出轻微的脆响。“医生，”她问了一个其实知道答案的问题，“这个孩子……现在安全吗？”
张主任看了她两秒钟。那目光里有审视，也有理解。“从医学角度看，它现在很安全。但生命的‘安全’从来不只是医学问题，对不对？”她站起身，走到窗边，示意李晓航过来，“你看那边。”
从这扇窗看出去，两座桥更加清晰。早班火车正从老桥上驶过，与晨雾混在一起，拖出长长的白色轨迹。新桥上已经车流如织，车灯在薄雾中连成流动的光河。
“我在这家医院工作了二十八年。”张主任轻声说，“看过太多新生命到来。有的在最好的条件下依然脆弱，有的在难以想象的艰难中顽强生长。我能告诉你的是——生命本身就有一种力量，它选择开始，就会努力继续。我们能做的，是给它一个尽可能好的环境。”
李晓航的手指无意识地抚过小腹。那里还很平坦，没有任何外在迹象。但那个跳动的小点就在里面，在屏幕上看过一眼，就再也无法忽视。
“谢谢您，张主任。”
“不客气。恭喜你，李工。”医生握住她的手，“做母亲是件了不起的事。当然，”她眨眨眼，“也是件需要学习的事。下次产检记得带丈夫一起来。”
走出诊室时，李晓航在门口停顿了片刻。走廊里的嘈杂声再次涌入耳中，但这次她听出了不同的层次——那个角落里婴儿的哭声里有急切的需求，那对年轻夫妻的低语里有犹豫也有期待，护士推着药品车发出的轮子滚动声稳定而规律。所有这些声音，和那张化验单上的数字、超声屏幕上的光点、医生叮嘱的话语混在一起，在她的身体里酝酿成一种复杂的、尚未命名的情感。
手机在包里震动。她掏出来，是谢飞扬的微信：“防汛指挥部临时会议，老桥西侧三号墩数据有波动。我晚点到医院，你先检查，结束告诉我位置。”
她盯着屏幕看了几秒，回复：“好。不着急。”
手指在发送键上悬停了一瞬，她又加了一句：“数据波动大吗？”
几乎是立刻，谢飞扬的回复跳出来：“还在可控范围，但需要会商。放心。”
“放心”这两个字让她嘴角泛起一丝苦笑。她怎么可能放心？西侧三号墩——那是老桥九个桥墩里最让她在意的一个。不仅因为它的结构特殊，更因为它承载着一段家族记忆。1998年特大洪水时，正是这个桥墩出现过险情，叔叔谢援朝……
她摇摇头，把那个念头暂时压下。现在不是想这个的时候。
乘电梯下楼时，李晓航选择了靠窗的位置。电梯缓缓下降，城市的轮廓在窗外展开。哈尔滨的五月清晨还带着凉意，街边的丁香已经开了第二茬，淡紫色的花簇在微风中颤动。这座城市对她来说既是故乡，也是一本需要不断重读的书——每一座桥、每一栋老建筑、甚至街道的走向，都写着历史。
她出生在这里，在能看懂图纸之前就先认识了东江桥的轮廓。小时候，父亲李建国常把她架在肩头，沿着江岸散步。他会指着那座暗红色的钢铁巨物说：“晓航你看，那是爷爷们建起来的桥。”那时她不懂“爷爷们”具体指谁，只觉得桥很大，父亲的肩膀很稳。
后来她知道了，那些“爷爷们”包括她的曾祖父李守仁、谢飞扬的曾祖父谢怀瑾，以及更多没有留下名字的工匠。再后来，她学了结构工程，去了国外留学，参与过世界各地的桥梁设计，最后又回到这里，亲手设计了新东江桥。人生画了一个圆，起点和终点都在松花江畔。
但现在，这个圆里可能要加入一个新的点了。
走出医院大门时，晨风扑面而来，带着江水特有的湿润气息和远处面包房刚出炉的列巴的焦香。李晓航在台阶上站了一会儿，没有立刻叫车。她需要一点时间，让刚才诊室里接收到的信息沉淀下来。
手机又震了一下，这次是母亲发来的语音消息：“晓航啊，今天去检查了吧？结果怎么样？晚上要不要回家吃饭？你爸买了新鲜的江鱼。”
母亲的声音里有掩饰不住的期待。李晓航按下语音键，停顿了几秒才说：“妈，检查刚做完。一切都好。晚上……看飞扬那边会议结束的时间吧，我晚点跟你说。”
她没说“怀孕”这个词，但母亲一定能从她的语气里听出些什么。母女之间有种奇妙的默契，尤其是在这种事上。
沿着人行道慢慢往前走，李晓航不自觉地走向江边的方向。穿过两个街区后，松花江就在眼前铺展开来。晨雾正在散去，江水是沉静的灰绿色，流速平缓。这个季节的松花江是温柔的，要等到七月汛期，它才会露出另一副面孔。
她的目光自然而然地投向那两座桥。
新东江桥在晨光中呈现出银灰色的光泽，那是现代钢材特有的冷调。桥塔高耸，斜拉索从塔顶辐射开来，像巨大的竖琴。这座桥是她职业生涯迄今为止最重要的作品，从概念设计到施工图，每一个细节都凝聚着她的心血。去年通车那天，她站在桥中央，感受着脚下传来的、因车流而产生的轻微振动，那种成就感难以言表。
但她的视线更多停留在旁边那座老桥上。
与线条流畅的新桥相比，老桥显得笨重而古朴。钢桁架结构裸露在外，每一根杆件、每一个节点都清晰可见。八十四年的风雨在它身上留下了痕迹——油漆剥落处露出深褐色的锈迹，有些铆钉头已经磨损，钢板上能看到细微的变形。但它依然屹立，像一位沉默的老人，见证着时间的流逝。
老桥已经封闭，改作了观景步道。
手机铃声打断了她的凝视。是谢飞扬。
“会议刚结束。你在哪儿？我过来接你。”
“我在江边，老桥南岸的步道入口。”
“十分钟到。”
挂断电话，李晓航在江边的长椅上坐下。长椅是木制的，漆成深绿色，有些地方已经斑驳。这个位置正好能看到两座桥的全貌——新桥在前，老桥在后，形成一种奇特的时空叠加。她的目光在新桥的流线型轮廓和老桥的几何构图之间来回移动，突然想到一个结构力学中的概念：静不定体系。
有些桥梁结构，它的受力不能单纯通过平衡方程求解，需要同时考虑变形协调条件。就像现在她面临的状态——新生命、职业生涯、家族责任、个人情感，所有这些力同时作用在她身上，构成了一个高度静不定的体系。解这样的体系需要迭代，需要试算，更需要耐心。
不远处，几个晨练的老人正在打太极拳，动作缓慢而连绵。江鸥在水面上盘旋，偶尔俯冲啄食。这座城市正在醒来，以一种从容不迫的节奏。
谢飞扬的车出现在视野里时，李晓航正在心里默默计算着新桥在今日流量下的动力响应。这个习惯性的思维活动让她感到某种安慰——数字和公式是确定的，可预测的，不像生命那样充满未知。
车停稳，谢飞扬从驾驶座下来。他今天穿了件深灰色的工装夹克，头发有些乱，显然是早上匆忙出门没仔细打理。但眼睛很亮，那种工程师特有的、面对技术问题时的专注神情还停留在脸上。
“等久了？”他快步走过来，在她身边坐下，很自然地握住她的手，“手这么凉，早上江风大，怎么不多穿件外套？”
“不冷。”李晓航看着他，“三号墩的数据怎么回事？”
谢飞扬叹了口气，从口袋里掏出手机，调出一张图表。“你看，这是过去七十二小时的监测数据。沉降速率在正常范围内，但凌晨三点开始，倾斜传感器显示有微小但持续的角度变化。”他放大图表，“变化量很小，0.003度，但趋势一致。”
“持续多长时间了？”
“到现在四个半小时。”谢飞扬滑动屏幕，调出另一组数据，“这是振动频率监测。基频有0.1赫兹的偏移，虽然也在允许范围内，但结合倾斜数据，需要关注。”
李晓航接过手机，仔细看着那些曲线。她的眉头微微皱起——不是担心，而是进入了专业状态。“地质雷达扫描做了吗？”
“今天下午安排。已经联系了勘测院，他们会带最先进的设备过来。”谢飞扬顿了顿，“其实……数据本身并不太异常。每年的这个时候，冻土层融化，桥墩都会有轻微调整。只是今年这个调整模式有点特别，像是基础某个局部的约束发生了变化。”
他说得很克制，但李晓航听懂了他的言外之意。三号墩的基础——那是老桥最深的部分，一直延伸到河床下二十米。如果那个部位出现问题，维修难度会非常大。
“你怎么看？”她问。
谢飞扬沉默了一会儿，目光投向江面上的老桥。“我不知道。可能需要一次彻底的勘察。1998年之后，那个桥墩虽然加固过，但毕竟这么多年了……”
他没说完，但李晓航明白。1998年。那是个在家族记忆中永远带着湿冷雨水和混浊江水气息的年份。
“先等地质雷达的结果吧。”她说，把手机还给他，“医生说我有点贫血，需要多休息。”
这话转移了谢飞扬的注意力。他立即转过头，仔细端详她的脸：“还有呢？检查结果怎么样？”
李晓航从包里拿出那张化验单，递给他。
接下来的十几秒钟里，时间仿佛变慢了。她看着谢飞扬展开纸张，看着他的目光从第一行扫到最后一行，看着他的表情从疑惑到惊讶，再到一种近乎茫然的空白。然后他抬起头，眼睛睁得很大，嘴唇动了动，却没发出声音。
“这是……”他终于找回了声音，但很轻，像怕惊扰了什么。
“嗯。”李晓航点头。
谢飞扬又低头看化验单，再看她，再看看化验单。这个循环重复了三四次，他才像是终于确认了什么，长长地、深深地吸了一口气。
“多久了？”
“六周左右。”李晓航指了指单子上的数据，“医生说一切正常，胎心很好。”
“胎心……”谢飞扬重复这个词，像是第一次听到，“你……你听到了？”
“看到了。超声屏幕上，一个小光点在跳。”李晓航描述得很平静，但谢飞扬的眼睛里有什么东西亮了起来，那是她从未见过的光彩。
他猛地站起来，在原地转了个圈，又坐下，握住她的双手。“晓航，这……这是真的？我要当爸爸了？你要当妈妈了？”
他的手掌很热，微微颤抖。李晓航忽然意识到，自己从拿到化验单到现在，一直处于一种奇异的抽离状态，像是在观察别人的故事。直到此刻，看到谢飞扬毫不掩饰的激动，那种真实感才真正击中了她。
“是真的。”她说，感觉到自己的声音也有些不稳。
谢飞扬把她拉进怀里。这个拥抱很用力，她能听到他胸腔里剧烈的心跳，能闻到他衣领上淡淡的烟草味——他肯定在会议间隙抽了烟，这是压力大时的习惯。
“太好了。”他在她耳边低声说，热气拂过她的颈侧，“这真是……太好了。”
他们在江边的长椅上拥抱了很久。晨练的老人已经散去，早高峰的车流声从远处传来，江鸥的鸣叫声此起彼伏。世界在照常运转，但对他们来说，有些东西已经永远改变了。
松开怀抱后，谢飞扬还握着她的手，拇指无意识地摩挲着她的指关节。“医生还说了什么？要注意什么？你需要吃什么？我马上查——”他说着就要掏手机。
“别急。”李晓航按住他的手，“医生给了注意事项清单，开了补充剂。主要是多休息，营养均衡，保持情绪平稳。”
“情绪平稳……”谢飞扬重复着，突然笑了，“这对我来说可能有点难。我现在……”他摇摇头，笑容扩大，“我现在感觉能跳起来碰到桥塔。”
看着他孩子气的表情，李晓航心里某个紧绷的地方松动了。也许事情没她想得那么复杂。也许这只是一个普通的、值得庆祝的好消息。
“我们先回家吧。”她说，“我有点累了。”
“好，回家。”谢飞扬扶她站起来，动作小心翼翼，像是怕碰碎什么珍贵瓷器。上车时，他特意为她调整了座椅角度，系安全带时手指都有些笨拙。
车子驶离江边，融入城市早晨的车流。李晓航靠在椅背上，看着窗外掠过的街景——熟悉的街道，熟悉的建筑，但在今天这个特殊的早晨，一切都显得不太一样。那些牵着孩子手的母亲，那些推着婴儿车的父亲，那些校门口穿校服的学生，所有这些与“下一代”相关的画面，突然都有了新的意义。
在一个红灯前停下时，谢飞扬突然说：“我们要不要……庆祝一下？今晚出去吃饭？或者叫上爸妈一起？”
“今晚你不是还要分析三号墩的数据吗？”
“数据可以明天再看。”谢飞扬毫不犹豫地说，“今天……今天不一样。”
绿灯亮了。车子重新启动，穿过十字路口。李晓航看着前方道路，轻声说：“那就叫上爸妈吧。不过别在饭店了，在家里吃吧，安静些。”
“好，听你的。”谢飞扬的嘴角一直上扬着，“我给我妈打电话，你给你爸妈打。对了，要告诉奶奶吗？”
“当然要告诉。”李晓航说，“奶奶一定会很高兴。”
“她可能会哭。”谢飞扬的声音柔和下来，“你知道的，她一直说想看到第四代。”
第四代。这个词让李晓航心里一动。是啊，如果这个孩子顺利出生，就是李家和谢家的第四代了。从曾祖父李守仁、谢怀瑾那代人建造东江桥开始，到祖父李振江、谢楠那代人守护它，再到父亲李建国和她这一代延续它，现在，一个新的生命即将加入这个与桥紧密相连的谱系。
车子驶入他们居住的小区。这是去年新交房的高层住宅，他们买下了二十楼的一个单元，因为从这里可以毫无遮挡地看到松花江和两座桥。装修花了三个月，搬进来才不到半年，家里还留着新家具和新房子的气息。
电梯上升时，谢飞扬一直握着李晓航的手。他的手掌宽厚温暖，指腹和虎口有长期使用工具留下的茧子。这双手能绘制精密的图纸，能操作复杂的监测仪器，能安抚焦虑的施工人员，现在，它将学习如何拥抱一个婴儿。
家门打开时，阳光正从落地窗洒进来，整个客厅明亮通透。李晓航换了拖鞋，走到窗边。从这个高度看出去，两座桥的视野更加完整。新桥像一道银色的弧线划过江面，老桥则像一行坚实的诗句，书写在江水之上。
“我去买菜。”谢飞扬在她身后说，“你休息一下，或者……你想吃什么？我一起买回来。”
“随便做些清淡的就好。”李晓航转过身，“飞扬，我想先不告诉单位。”
谢飞扬愣了一下，随即点头：“明白。等稳定一些再说。你现在的项目……”
“新桥的后期监测报告下周要交，不过大部分工作已经完成了。”李晓航走到沙发边坐下，感觉确实有些疲惫，“我可以在家工作几天。”
“那就好。”谢飞扬蹲在她面前，仰头看她，“晓航，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你愿意……”他斟酌着词语，“愿意让这个孩子来到我们的世界。”
我们的世界。这个词组让李晓航鼻子一酸。他们的世界是什么样的？是图纸和计算，是混凝土和钢材，是汛期和枯水期，是历史数据和实时监测。现在，要有一个新生命进入这个世界了。
她伸手抚摸谢飞扬的脸颊。“这是我们两个人的决定。”
“但承受这一切的是你。”谢飞扬握住她的手，贴在唇边，“我会照顾好你们的。我保证。”
他的眼神那么认真，那么坚定，让李晓航几乎要相信，所有的不安和恐惧都可以被这份坚定驱散。几乎。
谢飞扬出门后，房子里安静下来。李晓航没有立刻休息，而是走到书房。这间房间是他们共同的工作空间，两面墙是书柜，塞满了专业书籍和资料；一面墙是窗户，正对江景；还有一面墙，挂着一幅特别的作品。
那是一幅手绘的“桥梁谱系图”。
不是正规的工程图，更像是家族树的变体。图纸中央是东江桥的简笔画，从它延伸出三条主时间线：建造与沦陷（1932-1945）、战争与重生（1946-1959）、守护与传承（1960-2018）。每条时间线上都标注着关键节点和人物，用不同颜色的线条连接。
李晓航站在图前，目光沿着那些线条移动。
1934年，桥建成。旁边贴着两张小小的黑白照片——李守仁和谢怀瑾。照片已经泛黄，人脸模糊，但能看出大致轮廓。李守仁穿着中式短褂，谢怀瑾穿着西装，两个本来不会有交集的人，因为一座桥联系在了一起。
1945年，桥在战火中受损但得以保存。那是曾祖父们用智慧和勇气完成的奇迹。
1957年，特大洪水冲毁铁路桥，祖父李振江和谢楠带领抢险。那是父辈们用坚韧和专业铸就的传奇。
1998年，又一次特大洪水，三号墩出现险情，谢援朝叔叔……
李晓航的目光停在1998年那个节点上。那里贴着一张彩色照片，是谢援朝参军前的留影，穿着军装，笑容灿烂。照片下方有一行小字：“为了桥，也为了人。”
她记得这张照片的故事。那是谢援朝入伍前一天，两家人一起吃饭时拍的。父亲李建国后来告诉她，那天谢援朝喝了不少酒，搂着李建国的肩膀说：“哥，我去了部队，桥就交给你了。”李建国回答：“放心，桥在我在。”
半年后，谢援朝在抗洪抢险中牺牲。李建国真的用余生践行了那句“桥在我在”。
李晓航的手指轻轻拂过照片表面。如果谢援朝叔叔还活着，现在应该五十多岁了，也许已经有了白头发，也许会在周末带着家人来江边散步，指着桥对孩子们说：“看，那是叔叔和很多人一起保护下来的。”
但历史没有“如果”。牺牲一旦发生，就成了家族记忆里一道永久的刻痕。
她的目光继续向下移动，来到代表现在的时间线。那里有她设计的的新桥效果图，有她和谢飞扬的合照，还有他们各自的职业轨迹。而现在，需要增加一个新的标记了——一个代表新生命的标记。
她从书桌抽屉里拿出一支红色铅笔，在2018年的位置画了一个小小的圆圈。然后停顿了。该用什么词标注这个点？她想了想，写下两个字：“延续”。
笔尖在纸上沙沙作响，这个声音在安静的房间里格外清晰。写完这两个字，她后退一步，审视整幅图。从1934年到2018年，八十多年的跨度，三代人的足迹，都围绕着同一座桥展开。而现在，第四代即将加入这个叙事。
她突然感到一阵强烈的眩晕，不得不扶住书桌边缘。不是生理上的不适，而是某种存在意义上的冲击——她正站在时间河流的一个交汇点上，往前看是未来，往后看是历史，而她自己，是连接这两端的桥梁。
手机在书房外响起。李晓航定了定神，走出去接听。
是母亲。“晓航啊，飞扬刚才打电话来，说晚上要一起吃饭，是不是……有好消息？”
母亲的声音里有压抑不住的期待。李晓航能想象出她此刻的表情——一定是在家里，可能正在择菜，或者整理东西，但全部注意力都在这通电话上。
“妈，”她听见自己说，“我怀孕了。”
电话那头有几秒钟的完全寂静。然后传来一声抽气声，接着是母亲带着哭腔的笑声：“真的？真的吗？多久了？医生怎么说？你感觉怎么样？”
一连串的问题涌来，李晓航一个个回答：“六周，医生说一切正常，胎心很好。我有点贫血，需要多休息，其他都还好。”
“贫血？那要补铁，我晚上熬红豆粥，那个补血。还有，要多吃瘦肉、菠菜……对了，不能喝茶和咖啡，会影响铁吸收。你等着，我记下来……”母亲那边传来纸张翻动的声音。
“妈，别太紧张。”
“怎么能不紧张！”母亲的声音又哽咽了，“这是大事，天大的事。你爸知道了吗？”
“还没，飞扬说晚上大家一起说。”
“好，好。晚上我们早点过去，我来做饭，你们别操心了。”母亲顿了顿，声音放轻，“晓航，你……你高兴吗？”
这个问题让李晓航愣住了。高兴吗？她想起看到超声屏幕上那个跳动光点时的震撼，想起谢飞扬激动的拥抱，想起母亲此刻声音里的喜悦。应该高兴的，这毫无疑问是一个值得庆祝的消息。
但为什么，在所有这些情绪之下，总有一丝若有若无的不安，像水底的暗流，看不见却感觉得到？
“高兴。”她最终说，“妈，我高兴的。”
“那就好。”母亲似乎松了口气，“怀孕是辛苦，但也幸福。你会是个好妈妈的，我相信。”
好妈妈。这个词对李晓航来说既熟悉又陌生。她能设计出承载万吨重量的桥梁，能解决复杂的结构力学问题，能在国际会议上用流利的英语做报告，但关于如何做一个母亲，她的知识几乎为零。
又聊了几句后挂断电话，李晓航走到客厅的落地窗前。天色渐近正午，阳光明亮了许多，江面上波光粼粼。新桥上有一列火车通过，黑色的车厢在暗红色的钢架间移动，像一串移动的音符。
她把手轻轻放在小腹上。那里依然平坦，没有任何外在迹象证明一个新生命的存在。但那个跳动的小点就在里面，以每分钟一百二十四次的频率，宣告着自己的存在。
手机再次震动，这次是工作群的留言。同事在问新桥监测报告的一个数据细节。李晓航回复后，又查看了几封邮件。世界不会因为个人生活的变化而停下脚步，工作还在继续，桥还需要守护。
她忽然想起张主任的话：“生命本身就有一种力量，它选择开始，就会努力继续。”
也许她需要的，就是相信这种力量。
谢飞扬回来时拎着大包小包，不仅有食材，还有几本育婴书和一盆绿植。
“卖花的大姐说，绿萝能净化空气，对孕妇好。”他把那盆茂盛的绿萝放在客厅角落，“书是我在书店随便翻的，你先看看，有什么需要的我们再买。”
李晓航翻看那些书。《孕产期完全指南》《新手父母必读》《0-1岁婴儿护理》……封面都是温馨的暖色调，印着可爱的婴儿照片或卡通图案。这些书和她书房里那些深蓝色封面的《钢结构设计规范》《桥梁抗震理论》形成了鲜明对比。
“我可能得从头学起了。”她轻声说。
“我们一起学。”谢飞扬正在厨房整理买回来的东西，声音从那里传来，“我查了，现在有很多育儿课程，我们可以一起去上。”
李晓航走到厨房门口，靠在门框上看他。谢飞扬正把蔬菜一样样放进冰箱，动作有条不紊。他做事一向这样，认真，仔细，考虑周全。作为工程师，这是优点；作为伴侣，这也是优点；那么作为父亲呢？
“飞扬，”她突然问，“你想象过我们有了孩子会是什么样吗？”
谢飞扬关上冰箱门，转身看她，很认真地想了想。“想象过一点。我想过带孩子去江边，告诉他这座桥的故事。想过教他认图纸，虽然不一定让他学工程。想过……”他笑了笑，“想过很多零碎的片段，但没有一个完整的画面。”
厨房里安静下来。冰箱发出低沉的运转声，窗外传来遥远的车流声。
谢飞扬走过来，双手握住她的肩膀。“那只是个梦。”
“但很真实。”李晓航看着他的眼睛，“我醒来后一直在想，这个孩子如果出生在我们家，他的人生会不会也和桥绑在一起？会不会也要面对某种……选择？”
“什么选择？”
“当桥和人需要选择的时候，选择哪一个。”李晓航的声音很轻，但每个字都很清晰，“在咱们家的历史里，好像每次面临这样的选择，桥都……”
她没说完，但谢飞扬明白了。
他沉默了很久，久到李晓航以为他不会回答了。然后他松开手，走到窗边，看着外面的江景。
“我父亲走的时候，我十三岁。”谢飞扬背对着她说，“记得不太多，但有些画面很清楚。比如葬礼那天，李叔——你爸爸——抱着我，对我说了一句话。他说：‘飞扬，你爸爸是个英雄，但他最希望的，不是你成为英雄，而是你好好活着。’”
他转过身，眼睛里有李晓航从未见过的深沉情绪。
“我们家的确和桥分不开，但这不意味着我们必须重复同样的故事。晓航，你想过没有，我们这一代人的任务可能不一样了？”
“怎么不一样？”
“爷爷们建了桥，父辈们守护了桥。而我们，”谢飞扬走回她面前，“我们要做的是让桥更安全，安全到不需要任何人再为它牺牲。我们要给孩子的是一个选择——他可以选择爱桥，也可以选择爱别的。但无论选择什么，他脚下的地基，应该比我们这一代更牢固。”
他的话像一束光，照进了李晓航心中那片模糊的迷雾。她突然明白了自己那丝不安的根源——不是不想要这个孩子，而是害怕他不得不承担某种沉重的宿命。但如果，他们能打破这个循环呢？
“用智慧守护，而不是用血肉填补。”她轻声重复这句话。
“对。”谢飞扬握住她的手，“这是我们现在能做的。也是我们应该做的。”
厨房的窗台上，那盆绿萝在阳光下舒展着叶片，嫩绿的颜色充满了生机。从这扇窗看出去，松花江静静地流淌，两座桥静静地屹立。八百米外，老桥的三号墩监测传感器正在持续收集数据；更远的上游，今年的第一场汛期降雨正在形成云团。
一切都在运动，一切都在变化。而在这个五月的上午，在这个可以看见江景的厨房里，两个人握着手，做出了一个关于未来的承诺。
李晓航感到，那个一直在她心中徘徊的恐惧，虽然没有完全消失，但开始变得可以面对了。就像工程师面对一个复杂的技术难题——你不需要一开始就看到完整解法，你只需要相信，通过一步步的计算和验证，最终能找到答案。
“晚上爸妈和苏奶奶来，我们好好庆祝。”谢飞扬说，“然后，我们一起面对所有事情。工作上的，家庭里的，还有——”他的手轻轻覆在她的小腹上，“这个最特别的。”
李晓航点点头，感到眼眶有些发热。这一次，不是出于恐惧，而是因为一种更深沉、更复杂的情感——它包含了希望，包含了决心，也包含了对未知的坦然接受。
窗外，正午的阳光洒满江面，把两座桥都镀上了一层金边。新桥的拉索闪烁着银光，老桥的钢梁沉淀着暗红。它们并肩而立，跨越时间的河流，连接着两岸，也连接着过去与未来。
而在它们之间，江水永不停歇地流淌，带着融化的雪水、春天的雨水、上游的故事，奔向大海。就像生命本身，一旦开始，就会找到自己的道路，一直向前。
