网站用户
松花江水文监测中心
七月二十日的晨光，来得迟疑而沉重。
城市尚未完全苏醒，江面上浮动着乳白色的雾霭，将两岸的轮廓揉成水墨画里洇开的淡影。只有松花江是清醒的——它永远清醒，在它亘古的河道里，酝酿着这个季节特有的、蓄势待发的咆哮。
监测中心三楼，老桥专项监测室。
谢飞扬值完了这个漫长的夜班。窗外天色是那种汛期特有的铅灰色，云层压得很低，仿佛一伸手就能触到潮湿的、饱含雨意的空气。他端起手边的咖啡杯——白色瓷杯，杯身上用蓝色记号笔写着“守望者”三个字，字迹清秀中带着力道，是李晓航的手笔。咖啡已经凉了，但他还是一饮而尽。苦涩的液体滑过喉间，带来短暂的清醒。
他今年三十三岁。这个年纪，在桥梁监测这个行当里，算得上承前启后——既不是初出茅庐的毛头小子，也还没到被年轻人称作“老师傅”的年岁。深蓝色的工装洗得有些发白，袖口处有几处洗不掉的油渍，是常年与仪器打交道留下的印记。左手无名指上戴着一枚样式简单的素圈婚戒，铂金的，没有任何花纹。这是他和李晓航的订婚戒。结婚的对戒还在定制中，李晓航说，要刻上两座桥的简笔轮廓。
“谢工，您看这个……”
助手小陈凑过来，嘴里还塞着半个包子。是个二十五岁的小伙子，从铁道学院毕业刚满两年，脸上还留着学生的稚气。他指着三号屏幕，有些含糊不清地说：“3号墩的基础应力，好像……有点往上翘？”
谢飞扬放下杯子，身体前倾。
他的目光落在屏幕上。那里，八块液晶屏并排悬挂，像八只冷静的眼，注视着松花江上那座老迈而倔强的桥。正中墙上挂着新老东江桥的巨幅对比照片——左边是1934年建成时的黑白影像，钢梁裸露，气势恢宏；右边是2018年新桥的效果图，拉索如琴弦，在晨曦中泛着银光。下方，数据流如生命的脉搏，在屏幕上跳动。
三号屏。代表老桥3号桥墩基础应力的红色曲线，在平稳运行七十二小时后，突然改变了姿态。
不是骤然的飙升，而是那种……有预谋的攀升。
曲线以十五度角，稳稳地向上延伸。
谢飞扬盯着那根红线。他的瞳孔微微收缩——这是多年训练形成的职业反应。不需要看具体数值，单从曲线的形态、攀升的斜率、拐点出现的位置，他就能判断出事情的严重程度。就像老中医望闻问切，只看病人的气色，便知病灶深浅。
他伸出手，在键盘上敲击。调取实时数据。
127 MPa → 142 MPa → 155 MPa
黄色预警阈值是160 MPa。
还差五个单位。
“把过去二十四小时的数据图谱调出来。”谢飞扬的声音很平静，平静得让小陈愣了一下。
“啊？哦，好！”
小陈匆忙咽下包子，手指在键盘上飞舞。屏幕切换，红色的实时曲线下方，出现了淡灰色的二十四小时历史轨迹。对比更加鲜明——在那之前，曲线几乎是一条水平的直线，平稳得让人安心。
然后，在七点零二分这个时刻，它抬起了头。
“像什么呢……”小陈喃喃自语。
谢飞扬没有接话。他盯着那条曲线，心里却浮现出另一个画面：1998年，松花江特大洪水期间，父亲带回家的一份手写监测记录。泛黄的坐标纸上，用红蓝铅笔绘制的曲线，在某个特定的时间点，也是这样的姿态。
也是3号墩。
也是这样的攀升角度。
历史从不重复，但它会押韵。
“调取历史数据库。”谢飞扬说，声音依然平稳，“关键词：1998年7月，老桥，3号墩，基础应力。”
小陈迟疑了一下：“谢工，1998年的数据……那时候的监测系统……”
“我知道。”谢飞扬打断他，“纸质记录扫描件。档案编号应该是‘QF-1998-07-B3’。”
小陈惊讶地看了他一眼，没再说什么，开始搜索。
等待数据加载的十几秒钟里，监测室里很安静。只有服务器运转的低沉嗡鸣，以及窗外隐约传来的、城市苏醒的嘈杂。谢飞扬的手指无意识地在桌面上敲击——这是他思考时的习惯动作。敲击的节奏，和他此刻的心跳同步。
咚。咚。咚。
屏幕闪烁。左侧，2018年7月20日的实时曲线，鲜红如血。右侧，1998年7月22日的历史曲线，以淡蓝色的线条显现。
两条曲线，相隔整整二十年。
它们出现在同一个坐标系里。
小陈倒吸了一口凉气。
谢飞扬的身体僵住了。
不是相似。
是几乎重合。
攀升的起点时间：1998年是凌晨五点二十分，2018年是清晨七点零二分。时间不同，但考虑到二十年间监测设备升级、时间记录精度的差异，这个误差在合理范围内。
攀升的角度：十五度。分毫不差。
第一个拐点的位置：在达到黄色预警阈值前约5 MPa处，都出现了一个微小的平台期，持续约三分钟，然后继续攀升。
第二个拐点……
“重合度……”小陈的声音有些发抖，“超过百分之八十五。”
谢飞扬没有回答。他的目光死死锁在屏幕上，仿佛要穿透那两条曲线，看到曲线背后汹涌的江水，看到江水之下那座桥墩的真实境况。他的手，那只常年操作仪器、指节分明的手，无意识地在桌面上摸索。
他在找什么？
他自己也不知道。直到指尖触到一个坚硬、冰凉的小物件。
他从工装胸前的口袋里，掏出了那个东西。
是一截铅笔头。
H型号的绘图铅笔，用得只剩不到两厘米。木质笔杆被摩挲得光滑油亮，露出原本的木纹。铅芯是2B的，软硬适中，适合绘制精细的草图。这是父亲谢援朝留下的遗物——1998年那场洪水，父亲牺牲后，母亲从他的工具包里找到的。二十年来，谢飞扬一直带在身边。紧张的时候，思考的时候，他就会不自觉地摸它。
现在，铅笔头在他掌心，冰凉。
就像此刻他脊背的感觉。
“启动一级应急预案。”谢飞扬开口，声音比刚才低沉了些，但依然稳定，“通知市防汛指挥部、铁路局工务段、桥梁管理处。模板用‘QF-RED-01’，补充说明：历史数据比对显示，当前情况与1998年7月22日险情高度相似。”
“是！”小陈开始操作。
谢飞扬拿起桌上的固定电话，拨了一个快捷键。
忙音只响了一声，就被接起。
“喂？”
是李晓航的声音。背景音有些嘈杂，有雨声，有对讲机的电流声，还有人在远处呼喊什么。谢飞扬停顿了一秒。
这一秒里，他的脑海里闪过很多画面：李晓航穿着安全帽和反光背心，站在新桥桥塔上的样子；她俯身在控制台前，眉头微蹙盯着屏幕的样子；还有昨晚睡前视频，她摸着微微隆起的小腹，笑着说“宝宝今天踢我了”的样子。
然后他说：“晓航，3号墩。”
电话那头沉默了两秒。只有雨声和嘈杂的背景音。
“数据形态，”谢飞扬继续说，每个字都吐得很清晰，“和1998年……高度一致。”
他用了“高度一致”，而不是“一模一样”。这是工程师的严谨——在百分之百确认之前，永远保留余地。但他知道，李晓航听得懂。
果然，电话里传来深呼吸的声音。很轻，但他听见了。
“我明白了。”李晓航的声音传来，比刚才紧了一些，但依然冷静，“你在监测中心别动，随时更新数据。我这边启动新桥导流预案的预备程序。保持通讯畅通，每十分钟同步一次。”
“好。”
“还有……”李晓航停顿了一下，“注意安全。”
谢飞扬握着电话的手紧了紧：“你也是。”
通话结束。谢飞扬放下听筒，目光重新回到屏幕上。那两条曲线还在攀升，红色的那条已经触及黄色预警区的边缘。他站起身，走到墙边的资料柜前，打开最下面的抽屉。
里面是一个军绿色的防水资料袋，边缘已经磨损。他取出袋子，拉开拉链。
最上面是一份装订整齐的报告：《1998年松花江特大洪水老桥抢险技术总结》。下面压着厚厚一叠图纸复印件。他抽出其中一张。
A3大小的硫酸纸复印件，因为年代久远，纸张已经泛黄，边缘有被水浸泡过的晕染痕迹。图纸上是手绘的老桥3号墩基础结构图——不是电脑绘制的标准图，而是用铅笔、直尺、圆规一笔一划绘制的。线条干净利落，标注清晰工整。
绘图人：谢援朝。
日期：1998.07.22（预估）
图纸右下角，还有另一行手写的小字，钢笔字迹，比铅笔线条更加刚劲：
“一九九八年七月二十二日，援朝弟以命绘此图，标定三墩西北角为永恒要害。兄建国谨记，并嘱后人：此处安危，关乎全桥性命，亦系吾家血脉。”
这是李建国的字。
谢飞扬的手指，拂过图纸上那个用红笔圈出的区域——“西北角”。
铅笔线条在指尖下，仿佛有了温度。
****
一九九八年七月二十二日拂晓
大雨。
那是谢飞扬记忆里最大的一场雨。
不是一滴一滴，而是整片天空都塌了下来，雨水连成密不透风的幕布，砸在江面上，砸在桥面上，砸在所有试图与它对抗的东西上。十三岁的谢飞扬被母亲紧紧搂在怀里，躲在临时搭建的抢险指挥部帐篷角落。帐篷在狂风中剧烈摇晃，帆布发出撕裂般的呻吟。
但他透过帐篷的缝隙，看到了那一幕。
永远忘不掉的一幕。
时间：1998年7月22日，凌晨五点二十分。
地点：老东江桥，3号桥墩抢险平台。
探照灯的光柱刺破雨幕，在翻涌的江面上割开一道惨白。江水已经涨到了危险的高度——距离桥面只剩不到四米。浑浊的激流裹挟着树枝、杂物、甚至整棵被连根拔起的树，以万马奔腾之势向下游冲去。每一次撞击桥墩，都发出沉闷的巨响，像是巨兽在撞击牢笼。
柴油发电机的轰鸣震耳欲聋。空气中弥漫着柴油味、水腥味和铁锈味。
李建国浑身湿透。他穿着橙色的抢险救生衣，但救生衣早已被泥浆染成暗褐色。工装裤紧贴在腿上，每走一步都发出“咕叽”的水声。他已经连续在江边守了三天三夜，眼睛布满血丝，嘴唇干裂起皮。但他依然站在平台最前沿，手里抓着一个对讲机，对着江面嘶吼——雨声太大，不吼根本听不见。
“再测一次！声纳探头放下去！我要知道基础到底被掏空了多少！”
技术员从临时架起的防水帐篷里冲出来，手里抓着一张刚打出来的数据单。雨水瞬间把纸张打透，墨迹晕开。
“建国工长！3号墩水下声纳全乱！”技术员的声音带着哭腔，“基础沉降数据跳了三次！最后一次……您看！”
李建国抓过数据单。雨水模糊了视线，他粗暴地抹了把脸，眯起眼睛。
数据确实在跳。
不是仪器故障的随机跳动，而是有规律的、阶梯式的攀升。这意味着什么，每一个桥梁工程师都懂——基础下方的土壤正在被水流快速掏空，桥墩的支撑正在失去平衡。
“水下结构肯定被掏空了……”李建国抬起头，望向咆哮的江面。探照灯的光柱下，江水翻滚如沸，“不亲眼看到，没法确定怎么加固。不知道掏空的形状、深度、范围，扔多少沙袋石料都没用！”
现场指挥陷入僵局。
几个专业的潜水员已经试过。水流太急，能见度为零，水下漩涡的吸力大得惊人。最资深的一个老潜水员被拉上来时，面罩都裂了，他摇着头说：“下不去。下去了也看不清。这种水况……除非不要命了。”
不要命了。
这四个字在暴雨中回荡。
然后，有个人挤到了前面。
是谢援朝。
他刚脱下救生衣，露出里面洗得发白的军装衬衣。雨水瞬间把他浇透，布料紧贴在身上，勾勒出精瘦而结实的轮廓。他手里拿着一个用防水油布仔细包裹的笔记本，正在往怀里塞。
“让我下去。”
谢援朝的声音不高，但压过了风雨。
李建国猛地转身，一把拽住他的胳膊：“你疯了！这水——”
“这桥我熟。”谢援朝掰开他的手。他的力气很大，手指像铁钳。他看着李建国，眼睛在探照灯的逆光中亮得骇人，“我爸造它的时候，我在旁边递过工具。李叔养护它的时候，我跟着记过数据。3号墩底下十六根钢桩怎么摆的，每根钢桩多长、多粗、倾斜角度多少，我记得。”
他用食指点了点自己的太阳穴。
“图纸在这里。”
他顿了顿，目光扫过周围一张张焦急而绝望的脸。
“我不去，谁去？”
没人能回答。
谢援朝开始套上简易的潜水装备——那不是专业的深潜设备，只是基础的氧气瓶、面罩、脚蹼，还有一根安全绳。在这样凶险的水况下，这套装备的防护能力几乎为零。但他动作熟练，每一个卡扣都检查两遍。
最后，他把那个油布包裹的笔记本塞给李建国。
“这是我的观察记录。”他说，“从水位开始涨的时候，我每天测四次。数据都在里面。”
李建国接过笔记本。油布冰凉，但他觉得烫手。
谢援朝走到平台边缘。江水就在脚下翻涌，像一张等待吞噬的巨口。他最后回头，看向李建国。
他想说什么。
但风雨太大了。他的嘴在动，声音却被完全吞没。
李建国只能从口型辨认。
很慢的口型，一个字，一个字：
“重——点——看——西——北——角！”
停顿。
更用力的口型：
“我爸说过……那儿是软肋！”
然后，他纵身一跃。
橙色的身影在空中划出一道短暂的弧线，随即被浑浊的激流吞没。安全绳瞬间绷直，在江面上拉出一道白痕，然后……断了。
“援朝——！！！”
李建国的嘶吼，被淹没在更大的风雨声中。
十三岁的谢飞扬，在帐篷的缝隙里，看到了父亲跃入江水的最后一幕。
看到了安全绳断裂的瞬间。
看到了李建国叔叔扑到平台边缘，半个身子都探了出去，被身后的人死死拉住。
看到了母亲死死捂住嘴，指甲掐进掌心，渗出血来，但她没发出一声哭喊。
他也没哭。
他只是死死抱着父亲留下的那个旧帆布工具包——那是父亲早上出门前，顺手放在帐篷角落的。包很旧了，边缘磨出了毛边，但洗得很干净。里面装着父亲常用的计算尺、绘图铅笔、卷尺、还有一本写满了数字和草图的工作日志。
他把脸埋在工具包上。
闻到父亲的味道。
淡淡的烟草味，混合着绘图铅笔的木香，还有一点点铁锈的气息。
那是桥的味道。
也是父亲的味道。
****
七时四十分
监测中心的电话铃声大作。
谢飞扬从回忆中惊醒。手里的铅笔头硌得掌心发疼。他深吸一口气，把图纸仔细折好，放回防水袋，拉上拉链。
然后，他接起电话。
“喂，我是谢飞扬。”
“谢工，防汛指挥部已收到预警。”电话那头是指挥部值班员的声音，语速很快，“请立即提供详细数据分析和处置建议。另外，铁路局方面询问，是否需要立即启动列车限行？”
谢飞扬的目光落在屏幕上。红色曲线已经触及160 MPa，黄色预警线。但它没有停，还在以稳定的斜率攀升。
“数据分析报告将在十分钟后发送。”他说，“处置建议：第一，立即启动老桥3号墩应急加固预案，准备投放级配石笼；第二，新桥导流板系统应进入预备状态，根据水流情况随时准备分流减压；第三，铁路方面……建议从上午九时起，所有货运列车限速40公里通过老桥，客运列车酌情调整。”
“客运也限速？”
“黄色预警阶段，以安全为重。”
“明白。另外，谢工——”值班员停顿了一下，“总指挥让我问一句：您刚才在报告里提到‘与1998年情况高度相似’，这个判断……有几分把握？”
谢飞扬沉默了。
他看着屏幕上那两条几乎重合的曲线，看着手里那截冰凉的铅笔头，看着窗外灰蒙蒙的天空和雾气缭绕的江面。
他想起了父亲跃入江水的背影。
想起了李建国叔叔在图纸右下角写下的那行字。
想起了母亲说的那句话：“桥在，家就在。”
然后他说：“九分。”
“剩下的一分呢？”
“留给不可预见的变数。”谢飞扬说，“但基于现有数据，我认为必须按照最高规格应对。”
电话那头传来记录笔划在纸上的沙沙声。
“好的，谢工。指挥部会跟进。请保持通讯。”
电话挂断。
谢飞扬放下听筒，转向小陈：“报告发出去了吗？”
“正在上传！”小陈盯着进度条，“还有……三十秒。”
监测室里重新安静下来。只有服务器风扇的低鸣，和窗外隐约的雨声。雨开始下了，细密的雨点敲打着玻璃，留下蜿蜒的水痕。
谢飞扬走到窗前。
从这里，可以看到松花江的全貌。右边，是雄踞江面的新东江桥——拉索桥塔高耸入云，桥面宽阔平整，现代化的LED灯带勾勒出流畅的线条。它代表着这个城市的现在和未来，代表着中国基建的骄傲。
左边，是老东江桥。
它真的老了。
八十四年的风霜雨雪，在它身上刻下深深的痕迹。钢梁上的油漆斑驳脱落，露出底下深褐色的防锈底漆。铆钉有些已经锈蚀，在雨中泛着暗红。
但它依然屹立。
像一位沉默的老兵，倔强地守在阵地上。
谢飞扬的目光，落在老桥的3号桥墩上。
那是整座桥最关键的几个墩位之一。水深，流速快，基础地质条件复杂。1934年建造时，为了打下这个墩，日本人动用了当时最先进的沉箱技术，但还是死了七个中国工人。1998年洪水，父亲在那里牺牲。之后二十年的每一次汛期，这个桥墩都是重点监测对象。
而现在，它再次示警。
“谢工……”小陈轻声说，“报告上传成功了。指挥部回复：八点半召开紧急会商，请您参加。”
“好。”
谢飞扬转过身。他的目光扫过监测室——仪器、屏幕、图纸、档案柜，还有墙上那张新老桥的对比照片。最后，落在自己左手的婚戒上。
他想起了李晓航。
想起她昨晚在视频里说：“宝宝今天特别活跃，一直在动。你说，他是不是知道爸爸在守护很重要很重要的东西？”
谢飞扬当时笑了：“可能吧。”
“那你要加油哦。”李晓航的眼睛在屏幕里亮晶晶的，“我和宝宝，都等着你平安回家。”
平安回家。
简简单单四个字。
但对干这一行的人来说，有时候是奢望。
谢飞扬走到办公桌前，拿起手机，点开通讯录。置顶的联系人：晓航。
他输入一行字：
“八点半开会。数据还在升。你那边导流系统调试得怎么样？”
发送。
几秒钟后，回复来了。
“调试完成，随时待命。角度参数我根据你上次给的资料重新算过了，放心。开会时保持联络。”
后面加了一个小小的表情符号❤。
谢飞扬看着那个表情，嘴角微微扬起。
然后他收起手机，拿起桌上的安全帽。
“小陈，我去指挥部。你在这里盯着，有任何异常，立刻打我电话。”
“明白！”
谢飞扬戴上安全帽，帽檐压低。他最后看了一眼屏幕——红色曲线已经突破165 MPa，还在攀升。
他转身，走向门口。
脚步很稳。
就像那座桥，无论面对多大的风浪，都必须稳。
因为桥的下面，是奔流不息的江水。
桥的上面，是万千人的生计和性命。
而桥的里面，是一代又一代守护者的魂。
