网站用户
旧金山的晨光透过车窗映在我脸上时，我正握着那本泛黄的日记本出神。一旁的张漫大姐扶了扶眼镜，又看了一眼手表：“还有二十分钟就到格林养老院了。黎导，你外公那本通讯录里的线索，与这日记本上记录的，能对上吗？”
我打开日记本，拿出从我家那本旧相册里取出的一张全家福，那是民国三十五年，即1946年外婆与外公离开南平前，在古家祠堂门前与家人们的合影。照片里年轻的外婆早已身为人母，却不乏干练利落，神采奕奕。她头饰整洁，身形端庄的站在她母亲身边，她母亲坐在太师椅上，怀中抱着年幼的我母亲。我大舅则站在他母亲与他外祖之间。一位恭恭敬敬站在他们身边，身穿长衫，手拿礼帽，看着一脸谦和的中年人即是我的外公。人群中另一位身材高大，儒雅英俊，身穿西装，看着有些洋派的中年人正是她表兄米慕白。
照片中众人的表情与神态不悲不喜，眉宇间似乎又都挂着一种离别的惆怅。其实，我外公那时与他岳母的年龄悬殊没有多少年。外太祖太是外太祖公的妾，二十岁嫁给古老爷子生了我外婆。拍这张照片的时候，我的外太祖公古老爷子，其实早已不在人世。
“张姐您看。”
我从日记本中抽出另一张照片，“这是我外婆一直卡在她绣花册里的，”上面的落款写着宣统三年中秋，宗珍与慕白共画。“错不了的！”
车窗外掠过成片的梧桐树，树叶被风吹落贴在挡风玻璃上，像极了日记里夹着的那朵干花标本。张漫沉默片刻，从随身的帆布包取出张老照片：“这是我父亲年轻时拍的唯一一张照片，背面有他义夫米老先生亲笔写的‘常念南平桂花香’。”
是啊，照片里的青年身着学生装，头戴学生帽，眉眼中透出一种不屈的英气，与对美好未来的无限向往，胸前口袋里插着支钢笔，背景是盛记绸缎庄的门面，隐约能看见招牌上的盛记二字。我的思绪竟不自觉的随着这些旧时影像，飘回到时空之外的那个老宅。
光绪三十二年，秋风裹着黔南山地的桂花香，卷进南平县米家坝子那朱红漆大门时，天井里的红灯笼正映着催生宴的热闹。佣人提着锃亮的锡壶穿梭，瓷盘里的糖霜核桃泛着油光，连空气里都飘着米酒混着桂香的甜气。整个南平城里稍有头脸的人家都捧着贺礼赶来，人们说是为了给米家大少爷米大志的媳妇柳氏贺喜，其实，心里都揣着同一个念想。
尝尝米老太爷米晋如亲手监制的“盐酸菜烧鱼”。
这道米家祖传秘制菜在黔州地界的名气，比米晋如前清教谕的身份还响亮。盐酸要选南平城东坡的青菜，用糯米酒渣发酵足三个月，腌得色泽金黄、酸香醇厚；鱼得是清水江刚捞的活鲤鱼，肉质细嫩无腥。米晋如每次掌勺都亲自守在灶台前，盐放多少、米酒淋几勺，连起锅前撒葱花的时机都掐得丝毫不差。鱼肉吸饱酸香与醇甜，入口外酥里嫩，吃过的人都说“比中了举人还安逸！”
邻村古家大院的古老爷子更是痴迷于此，本身开饭庄的他为了要这幅秘方，隔三差五便会提着山珍海味，亲自上门来磨他这个姑表亲家的米家大表哥，让他将秘方传给他。可米晋如却把这秘方看得比家业还重，任他软磨硬泡死活就是不松口，凭他说东说西，讲南道北的，始终只是笑而不答。
“吱呀”一声，养老院的铁门在我们面前打开，将我的回忆即刻打断。护工领着我们穿过种满海棠的庭院，走向养老院深处的一栋小楼。张漫指着草坪上一位晒太阳的老人。
“那位就是米爷爷！”
我攥着日记本的手猛地收紧。老人家身穿藏青色唐装，手里摩挲着一个竹制腌菜缸模型，眉眼间的轮廓，与照片上的米家少年如出一辙。他似乎察觉到我们的目光，抬头看过来，视线落在我手中的日记本上，浑浊的眼睛忽然亮了，像极了日记里记的：“见清水江鲤鱼跃出水面时，忽觉生机盎然……”
“那个日记本……”
老人声音暗哑，带着恰似民国穿越而的国语正音，“那是我十五岁离开家乡那年，母亲老人放在我包裹里的！”
张漫即刻上前握住老人的手，声音哽咽：“米爷爷，我是竹林的女儿，我们……来接您回家！”
老人微笑着将目光转向我：“这位先生，你也是古家的后人吧？”
“是的，表舅公，我叫黎晚，古宗珍是我的外婆！”我急步上前，躬身回答着。
“呵呵……你这眉眼之间倒是真有几分神似珍珍的！”
我顿时愣在原地，老人竟然还记得外婆的乳名。
“你外婆古宗珍，当年总到我家偷糯米酒去腌盐菜酸菜啊！”老人笑了笑，眼角的皱纹堆起，像极了日记里画的桂花瓣：“那年子我的催生宴，你太祖公还偷偷溜进我家后厨，硬要让我父亲教他盐酸菜烧鱼的秘方呢！”
老人的话再次打开我记忆的闸门，从小就听大人们讲述的催生宴愈发清晰起来。
那天，古家大院正屋堂前，古家大儿媳柳氏穿着绣石榴纹的湖绸夹袄，靠在西洋贵妃椅上，被女眷们围着打趣。
“瞧瞧，瞧瞧，这身段，必定是个带把儿的！跑不了！”
旁边贾春楼张家二姨太立刻接话：“依我看呐，说不定是对双生子，这下子米老太爷可是要双喜临门了！”
德顺票号王掌柜家的姨娘摸着她的肚子笑道。柳氏只用手绢抿着嘴笑，另一只手轻轻覆在隆起的腹部，却没留意窗外古老爷子正探头探脑往后厨里张望着。
后厨里，米晋如身穿素色短褂，正亲自指导伙计处理鲤鱼。他袖口挽起，手里拿着把锋利的菜刀，仔细地去鱼鳞、剖鱼腹，动作娴熟利落。
“盐要少放，盐酸菜的咸鲜够了！”
“米酒多淋两勺，去腥味还提鲜……”
他时不时叮嘱着，眼神专注得很。古老爷子探头探脑凑到后厨门口，睁大眼睛往厨房里面喵着，脸上堆着一脸的笑。
“盐要少放，盐酸菜的咸鲜够了！”
“表兄啊，你就看在姨父姨妈的面子上开开恩教教我呗，我保证不外传的！”
古老爷子凑上前去，脸上堆着一脸笑。米晋如头也没抬：“表弟说笑了，这都是些粗浅功夫罢了，登不上台面的！””
古老爷子碰了软钉子，心里暗骂老家伙，嘴上却还得打哈哈。这时柳氏的父亲柳郎中走进院来：“晋如兄，你人在哪屋啊？”
方才，他刚在前院给女儿柳氏把完脉，远远瞅见米晋如还在厨房里忙活，便扬声喊道：“哎呀，我说晋如兄啊，这菜嘛差不多就行了，快快出来陪客吃茶哟！”
“哟，亲家公来了！”
米晋如说着急忙擦擦手，解下围裙，对掌勺的伙计叮嘱道：“火候要盯紧！起锅前再撒葱花！”说着便跑出厨房。古老爷子见状，连忙整了整衣袍，跟在米晋如身后往书房走去，见到柳叶青还刻意拱了拱手。这三个原本的同门秀才，自然是一副十分热络的模样。
海棠花瓣落在日记本上，表舅公的手指抚过“父大志公，反清事泄。”的字迹上，声音沉了下去：“那天，我爷他们在书房里，正谈论着双生子随柳姓和随米姓的事。”
古家后院书房里，窗棂外的金桂落了满地。佣人早已沏好雨前龙井，茶汤清亮，香气袅袅。米晋如捧着紫砂茶壶，那壶身上刻着“耕读传家”四字，乃是前朝御窑的旧物。米晋如与古老爷子相对而坐，话题自然又绕到了省城刚去世的赵状元身上。柳叶青坐在一旁的侧椅上，摩挲着茶盏，指腹反复蹭着盏沿的冰裂纹，那是女儿家英出嫁时他亲手挑选的陪嫁品，面容里却带着几分不易察觉的怅然。
“逸之兄不是吵着要吃茶吗，怎么一副心事重重的样子？”米晋如不禁问道。
“晋如兄，不瞒你说，我柳家就家英这么一个女儿，我担心日后，这香火……”
柳叶青话没说完，便重重叹了口气。
古老爷子是个察言观色的主，呷了口茶凑趣道：“赵老状元死之前常提起，米兄当年中举时写的文章，可比他的稳多了！”
接着，古老爷子话锋一转接过柳叶青刚才的话头，“柳兄啊，这事有何难啊？如今贤侄媳妇眼看着就要临盆了，若真是对双生子，不如让先生的随米姓，后生的随柳姓，你看，这岂不是两全其美？”
柳叶青急忙摆手，脸上露出愧色：“古兄此话差矣，这米家的骨肉我怎敢妄求？”
柳郎中嘴上推辞，眼底却掠过一丝切切的期盼，指节不自觉地攥紧了茶盏。
谁知米晋如刚吃了两杯老酒，又逢催生的热闹喜事，心情正佳，当即拍着桌子应承。
“勉之兄放心！倘若真生了双生子，便依古兄所言，拿一个随你姓，要得！”
正愣神的柳叶青被这话惊得猛地站起身，茶盏都差点打翻。
“不过，”米晋如又补了一句，“我这丑话可说在前头，日后你女儿家英，可得多为我米家添丁续后才是！”
柳叶青喜滋滋地站起身，端正衣冠就要给米老爷子下跪谢恩，被米晋如一把抓住胳膊：“你干啥子！都是自家人，莫在外人面前失了体统！”
柳叶青眼眶泛红，用袖子擦着眼角，嘴里不住念着：“晋如兄大恩，叶青记下了！”
“可谁知，他们三位老人在书房里聊的正高兴，岂料我米家竟出了大事。”老舅公想到这里，悲声叙述起那天的悲伤往事。
米家老宅前院传来一阵轻咳，米家大少爷米大志正四处张望着。他身穿藏青长衫，面容儒雅。当年也就二十啷当岁的样子，虽然眼看着就要当父亲了，嘴角却还挂着青涩的笑靥。那天，他急切的在院里跑来跑去，像在寻找什么人。找了半天也没见着那人的身影，他不由得皱起了眉头。刚绕过月亮门，他就看见偏院老槐树下，二弟米大信正挥舞着一根枣木棍练拳脚，地上摆着半本翻烂的《水浒传》，画着武松打虎的页脚折了又折，额头上满是汗珠，招式虽无章法，却透着一股子凶狠劲。
“二弟！”米大志喊了一声，“大信啊，今日家中有客，你怎的还在这里舞枪弄棍？”
米大信收了势，把棍子往地上一戳，振振有词：“哥，你可懂的！米家这么大的家业，若没点武力，如何镇得住场子？遇着土匪恶霸，难道要拱手让人？”
米大信此时年方十七，脸上带着少年人的桀骜，眼神里满是不甘人后的倔强。
米大志走近了，语气缓和些：“我知道你有心护着家业，但行事太过鲁莽终究要惹大祸。听哥的，先去前院见客！”
“我不去！”
米大信扭头就要走，却被米大志抓住手腕。
“父亲在书房等你，是为了你的婚事！”
“我更不去了！”
米大信顿时垮了脸，“我才多大就要谈婚论嫁？哥哥，你快帮我说说情！”
“这话你得自己回屋跟父亲说去！”
米大志生拽着他往堂屋走，“走吧，莫让父亲等久了！”
米大信噘着嘴，千般不情愿地跟着去了。
前院的宾客正吃得热闹，八仙桌上的盐酸菜烧鱼刚端上来，酸香瞬间弥漫满院，众人都忍不住吸着鼻子，拿起筷子争相品尝。
“好吃！真是名不虚传！”
“这酸香，绝了！”
赞叹声此起彼伏，古老爷子吃得满嘴流油，心里更惦记那秘方了。
就在这时，大门哐当一声被用力撞开，一群身着新军军服的官兵手握洋枪冲进院。为首的标统大爷面色冷峻，手中一卷黄纸上盖着巡抚衙门的朱红大印，他展开后高声呵道。
“米大志，米大志何在？本官奉巡抚大人之命，特来捉拿乱党米大志！”
满院宾客瞬间噤声，碗筷落地的声音此起彼伏。米晋如急忙从书房跑出来，听见喊声身子一晃，对着标统作揖道：“军爷，军爷你莫弄错了！我儿潜心修学治家，教书育人，怎的会是乱党的哟！”
那标统根本就不理会，只挥手呵斥道：“老教谕你休说废话！要不是你曾有那举子的身份，我连你一并拿了！人犯呢？给我带走！”
两名士兵一拥而上，架起前脚刚迈进院的米大志就要走。米大信急红了眼，拎着枣木棍就要冲上前去，却被另外两名官兵架住，钢枪顶着脑门。
“再动就连你一起抓了！呸！”
标统啐了他一口痰，手一挥，怒斥道：“走了！”
官兵们倒拖着米大志往外走，腰间子弹袋碰撞作响。
米大志转身挣扎着悲声喊着：“父亲！母亲……”
柳氏在屋内听见丈夫的喊声，惨叫一声：“天啦！”便昏了过去。
米老夫人扑到门槛上哭道：“我儿啊，你是遭了哪样孽哟！”
可院外早已没了人影。米晋如气得浑身发抖，一口气没接上来，直挺挺倒在地上。原本喜庆的米府，顷刻间乱作一团，红灯笼被风吹得摇摇欲坠，像是要坠下泪来。管家福权强作镇定，对着宾客拱手道：“诸位乡绅、亲友，今日米家突遭横祸，招待不周，还望诸位海涵。改日必登门致歉！”说罢招呼佣人们送客，自己急忙和伙计帮着柳郎中，将老太爷抬进卧房。
匆忙中没人看见，后厨的伙计偷偷藏起了那罐刚腌好的盐酸菜，罐底刻着“米古合璧”四个字。
我想起通讯录里外公写的：“竹林张，盛记学徒。”
抬头时正撞见张漫眼里的泪光，其时，她祖父正是当年被米大志掩护的反清志士。
“后来那罐盐酸菜，是你外婆阿珍托人送到上海给我的！”
老人家的声音拉回我的思绪，他从抽屉里拿出只铁皮盒，里面装着片干枯的酸菜叶，“她在信里说，等我回家，再教我做盐酸菜烧鱼！”
张漫递过纸巾，轻声说道：“米爷爷，咱们即刻就启程，我们陪您去米家老宅！”
表舅公望着庭院里的海棠树，轻轻笑了：“当年我同阿珍讲，我要在上海开一家正宗黔味菜馆，名字就叫‘海棠阁’。我要亲自做腌酸菜烧鱼给她吃……”
回程的车内，我翻到日记本最后一页，里面果然夹着一张泛黄老照片，照片上菜馆的牌匾上“海棠阁”三个字的笔迹与外婆绣花册上写的一模一样。
阳光透过树梢，洒落在老人慈祥的面容和那本旧日记本上。百年米家大院从未散尽的桂花飘香与此刻的海棠之味交织在一起，像极了一场跨越山海日月星辰，虽经时空洗涤却未改变的不悔之约。
往事如烟情如梦，覆水难收似月冷。山盟依旧，故人何在。
