网站用户
清明节早晨，天刚蒙蒙亮，空气中带着雨后的湿凉。我带着女儿，抱着外孙女妍妍，爱人早已备好了祭品，我们一同驱车去接我的老父亲。父亲是军人出身，退休前在某机关工作，一辈子刚正不阿，虽已年过八旬，脊背依旧挺得笔直，穿一件藏蓝色夹克衫，永远一副军人本色的挺拔与严肃神情。可见了妍妍，他脸上顿时露出十分喜悦与柔和的笑意。
“太爷爷！”
妍妍扑在我父亲怀里，软乎乎的小手搂着他的脖子，“我们去看太奶奶和老祖太？”
“嗯，二丫真乖！”父亲点着头，摸摸她的小脑袋：“我们去看你的太祖母和老祖太……姥姥，还有你的太老……太舅姥爷……哎呀，这辈分，我都快整不清了！”
我们一路上说着有关辈分和称呼的话题，不知不觉间来到了位于城郊的墓院。这里松柏苍翠，静悄悄的，墓碑在晨光中泛着清冷的光。外婆、母亲、舅舅的墓地挨在一起，不远处就是表舅公米慕白的墓。除了以南平县的名义为他立了一尊汉白玉塑像，整个墓地还是蛮简朴的，一点也不张扬。表舅公没有子女，墓碑上只刻着他自己的名字和生卒年月。
每年清明，我们一家人都会聚到这里，为先人们扫扫墓，聊聊家里的近况。
“黎爷爷……”
刚放下东西，就听见身后有人喊我，接着便传来熟悉的声音：“黎叔叔，黎晚，佟瑶，哎哟，小宛，你们一家四代同堂都到齐了！”
“爸，张阿姨来了！”女儿小宛提醒着我。我回头一看，果真是张漫大姐。她手里捧着一束白菊，身后跟着她的儿子徐大汉和她孙子安安。
“张大姐！大汉！”我笑着迎上前去。
“黎爷爷，还有我呢！”安安热切的望着着。
“喔唷，安安好啊！真巧，每年都能在这里遇见你们！”
“可不是嘛，咱们两家这么多年世交，连祖辈的墓地都要安排在一起！”
张漫大姐指了指不远处的墓碑，“每年都要来看看他，也来看看米老先生！”然后，拍着我父亲的胳膊，“黎叔，您还是那么健朗啊！”
其实，父亲只比张漫大姐大了十来岁，因早年与竹林张老书记共过事，又与张漫大姐的爱人徐大哥原属一个部队，也算战友，大家又比较熟，辈分上就往父辈靠了，自然而然便寒暄起来。张漫大姐的父亲竹林张老书记，本名张道临，年少时在家乡犯了事，千里迢迢跑去上海找组织，为掩护身份，对外自称竹林。后来我们才知道，他的祖父辈当年就是掩护米家大少爷米大志一起遇难的，也算与米家有过命的交情。
“我父亲常说，当年在上海，若不是米老先生施救，他早就没命了！”
张漫大姐叹了口气，说起往事，“那时候他刚到上海，肚皮饿得实在受不了，便偷偷溜进盛家后厨找东西吃，不想被人抓住打了个半死，幸亏米老先生回去救了他一命。米老先生还说服东家，收留他做了学徒，父亲一辈子都感激他，既是他的救命恩人又是义父！”
我点点头，表舅公生前也跟我讲过这段往事。表舅公也知道他自从进了盛家，就一直用他做学徒的身份，在上海和苏区之间做地下交通员。上海解放前竹林张去了苏区，还帮表舅公掩护过不少进步友人撤离上海。解放后参加了志愿军，随部队去了抗美援朝前线。
后来登记户口的时候，才将姓氏冠在名字后面。家人知道他叫张道临，对外却仍称他竹林张。可是他自己心里还是更愿意别人叫他竹林。
“父亲临终前还念叨着米老先生，说这辈子最感念的就是他的知遇之恩！”
张漫大姐走到表舅公的墓碑前，放下白菊，“幸好他们最后的日子都在林城度过，那时候米老先生已将近百岁，我父亲的身体也不太好了。两人时常坐在院子里，一聊就是一整天，都是些年轻时候的往事，那话题，似乎永远都聊不完……”
父亲感慨道：“都是念旧的人啊！你表舅公这辈子，真是不容易！”
风吹过松柏，发出沙沙的声响。我们围在表舅公的墓碑前，自然而然地聊起了他的往事，聊起了外婆古宗珍，也聊起了林紫怡。
“林夫人年轻的时候真是不容易，”张漫叹了口气，“她的人生也真够跌宕起伏的……”
我的思绪，随着她的话语，又飘回了那段尘封的岁月。
林灵芝从黄浦江边跑回家时，夕阳已快落下山了。推开那间低矮破旧的小阁楼门，女儿紫怡正抱着弟弟家辉，坐在小板凳上，见她回来，眼睛一亮。
“妈，你回来了！”
林灵芝没说话，径直走进屋里，把身上那件过时的旗袍脱下来，扔在椅子上。她看着女儿清秀的脸庞，忽然想起了自己年轻时的模样，想起了当年在上海滩万众追捧的风光。一股执念在她心里升腾起来：她没能守住幸福，一定要让女儿替她争回来。
从那天起，林灵芝开始逼着年幼的林紫怡练功。清晨天不亮，就把她从床上叫起来，练声、吊嗓子、压腿、学身段，把自己年轻时学过的那套本事，一股脑地全教给女儿。
林紫怡懂事早，知道母亲拉扯她和弟弟不容易，纵然心里万般不情愿，也还是咬着牙坚持。可练功的苦，不是一个几岁孩子能轻易承受的，压腿时疼得眼泪直流，吊嗓子吊到喉咙沙哑，常常在深夜里偷偷痛哭。
而此时的南平米府，却又是另一番景象。米老太爷守在书房里，看着孙子米慕白坐在书桌前读书，稚嫩的脸上满是认真，心里生出几分慰藉。只是米家接连遭遇变故，大儿子蒙冤被杀，二儿子米大信冤逝，老太婆不堪打击先他而去，长时间的抑郁让他精神状态越来越差，身体也日渐虚弱。
“咳咳咳……”
一阵剧烈的咳嗽声打断了书房的宁静。米慕白连忙放下书，跑过去扶住爷爷。
“爷爷，您没事吧？”
这时，房门被推开，柳中医走了进来。柳中医是当地名医，又是小慕白的外公。这些日子常来府里探望米老太爷。
“外公！”米慕白见到他，眼睛一亮，脸上露出孩童的欢喜。
柳中医从随身的药箱里拿出一块桂花糕，递给米慕白：“乖孙儿，拿去吃！”然后才转向米老太爷，神色凝重：“晋如兄，听说你近来身体不适，我来给你把把脉！”
米老太爷点点头，请他坐下。儿媳柳氏端来茶水，给父亲递了个眼神，随后牵着米慕白的手，轻轻带上门退了出去。书房里只剩下两人，墙上挂着米老夫人的遗像，眼神温柔，却透着几分凄凉。
“勉之兄，我在世的时间，怕是不多了……”米老太爷叹了口气，声音虚弱，“还望逸之兄日后多费点心，替我米家照顾好慕白这一根独苗，扶持他长大成人！”
柳中医皱了皱眉：“晋如兄此话差矣，你身子骨虽弱，但只要放宽心，好生调养，定会好转。慕白聪明伶俐，又懂事孝顺，就是看在他的份上，你也该振作起来。”
“唉，我的身体，我自己清楚……”米老太爷摇摇头，眼神里满是疲惫，“你一定要答应我，好生照顾他！”
柳中医看着他恳切的眼神，郑重地点了点头：“你放心，慕白也是我的外孙，我定会护他周全！”说着伸出手指，搭在米老太爷的手腕上，开始把脉。
时间一晃，到了1911年，此时已是中华民国元年，米慕白已经五岁了，天生聪颖，勤奋好学，不管读书识字，还是习武练拳，都比其他同龄孩子高出一截，深得米家上下的喜爱。母亲柳氏对这个遗腹子更是寄予厚望，她总想着要让儿子有出息，光耀米家的门楣。
这一年，柳氏决定把米慕白送到省城的一所文武新式学堂读书。临走前，她反复叮嘱：“娃呀，到了学堂一定要好好读书，好好练武，将来做个顶天立地的男子汉！”
米慕白似懂非懂地点点头，抱着母亲舍不得松开。他不知道省城有多远，也不知道等待他的是什么，只知道，要离开母亲和外公，心里满是不舍。
在省城的学堂里，米慕白接触到了许多新鲜事物。他不仅学国学、练武术，还跟着学堂里的先生学算术、学英文。课余时间，他总喜欢跑到城外的西洋教堂去玩耍，那里的神父皮特是个温和的外国人，很喜欢这个聪明伶俐的中国孩子。闲暇之余，皮特会教他英语、法语、德语，还会教他唱外国歌曲，米慕白学得很快，没过多久就能用简单的外语和皮特交流了。
柳氏对米慕白的教育，向来是严慈并济。生活上，她无微不至，每次派人去省城，都会带上他爱吃的家乡小吃和换季的衣物。可在做人做事上，却又格外严厉。她常说：“做人要光明磊落，知错能改，才能成大器。”
有一次放寒假，米慕白从省城回到南平。他兴奋地跑进爷爷的书房，想找爷爷收藏的《论语》来读，却不小心被门槛绊倒，撞在了书桌角上，桌上的一只青花瓷瓶掉在地上，摔得粉碎。那是米老太爷最喜欢的一只花瓶，是他当年中举人时皇帝御赐的。
米慕白吓得脸色发白，心里又慌又怕，生怕爷爷责罚。等米老太爷进来，他急中生智，指着墙角的猫说：“爷爷，是猫跑进来，不小心弄碎的！”
米老太爷脸色一沉，眼神变得严厉起来。他从墙角拿起一根竹条，走到米慕白面前。
“你再说一遍，是哪个弄碎的？”
小慕白被爷爷的气势吓到了，浑身发抖，一时犹豫着说不出话来。
“啪！”竹条狠狠抽在他的手心，疼得他眼泪瞬间涌了上来。
“不许犹疑，再讲！”米老太爷的声音带着不容置疑的威严。
小慕白再也忍不住，哭着喊道：“是……是孙儿！孙儿想拿爷爷的《论语》来读，不小心被门槛绊倒，打碎了花瓶！请爷爷惩罚！”
没想到，米老太爷听完，竟扔了竹条，一把拉过他的手，轻轻揉着被打红的手心，语气缓和下来：“男人不怕做错事，就怕不敢承担责任。责任就是天，逃到哪里都离不了。你挺住了，天就越来越高；你要是退缩了，天就会塌下来把你压死！”
站在门外的柳氏看着这一幕，默默流下了眼泪。她知道，爷爷的这番话，会让儿子受益终身。要让他成长为顶天立地的男子汉，就必须让他学会承担责任，直面自己的错误。
半年后，米老太爷的身体日渐衰弱，已经下不来床了。一日，他竟然懵懵懂懂走进祠堂，点燃三柱香，对着祖宗牌位，嘴里念念有词，默立了良久。看着大儿子和二儿子的灵位，他的眼眶湿润了，虚弱的头颅不住地颤抖。之后，他又摸索着来到白虎山，这里是他当年想迁移祖坟的地方，却因闹了那么一出人命案而半途而废。
站在山脚下，他望着远处的山峦，思绪飘了很远，很远。那山还是那样黝黑，白云还是那样闲静，牛羊还是那样安适，仿佛世间的一切悲伤都与它们无关。米老太爷的神情说不出是喜是悲，眼光朦胧迷离，仿佛走进了梦境中。
就在这时，他仿佛听见了大儿子的呼唤声：“爹……”
接着，又听见二儿子的声音：“爹……”
他脸上露出一抹欣慰的笑容，顺着声音的方向，一步一步向前走去。最终，消失在一片白色的光亮中。
柳氏在厨房里忙碌着，准备给老太爷做些清淡的吃食。等了许久她都不见老太爷回来，她心里隐隐有些不安，放下手里的活，起身向书房走去。
书房里空无一人，桌上放着一张刚书写完的墨迹，上面写着四个苍劲有力的大字。
厚德载道。
墨迹未干，还透着一股淡淡的墨香。柳氏看着这四个字，瞬间明白了什么，两行泪水滚落下来，哽咽着喊了一声：“爹……”
没过多久，米府就挂起了白色的挽幛，祖宗牌位前又添了一块新的灵牌。管家福权走进来，低声问道：“大少奶奶，要不要去省城把小少爷接回来？”
柳氏摇了摇头，擦干眼泪：“算了吧，这孩子重情重义，叫他回来，只会让他分心，反而添了他的负担。你去把我父亲叫来吧，咱们商量一下后事！”
“好的，大少奶奶！”福权应声退了出去。
转眼到了1921年，民国十年，米慕白已满了十五岁，长成了一个挺拔的少年。
这些年，米家因诸多事端，家道中落，早已没了往日的繁华。而此时的国家，正处于纷乱之中，军阀混战，民不聊生。看着这一切，米慕白心中踌躇满志。他想学好本领，既能振兴家业，也可为国家出一份力。
柳氏一直记着丈夫生前的嘱托，希望儿子能有所建树。她与柳中医商议后，决定送米慕白去上海，就读英国人开办的海事预备学校，然后，再转道去英国留学。
离别那天，在桥头，米慕白拉着母亲的手，舍不得松开：“娘，家里爷爷刚过世，外公也年纪大了，所有的事都落在您的身上，我怎能就这么一走了之？”
柳氏抚摸着儿子的头，眼里含着泪水，却语气坚定：“孩子，男儿志在四方。你如果真为米家考虑，就更应该出去学点真本领，像你父亲那样，做个有担当的人。妈不要你抛头颅洒热血，为了什么主义和理想去送死，妈这辈子，就盼着你能学有所成，回来振兴家业，也算是我对你爹、对你爷，对整个米家有个交代。家里的事你不用操心，有我，有你外公，一切都会好起来的！”
米慕白看着母亲坚毅的眼神，重重地点了点头：“妈，那我走了，您多保重身体。”
“去吧！”
柳氏转过身，不忍再看他离去的背影。
米慕白背着简单的行囊，踏上了前往上海的路。这一路，他看到了太多的人间疾苦。
流离失所的难民、沿街乞讨的孩子、互相厮杀的士兵。他还遇到了一群热血沸腾的学生和老师，其中就有一名姓邓的先生。他们一路上宣传革命思想，号召大家团结起来，推翻反动统治阶级。米慕白被他们的热情所感染，差一点就跟着他们去了共产党人创办的那所大学。但他终究没有忘记母亲的嘱托，一路辗转，最终顺利抵达上海，走进了海事预备学校的大门。
而此时的上海街头，正爆发着大规模的游行示威。工人和学生们举着标语，高喊着口号，浩浩荡荡地从街道上走过，抗议帝国主义的侵略和反动政府的压迫。
就在离这条街不远的电影厂摄影棚里，十四岁的林紫怡正在拍戏。她穿着一身丫鬟的服装，站在角落里，看着主角们你侬我侬地演着爱情戏。这些年，在母亲的逼迫下，她早早地就进入了演艺圈，靠着拍戏挣钱养家。
拍完一场戏，她去服装间取自己的衣服，却被一个资历老的女演员拦住了。
“别动，这是我的戏服，谁让你碰的？”
那个女演员双手叉腰，一脸的傲慢。
“这明明是我的衣服，”林紫怡小声说：“是我刚才脱在这里的！”
“你算什么东西，也配穿这样的衣服？”
那女演员不屑地瞥了她一眼，“小贱货，敢跟我抢镜头，还敢跟我顶嘴？跪下！”
林紫怡吓得浑身发抖，不敢动弹。
“我让你跪下！”
女演员上前一步，一把揪住她的头发，“你只是个丫环，就得有丫环的样子，眼睛不能随便抬，话不能随便说，知道吗？我是主角，你连给我提鞋都不配！”
林紫怡强忍着眼泪，屈辱地低下了头。
晚上回到家，她把今天挣的钱都交给了母亲。挽起袖子时，手臂上的青紫痕迹露了出来，那是白天被女演员打的。可林灵芝看都没看一眼，接过钱，数了数，脸上露出一丝满意的笑容。
“妈，我不想去演戏了……”林紫怡鼓起勇气，小声说道。
“你说什么？”林灵芝脸色一沉，“你是不是疯了？你不去演戏，这个家怎么办？我和你弟弟吃什么？喝什么？”
“妈，您可以去给人家补补衣服，做做家务啊，多少能挣点钱！”林紫怡胆怯地说道。
林灵芝冷笑一声，瞪了她一眼：“你这个死丫头，你还想让你妈去给别人做佣人？你看我像是做那种事的人吗？当年我在上海滩红极一时，多少人追捧我，现在让我去给别人当佣人，你丢得起这个脸，我还丢不起呢！”
“那至少您可以把烟和酒戒掉啊，家里本来就够穷的了！”林紫怡的声音更低了。
“你还敢教训我？”林灵芝勃然大怒，抬手就要打她，“我抽烟、喝酒花实在是花了不少钱，可要是没了这两样东西，我一天也活不下去！你要是再敢多嘴，就给我滚出去！”
林紫怡吓得缩了缩脖子，不敢再说话。这时，弟弟家辉放学回来，看到母亲要打姐姐，连忙跑过去拦住：“妈，你别骂姐姐了，姐姐挣钱给我们用，自己已经很辛苦了！”
林灵芝的脸色瞬间缓和下来，拉过家辉笑着说：“儿子回来了？快坐下，妈好好看看，”随后转头对林紫怡说：“还愣着干什么？没看见你弟弟回来了吗？快去加副碗筷！”
林紫怡悻悻地走进厨房，心里满是委屈。晚饭过后，她独自来到屋外墙角处，坐在地上拨弄着小草，不自觉地揉着手臂上的淤青，眼泪无声掉落下来。屋里传来母亲和弟弟的说笑声，那欢声笑语，却像针一样扎在她的心上。
而此时的米慕白，已经正式进入海事预备学校就读。他深知母亲的不易和家族的期望，终日勤学苦练，刻苦用功。无论是航海知识、军事理论，还是武术格斗，他都名列前茅，成为学生中出类拔萃的人才。因讲得一口流利的英语，偏好西方文学，并自修了法语、德语，闲暇时喜爱演唱外国歌曲，故而深得教官詹姆斯的喜爱。
在一次教会组织的郊外活动中，慕白认识了隔壁护士学校的女生安琪。安琪温柔善良，笑容甜美，一双眼睛像清澈的湖水。活动中，两人一起参加羽毛球比赛，配合默契，赢了不少场次。休息时，他们坐在草地上聊天，从文学聊到理想，从家乡聊到未来，越聊越投机，渐渐地情投意合。
阳光洒在草地上暖洋洋的，慕白看着安琪灿烂的笑脸，心中萌生出一种前所未有的悸动。他知道，自己的人生即将翻开新的一页。而这份懵懂的青春爱恋，是否会在他成长的道路上，留下浓墨重彩的一笔。
